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    Влад Батыров

    Достоевский в наше время был бы блогером. Или безработным

Кому нужна литература сегодня?
В прошлый раз мы жарко спорили о том, может ли женщина быть писателем. Я там, если помните, высказал крамольную мысль (устами моего знакомого), что писательство – не женское дело. Спорили, кипели, расходились недовольные. Но в процессе я понял, что есть вопрос гораздо важнее. И он не про пол. Он про всех нас.
Вот он: а нужны ли сегодня вообще писатели? И кому нужна литература?
Потому что даже если признать, что женщина может написать гениальный роман, а мужчина – нет (или наоборот, неважно), – остается главное: кто этот роман будет читать?
Давайте честно. Если бы Достоевский, Шукшин или Айтматов родились сегодня, стали бы они теми, кем стали? Смогли бы написать своих «Идиотов», «Калину красную» и «Плаху»?
Я сильно сомневаюсь. И сейчас объясню, почему. Без паники, с фактами и с долей здорового цинизма.
Время, когда книга была королевой
Представьте себе XIX век. Нет ни кино, ни телевидения, ни интернета. Нет YouTube, где можно полтора часа пялиться, как какой-то чувак распаковывает коробку. Нет TikTok, где каждые пятнадцать секунд тебе в вену впрыскивают очередную дозу дофамина...
Что было у человека из развлечений? Театр (не каждую неделю). Живопись (если ты в городе и есть галерея). И литература. Она была главным развлечением, самым доступным соблазном и самым уважаемым видом искусства. Книгу ждали, как праздника. Книгу зачитывали до дыр. Книгу передавали из рук в руки, как святыню.
Поэтому любая книга, которая доходила до читателя, уже воспринималась как событие. А если книга была написана талантливо – это был национальный праздник. Писатели становились пророками, совестью нации, властителями дум, кумирами толпы. За ними ходили хвостом, их цитировали в гостиных под шампанское, по ним рыдали в голос и спорили до драки.
Толстой, Достоевский, Тургенев – это были не просто авторы. Это были звезды уровня сегодняшних блогеров-миллионников, только без рекламы энергетиков, без скандалов в сторис и без слезных стримов «меня забанили».
А теперь пристегнитесь. Возвращаемся в наш «бренный мир».
Если бы Достоевский принес «Идиота» в издательство сегодня
Допустим на минуту, что Федор Михайлович каким-то чудом оказался в наше время. Он написал роман «Идиот». Тот самый. Не изменив ни слова. Приходит он в современное издательство. Кладет рукопись на стол. С надеждой заглядывает редактору в глаза.
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