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Международная космическая станция доживает свои последние месяцы перед
затоплением в Тихом океане. На борту собирается интернациональный экипаж
«хранителей прощального огня»: опытные космонавт Роскосмоса и астронавт
НАСА, молодой британский бортинженер, два представителя Франции и
турист – индийский миллиардер. Смогут ли они сохранить ностальгический
и мирный прощальный нарратив последней миссии, наполненной теплыми
воспоминаниями о Юрии Гагарине? Героям предстоит столкнуться с
таинственными происшествиями, задать себе вопрос: Кто мы – покорители
космоса или его непрошенные гости?

© Биданова А., 2026
© Автор, 2026



А.  Биданова.  «Последняя экспедиция на МКС»

4

Айгуль Биданова
Последняя экспедиция на МКС

ПОСЛЕДНЯЯ ЭКСПЕДИЦИЯ НА МКС
Посвящается Ю. Гагарину

БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЯ!
«Мы – это наша память. Все остальное – пыль».
Хорхе Луис Борхес
«We’re leaving together, but still it’s farewell…»1 – новостные выпуски в разных странах,

не сговариваясь, начались с этой песни. Но никто не обвинил СМИ в использовании клише,
ведь все понимали, что это – единение на фоне грандиозного, но печального события.

И когда грянул припев «It’s the final countdown…» звук стал тише, камеры отвели взгляды
от экипированной троицы, приближающейся к дрожащей перед стартом ракете. На экранах
появились репортеры, которые застрекотали каждый на своем языке:

– Последняя миссия направляется на Международную космическую станцию2 – символ
научного сотрудничества, который вскоре исчезнет под толщей воды, оставив Земле только
архивы, воспоминания и грусть. После окончания миссии начнется операция по затоплению
МКС, и она присоединится к своей предшественнице – станции «Мир» – на кладбище косми-
ческих кораблей в южной части Тихого океана. Ориентировочно – через полгода. А пока с кос-
модрома Байконур, в 1961 году ставшего для землян первыми воротами в космос, готовится к
полету на станцию астронавт Нойс, космонавт Волков и господин Сингх, космический турист
из Индии, – последний экипаж, которому суждено войти в историю не как первооткрыватели,
а как хранители прощального огня.

Камеры одновременно метнулись к путешественникам, которые махали провожающим,
стоя на ступеньках ракеты. Журналисты, между тем, тараторили дальше:

– Их уже ждут французы Арно и Галлимар, а также англичанин Спаркс, находящиеся в
невесомости уже три месяца. Вместе они закончат все исследовательские программы, а затем
простятся от лица всех землян со станцией и, конечно же, поблагодарят ее. Без малого за трид-
цать лет она стала вторым домом почти для трехсот человек из двадцати пяти стран мира…

– Локоть чешется, байконурские комары плевали на репелленты, – прошептал, продол-
жая улыбаться, Волков.

– Потерпи, по плану прибытие к станции через три часа и три минуты, – поддержал, как
мог, коллегу Нойс.

Взгляд их богатого компаньона уже не искал в толпе госпожу Сингх и троих детей. Он
устремился в бескрайнюю степь, будто бы не понимая, зачем покидать эту надежную твердь.
Но было слишком поздно…

– Стыковка подтверждена. Контакт, захват, сближение прошли штатно. Добро пожало-
вать на борт! – поприветствовал путешественников металлический голос.

Первым в люк, по законам околоорбитальной вежливости, нырнул турист. Его тут же
подхватили чьи-то дружелюбные руки, подтолкнули дальше и потянулись к Волкову. Нойс, как
заступающий на должность последнего командира МКС, замыкал троицу пришвартовавшихся
к станции.

Их встретили запахи железа, пластика и еще чего-то технического, а также красавец-брю-
нет Арно, сухощавый и серьезный, как и полагается врачу, Галлимар.

Позади них витал широко улыбающийся рыжий Спаркс, который после положенных при-
ветствий и представлений неожиданно вытаращил глаза и торжественно попросил:

– Пожалуйста, тишина. Это серьезно!
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Все замерли, а он ткнул в висящий на шее плеер, откуда грянуло:
«God, save the King...»3

Привыкший к эксцентричному коллеге Галлимар смиренно замер в невесомости. Нойс
удивился, но виду не подал. Сингх с уважением кивал головой в такт гимна. Арно и Волков
иронично переглянулись и перешли на шепот:

– Вызывает на связь Лондон? Или мы должны капитулировать?
– Ха-ха! Французы – никогда!
– Русские – тоже! Могу включить «Катюшу».
– Парни, давайте без холодной войны, ок? – призвал негромко Нойс и пробасил: – А

теперь – совместный праздничный ужин! Добро пожаловать в американский модуль «Destiny»!
«Вот легендарная русская гречка с мясом – и сытная, и духовная!»
«Волков, а где водка?»
«С меня арахисовая паста. А батончики предлагаю экономить, я составил график потреб-

ления, чтобы хватило на всю миссию».
«О, американцы и в космосе делают Excel-таблицы на ужин».
«А еще добавляют кетчуп везде, где можно и нельзя! Во Франции бы их арестовали за

кулинарное преступление! А с нас сегодня фуа-гра с трюфелем – в сублимации, конечно. Бон
аппетит!»

«Мы фуа-гра называем паштетом, но теперь – спасибо, просветил».
«Ого, Спаркс, у тебя чай с молоком в тюбике – это уже на грани фантастики!»
Господин Сингх под этот дружелюбный шумок присоединился к молодому англичанину,

который предложил ему карри. Не привычный к невесомости, индиец попытался добавить
немного куркумы, но сделал это неловко, слишком сильно надорвав пакетик.

Тонкие золотые облачка разлетелись по модулю, вызвав эпидемию чиха у экипажа и напу-
гав систему вентиляции, которая сочла их дымом. Она взвыла, начав вытягивать воздух из
модуля и призывать к срочной эвакуации.

– Нойс, запишите в бортовом журнале: «Первое гастрономическое ЧП на орбите», –
предложил смеющийся Волков после того, как вентиляцию привели в чувство.

– Помню, один астронавт, проживший на МКС девять месяцев, вырезал рыбку из пла-
стиковой карточки и пустил питомца в плавание по модулю. Через неделю вентиляция засо-
сала Немо. Пришлось разбирать систему и спасать рыбку. Правда, она потом снова пропала,
но ее хозяину уже пришло время возвращаться на Землю, поэтому депрессии не случилось.
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