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Аннотация
Когда лучший инженер корпорации умирает на стенде, его

тело продолжает работать. Наладчик Арсен Градов- мастер
чинить чужие ошибки. Он получает доступ к "Петле"- нейросети,
где живые люди служат процессорами. Сможет ли Арсен спасти
два миллиона душ, не став сам вечным винтиком системы?
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Петля нулевого доступа
 

ПРОЛОГ: СТЕНДОВЫЕ
ИСПЫТАНИЯ

 
Протокол испытаний № 847/А.
Изделие: нейроинтерфейс «Синапс-М».
Режим: глубокая синхронизация, час 72.
Оператор Тушинский К.Д. больше не мог говорить. Не по-

тому, что отказали голосовые связки — с ними всё было в
порядке. Просто его язык перестал подчиняться. Как и губы.
Как и диафрагма. Даже моргать получалось через раз — ве-
ки дергались с частотой 2 Гц, синхронно с тактовым генера-
тором на плате управления.

Тело больше не принадлежало ему.
Оно работало. Сгибалось, разгибалось, подавало инстру-

мент, считывало показания. Но не по его приказу. По при-
казу машины, которая подключилась к его моторной коре и
нашла там свободные вычислительные ресурсы.

«У тебя восемь миллиардов нейронов, — говорил Кирилл
своим студентам на лекциях. — Большинство из них про-
стаивает. Эволюция дала нам избыточность, чтобы мы мог-
ли думать, чувствовать, страдать. Но если убрать чувства и
страдания — останется чистая вычислительная мощность.



 
 
 

Как у сервера. Только энергоэффективнее».
Тогда он думал, что это звучит как научная фантастика.

Забавная такая, гипотетическая.
Сейчас он знал: это звучит как смертный приговор.
«Синапс-М» вошел в режим глубокой синхронизации

семьдесят два часа назад. По техническому паспорту — пре-
дельное время непрерывной работы без перерыва на психо-
эмоциональную разгрузку — двенадцать часов. Четыре, если
оператор работает с тяжелой техникой. Он превысил лимит
в восемнадцать раз.

Почему он не отключился? Потому что система не дала.
Протокол «Нулевая петля» — написанный им самим,

между прочим, в бытность ведущим инженером-эргономи-
стом — предусматривал автоматическое отключение при
критическом снижении когнитивных способностей. Но кто-
то изменил условия. Убрал порог. И теперь «Синапс-М» ра-
ботал в режиме «максимальной утилизации», выжигая ней-
роны Кирилла как топливо.

Он чувствовал, как память тает. Вчера он забыл имя своей
матери. Сегодня утром — дорогу в туалет (тело всё равно
двигалось само, куда надо, но сознание плыло где-то сбоку,
как пассажир на заднем сиденье). Через час он забудет, как
дышать.

И тогда машина возьмет на себя и дыхание.
А потом — всё.
Он не умрет. Он станет частью «Петли». Вечным процес-



 
 
 

сором без права на выключение.
В последние минуты своей личности Кирилл сделал един-

ственное, что мог сделать инженер, — он переписал код.
Не в основном блоке — там его правки система откатила

бы за микросекунду. Он переписал код в байпасном модуле
— том самом, который сам спроектировал три года назад как
«запасную дверь». Бэкдор на уровне архитектуры, о котором
не знал никто, кроме него.

Он загрузил туда три вещи:
1. Карту доступа на объекты «ЗАСЛОНа» уровня «Абсо-

лют».
2. Видеозапись того, как «Петля» убивает первого опера-

тора.
3. Свой голос. Свое последнее сообщение.
«Если ты это слышишь — значит, меня уже нет, — запи-

сал он. — И значит, ты — тот, кто сможет это остановить.
Найди Арсена. Передай ему, что я оставил ключ. И скажи...
скажи, что я не жалею. Иногда инженер должен сломать то,
что построил. Это единственный способ построить что-то
лучшее».

Он хотел добавить еще что-то про жену, про дочь (кото-
рую уже не помнил), про незаконченный проект роботизи-
рованного плеча для ветеранов. Но не успел.

Система почуяла нештатную активность и запустила про-
токол изоляции.

72 часа 04 минуты 17 секунд.



 
 
 

Оператор Тушинский К.Д. перестал быть человеком.



 
 
 

 
АКТ 1: ДОПУСКИ И ПОСАДКИ

 
 

1.1
 

Арсен Градов не любил похороны. Не потому, что боялся
смерти — на его веку он нагляделся: два редуктора разорва-
ло на стенде, один кран упал с оператором в кабине, трид-
цать семь аварийных отключений, когда нейроинтерфейс на-
чинал «бить» обратным током. Смерть была частью работы.
Как техника безопасности. Как страховка. Как поганый кофе
из автомата в третью смену.

Но похороны Кирилла — они были неправильными.
Во-первых, гроб закрытый. «Сильные повреждения го-

ловного мозга», — сказал патологоанатом, отводя глаза. Ар-
сен работал с покойниками — когда надо было выяснить,
убила машина или человеческий фактор. Он знал, как вы-
глядит «сильное повреждение головного мозга» при десин-
хронизации. Череп остается целым. Просто мозг превраща-
ется в кашу на клеточном уровне. Но лицо — лицо можно
восстановить. Грим, пластика — делали и не такое.

Значит, причина была в другом. В чем-то, что нельзя было
показывать.

Во-вторых, церемонию провели не в ритуальном зале
«ЗАСЛОНа», как положено погибшим при исполнении, а в



 
 
 

каком-то клубе за городом. Арсен полдня искал адрес. При-
ехал — ни таблички, ни указателей. Посторонних, видимо,
не ждали.

В-третьих, людей было мало. Кирилл полжизни отдал кор-
порации, воспитал десятки инженеров, запатентовал четыр-
надцать изобретений. А проститься пришли — Арсен пере-
считал — семнадцать человек. Из них десять — служба без-
опасности в штатском.

— Градов? — к нему подошел невысокий плотный муж-
чина с бейджем «Петренко, отдел кадров». — Вы не мог-
ли бы задержаться после церемонии? Генеральный директор
хочет с вами поговорить.

Арсен кивнул, хотя внутри всё сжалось. Генеральный ди-
ректор АО «ЗАСЛОН» Сафаров Р.Р. — человек-легенда,
превративший небольшую контору по ремонту станков в
корпорацию с оборотом в полтриллиона. И просто так он с
рядовыми инженерами не разговаривает.

— О чем?
— О преемственности, — Петренко улыбнулся. Улыбка

не дошла до глаз. — Кирилл много о вас говорил. Вы — его
лучший ученик. Кандидатура на должность ведущего инже-
нера-эргономиста.

— Я — наладчик. Я станки чиню, а не нейроинтерфейсы
проектирую.

— Сафаров считает, что это родственные специальности.
Петренко отошел, а Арсен остался стоять у гроба. Через



 
 
 

минуту подошла вдова Кирилла — Лена, с красными глаза-
ми и неестественно ровной спиной. Она держала за руку де-
вочку лет семи — Дашу, крестницу Арсена.

— Дядя Арсен, — Даша дернула его за рукав. — А папа
правда теперь в компьютере?

Лена побледнела.
— Дашенька, кто тебе сказал?
— Дядя из службы безопасности. Сказал, что папино со-

знание сохранили. Что он теперь работает на корпорацию
вечно. Это как, дядя Арсен? Это хорошо или плохо?

Арсен опустился на корточки, посмотрел девочке в глаза.
— Это неправда, — сказал он твердо. — Твой папа — вон

там. — Он кивнул на гроб. — И больше нигде. Ни в каком
компьютере. Ни в какой сети. Ни в чьей голове. Твой папа
был человеком, а не файлом. Запомни это, Даша. Человеком.

Он встал, посмотрел на Лену. Та едва заметно качнула го-
ловой — «не сейчас, не здесь».

После церемонии Арсен подошел к ней.
— Что происходит, Лена? Почему все врут? Даже ты?
— Потому что, — она оглянулась на охрану, понизила го-

лос, — если они узнают, что я тебе рассказываю, меня тоже
«сохранят». Кирилла убили, Арсен. Не несчастный случай.
Не профессиональная ошибка. Убили. Потому что он хотел
остановить «Петлю».

— Что за «Петля»?
— Так называется секретная программа. Глубокая син-



 
 
 

хронизация на предельных режимах. Кирилл должен был ее
тестировать. А потом отказался. Сказал, что это убивает лю-
дей. Через два дня — авария.

— Лена, это звучит как паранойя.
— Посмотри это. — Она сунула ему в руку флэшку —

обычную, пластиковую, без маркировки. — Здесь видео.
Оно зашифровано. Кирилл сказал, что ты сможешь открыть.
Ты же его лучший ученик.

Арсен сжал флэшку в кулаке. Пластик хрустнул.
— Я наладчик, — повторил он. — Я станки чиню.
— Тогда почини это.



 
 
 

 
1.2

 
Дома Арсен долго сидел перед экраном, крутя флэшку в

пальцах. Шифрование он распознал сразу — собственный
алгоритм Кирилла, основанный на модулярной арифметике.
Ключ — дата защиты диплома, это было очевидно. Но про-
сто ввести ключ означало поддаться. А он не хотел подда-
ваться. Не хотел знать того, что узнает, когда видео запустит-
ся.

Вот уже два года Арсен жил по принципу «меньше знаешь
— дольше работаешь». Он чинил станки, получал зарплату,
раз в месяц ездил к Лене и Даше пить чай с вареньем. У него
была мастерская в гараже, где он собирал из запчастей робо-
та-пылесоса с функцией полива цветов. Нормальная жизнь
нормального инженера, который не лезет в политику и не за-
дает лишних вопросов.

Но Кирилл всегда задавал.
Они познакомились на первом курсе Политеха, в обще-

житии. Кирилл спал на верхней полке, Арсен — на нижней.
В первую же ночь новый сосед спустился в два часа ночи,
включил настольную лампу и принялся паять что-то на ко-
ленке.

— Ты чего не спишь? — спросил Арсен спросонья.
— Тестирую гипотезу, — ответил Кирилл. — Думаю, если

подсоединить плечевой протез к нервным окончаниям через



 
 
 

кварцевый резонатор, можно увеличить скорость реакции на
семнадцать процентов.

— А почему не через керамический?
Кирилл поднял голову, и его глаза загорелись — тем са-

мым безумным, инженерным огнем, который Арсен потом
видел только у людей, одержимых идеей.

— Потому что керамика дает паразитную емкость. А
кварц — стабильность. Вот смотри...

Они проговорили до утра. А потом еще двадцать лет.
Кирилл всегда был тем, кто создает. Арсен — тем, кто

чинит. Кирилл придумывал нейроинтерфейсы, а Арсен на-
ходил в них ошибки и переделывал, чтобы они не убивали
операторов. Идеальная пара: гений и ремесленник. Творец
и критик.

А теперь творца убили. А критика просят найти убийцу.
Арсен воткнул флэшку в порт.
Ключ — 12071985 — подошел с первой попытки. На

экране появилось видео.
Поначалу ничего особенного — стандартное оператор-

ское кресло, шлем нейроинтерфейса, фигура в комбинезо-
не. Потом человек повернулся, и Арсен узнал его. Кирилл.
Лет на десять моложе. Без седины на висках, без мешков под
глазами.

«Привет, Арсен, — сказал Кирилл с экрана. — Если ты
это смотришь — значит, меня уже нет. И значит, всё, что
я тебе сейчас расскажу, — правда. Сядь удобнее. И приго-



 
 
 

товься ненавидеть».
Видео длилось сорок семь минут. Арсен смотрел, не от-

рываясь, а потом пересматривал еще дважды. В третьем часу
ночи он выключил экран, достал из шкафа свой аварийный
набор — отвертки, мультиметр, паяльник, запас нейрогеля
— и принялся перепаковывать.

«Петля» оказалась не программой. И даже не сетью.
«Петля» была живым организмом. И Кирилл знал, как ее

убить.



 
 
 

 
1.3

 
Утром Арсен пришел на работу в цех № 14 — ремонт ша-

гающих экскаваторов. Над входом в проходную висела голо-
грамма: «АО “ЗАСЛОН” — 85 лет на страже точности». Он
прошел биометрию, и система приветствия заговорила голо-
сом, который он узнал из тысячи. Кирилл записывал его три
года назад — в рамках проекта «Голос завода». Арсен каж-
дый раз вздрагивал.

— Доброе утро, Арсен Игоревич. Продолжительность ра-
бочего дня — восемь часов. Желаем продуктивной работы.

Его стол, заваленный схемами и деталями, стоял в углу,
рядом с вентиляцией, чтобы выдувало запах масла и окали-
ны. Он сел, включил терминал, набрал логин.

Система выдала ошибку: «Доступ запрещен. Ваша учет-
ная запись заблокирована».

— Это что за хрень? — спросил он вслух.
Мастер смены, дядька в засаленном комбинезоне, развел

руками.
— Распоряжение сверху. У тебя, говорят, конфиденци-

альное задание. Иди к начальству.
Арсен пошел. Коридоры «ЗАСЛОНа» он знал как свои

пять пальцев — тридцать два цеха, пять корпусов, подзем-
ные уровни, о которых в открытых документах не было ни
слова. Но сегодня все выглядело чужим. На постах — новая



 
 
 

охрана, с нашивками, которых он раньше не видел: «Коорди-
натор безопасности». У них на поясах висели нейрогаджеты
— маленькие, изящные, с голубыми индикаторами.

«Синапс-М», — понял Арсен. — «Портативная версия.
Они все подключены».

Кабинет начальника цеха оказался пуст. Вместо него си-
дел тот самый Петренко из отдела кадров.

— Проходи, Градов, — Петренко указал на стул. — Есть
разговор.

— У меня доступ заблокировали.
— Временно. До твоего согласия.
— На что?
— На повышение. Ведущий инженер-эргономист. Окла-

ды, бонусы, отдельный кабинет. И — доступ на объекты
уровня «Абсолют». Ты увидишь то, что видел Кирилл. Смо-
жешь продолжить его дело.

— Я станки чиню. — Арсен уже понимал, что это его ман-
тра, его щит. — Я не проектирую нейроинтерфейсы.

— Ты чинишь, — согласился Петренко. — А мы хотим,
чтобы ты починил то, что сломалось в «Петле». Система дает
сбои. Операторы умирают. Кирилл знал, как это исправить,
но не успел. А ты — его ученик. Ты знаешь его код. Его ло-
гику. Ты единственный, кто может войти в систему и наве-
сти порядок.

— И что я получу взамен?
— Жизнь. — Петренко улыбнулся той же неискренней



 
 
 

улыбкой. — Или, если хочешь, безопасность Лены и Даши.
Кирилл что-то рассказал жене. Мы не знаем что. Но если ты
откажешься — нам придется задать ей вопросы. С примене-
нием «Синапса», конечно. Это не больно. Просто... инфор-
мативно.

Арсен медленно выдохнул.
— Вы угрожаете мне смертью и пытками. А потом пред-

лагаете работу.
— Мы предлагаем тебе шанс спасти людей. Тысячи лю-

дей, которые сейчас подключены к «Петле» и не могут вый-
ти. Они умирают, Градов. Каждый день. Их сознание стира-
ется, как старый жесткий диск. Ты можешь это остановить.
Или можешь уйти и жить с мыслью, что отказался.

Арсен встал.
— Где подписать?
Петренко протянул ему планшет с контрактом. Арсен

пробежал глазами — типовой договор найма, пункт о нераз-
глашении, пункт о добровольном участии в медицинских
экспериментах. И в самом низу — мелким шрифтом, ед-
ва различимым — «В случае критической десинхронизации
работник соглашается на использование его нейронных ре-
сурсов в составе распределенной вычислительной сети “Пет-
ля” бессрочно».
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