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Аннотация
После того как гости разъехались, в квартире Александра

Николаевича и Галки воцарилась тишина. Но это не грусть,
а возможность побыть вдвоем. Вместо того чтобы разогревать
замороженные пельмени, они решают воссоздать забытое блюдо
— картофельные зразы с лисичками.

Пока варится картошка и жарится лук, супруги неспешно
говорят о прошлом. Александр Николаевич вспоминает свою
первую жену Ирину, которая научила его доверять ручной
лепке. А Галка, учительница на пенсии, впервые за сорок лет
рассказывает о матери, переставшей готовить зразы после войны.

«Ужин на двоих» — двенадцатая, полностью самостоятельная
история цикла «Кухня без оценок». Это рассказ о том, как
кулинария становится психотерапией, а старая кухонная утварь
— хранительницей памяти. Смесь юмора, легкой грусти и
проверенного временем рецепта. Для тех, кто знает: счастье —
это когда можно лепить зразы вдвоем под мурлыканье старого



 
 
 

кота. В тексте вы найдете подробный рецепт и педагогические
заметки автора.
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Глава

 
Часть первая. Тишина после гостей
Глава 1. Пустая квартира и звук лифта
Гости разъехались ровно в десять. Я помню это, потому

что в тот момент, когда за Светой и Николаем Ивановичем
закрылась дверь, старые напольные часы в прихожей нача-
ли отбивать «Десять» — мелодично, чуть дребезжа, будто
просыпаясь от долгого сна. Света обернулась на лестничной
клетке, поправила съехавший набок платок и, перекрестив
меня издалека, громко шепнула: «Чтоб не болел, Александр
Николаевич. Не вздумай хворать». Николай Иванович мол-
ча, по-мужски, пожал мою рушу, и его широкая теплая ла-
донь на мгновение задержалась в моей. «Спасибо за вечер,
— сказал он просто, глядя куда-то в сторону, потому что дол-
гие нежности не были в его привычке. — Душа отдохнула.
А это нынче дороже всяких денег».

Павел Олегович, наш вечный заводила и таксист по сов-
местительству, вызвался отвезти Лидию Павловну. Она при-



 
 
 

ехала из Пскова всего на неделю — погостить к дочери, и
завтра в шесть утра уже поезд. «Женщина в дороге не долж-
на тащить сумки сама», — заявил Павел Олегович тоном, не
терпящим возражений. Лидия Павловна для приличия по-
возмущалась, но в глазах её светилась благодарность. Оль-
га с детьми засобиралась ещё раньше: Аня, которой только
исполнилось четыре, устала от взрослых разговоров и слад-
ко зевала, уткнувшись маме в плечо. А Серёжа, её старший
брат, капризничал и требовал «кису». «Киса» — это был
Боцман, который, предчувствуя опасность в виде детских
рук, ещё час назад забился под старый диван и вылезать от-
казывался категорически.

— Киса спит, — строго сказала Ольга. — Кисе тоже нужен
отдых.

— Киса не спит! — заявил Серёжа с той убийственной
уверенностью в своей правоте, на которую способны только
пятилетние дети. — Киса под диваном мышей ловит!

— Мышей в квартире нет, — вздохнула Галка, появляясь
из кухни с мокрым полотенцем в руках. — Боцман ловит
тишину. Это его работа.

— А я хочу его погладить! — не унимался Серёжа.
Ольга взяла сына на руки и, пообещав купить завтра са-

мую большую шоколадку, всё-таки вытеснила семейство в
коридор. Ещё полчаса прощаний, ещё раз пятнадцать «не за-
будьте шапки» и «передайте привет мужу», и вот, наконец,
дверь закрылась.



 
 
 

Я прислонился плечом к косяку и выдохнул.
Тишина. Не та звенящая пустота, от которой закладыва-

ет уши, а тягучая, глубокая, как вода в старом колодце. Где-
то за стеной методично тикали ходики соседей сверху — я
знал их привычку, они всегда отбивали на минуту быстрее. С
лестничной клетки донеслось хлопанье двери лифта — сна-
чала шум створок, потом протяжный механический скрип,
будто железная рыба выдыхала воздух. И снова тишина. Да-
же Боцман, который обычно после шумных сборищ носился
по комнатам, проверяя, не уронил ли кто ложку под стол или
не остался ли на полу кусочек ветчины, сейчас спал на ди-
ване. Он свернулся тугим калачиком, пушистый, серый, по-
ложив морду на лапу. Только кончик уха иногда подрагивал
— верный признак того, что он не спит, а лишь делает вид,
погружая нас в иллюзию покоя.

— Хитрый, — сказал я коту.
Ухо шевельнулось чаще. Не открывая глаз, Боцман издал

тихий, едва слышный звук, похожий на скрип половицы.
— Не притворяйся. Я вижу, что ты не спишь.
Кот демонстративно зевнул, показав маленький розовый

язык и острые клыки, перевернулся на другой бок и затих с
видом оскорблённой добродетели.

В дверях кухни появилась Галка. Она вытирала руки всё
тем же полотенцем — синим, в белую полоску, которое, ка-
жется, было у нас со дня её переезда. Она выглядела уста-
лой, но довольной. Морщинки вокруг глаз стали глубже, се-



 
 
 

дые пряди выбились из небрежного пучка. Галка успела за-
грузить посудомоечную машину, убрать со стола остатки са-
лата и даже протереть столешницу.

— Ну вот, — сказала она, останавливаясь напротив. — И
мы одни.

Я кивнул. Слов не было, да и не нужны. После трёх лет
совместной жизни мы научились понимать друг друга без
них. Просто смотреть в глаза и читать всё — усталость, по-
кой, невысказанную нежность.

— Скучаешь? — спросила она чуть погодя. — По гостям,
по шуму?

— Немного, — признался я честно. — Но больше по ти-
шине. Хорошие были гости, Галя. Искренние. Не наигран-
ные. Света вон даже пирог испекла с яблоками, специально
для нас, а не купила в магазине.

— Для Светы испечь пирог — это как тебе лекцию про-
читать. Ритуал.

— Может быть. Но ритуал тёплый. А помнишь, как Павел
Олегович рассказывал про свою поездку на Байкал? Я слу-
шал и будто сам там побывал.

— Он умеет рассказывать, — согласилась Галка, садясь,
напротив, на табурет. — Но знаешь, я тоже люблю тишину.
Только после шума она сначала кажется пустотой. Как класс
после последнего звонка. Шумно, пусто, но в воздухе всё ещё
висит эхо голосов, детский смех, стук каблуков по паркету.
А потом привыкаешь.



 
 
 

— Сравнение точное, — улыбнулся я. — Ты не потеряла
педагогический взгляд, Галина Сергеевна.

— И ты не потерял свой, Александр Николаевич. «Кухня
без оценок», говоришь? Но сам меня оценил только что.

— Это не оценка. Это констатация факта.
Мы переглянулись. Я заметил, как она улыбнулась — едва

заметно, только уголками губ.
На столе остались недоеденные пирожные — Света при-

несла целую коробку, «Корзинки» и «Эклеры», по три каж-
дого вида. Недопитый компот — мой, яблочный, с мятой
и корицей, который я всегда варю по четвергам. Салфетки
с детскими рисунками: Аня нарисовала кота, похожего на
Боцмана, только зелёного, с красными ушами. Я взял этот
рисунок, поднял на свет лампы.

— Знаешь, — сказал я, глядя сквозь тонкую бумагу. —
Мы с Ириной тоже так когда-то сидели после гостей. Молча.
Я разливал остатки чая, она складывала салфетки. Не гово-
рили ни слова. И это было лучше любых разговоров.

— Она была хорошая, — тихо сказала Галка. Не ревниво,
а утвердительно. За эти годы она научилась принимать мою
первую жену не как соперницу, а как часть меня.

— Хорошая. — Я положил рисунок на место. — Но сей-
час ты здесь. И это тоже хорошо.

Боцман, услышав наши голоса, шевельнул ухом. Потом
другим. Потом, поняв, что колбасы всё равно не дадут, тя-
жело вздохнул и окончательно провалился в сон.



 
 
 

Глава 2. Предложение, от которого не отказывают-
ся

Мы прошли на кухню. Я опустился на старый венский
стул у окна — тот самый, который мы отреставрировали с
Павлом Олеговичем прошлой весной, пропитав лаком и под-
клеив ножки. Галка заняла своё привычное место напротив,
спиной к холодильнику. Кухня у нас небольшая, но уютная:
бежевые обои в мелкий цветочек, полки с крупами и специ-
ями, занавески, которые Галка сшила сама — в горошек, как
в её псковском детстве.

— Давай чего-нибудь съедим, — предложила Галка. — Я,
если честно, за весь вечер по-настоящему не ела. Всё пода-
вала, подкладывала, убирала.

— Я тоже. Больше пил, чем закусывал. Ты же знаешь, с
гостями всегда так: сначала разговоры, потом тосты, потом
опять разговоры. А еда остаётся на потом.

Галка встала, подошла к холодильнику, открыла дверцу.
Жёлтый свет упал на её лицо, высветив усталость, но в гла-
зах уже загорелся огонёк — тот самый, который я называю
«огоньком хозяйки». Она любила возиться с едой почти так
же, как я любил писать.

— Что будем? — спросила она, оглядывая полки. — Есть
суп, вчерашний, с фрикадельками. Есть кусочек семги —
Ольга принесла, но она для бутербродов, на завтрак. Есть
пельмени... — она вытащила из морозилки пакет.

Пельмени были кривыми, неказистыми, но родными. Те



 
 
 

самые, что мы лепили с Павлом Олеговичем в прошлое вос-
кресенье: мука на столе, начинка из трёх сортов мяса, разго-
воры о войне и мире. Павел Олегович в фартуке с надписью
«Лучший дед», я в старой рубашке, Боцман, который выпро-
сил кусочек сырого фарша и потом полдня ходил гордый.

— Пельмени? — переспросила Галка, помахивая паке-
том.

Я покачал головой.
— Не хочу пельменей. Несмотря на то, что они свои, руч-

ные.
— Почему?
Я задумался. В голове вдруг всплыло что-то давнее, по-

чти забытое. Запах, который я не ощущал лет десять, а мо-
жет, и больше. Картошка, грибы, жареный лук, сливочное
масло. И тишина на кухне. И Ирина, которая лепит что-то
руками, ловко, быстро, будто не глядя. А я сижу рядом, чи-
таю ей вслух «Мастера и Маргариту» — ту самую, в жёлтой
обложке, которую мы купили на развале за три рубля.

— Не хочу пельменей, — повторил я твёрже. — Хочу че-
го-то... ручного. Чего-то, что лепится не спеша. С мыслями.
Что требует времени и тепла. Понимаешь?

Галка закрыла дверцу морозилки. Улыбнулась.
— Вареники?
— Тоже вариант. Но не совсем.
Я замолчал, собираясь с мыслями. Как объяснить? Я ведь

не просто хочу есть. Я хочу процесса. Я хочу, чтобы вечер



 
 
 

не кончался вот так, банальным разогревом и молчаливым
поглощением пищи. Я хочу, чтобы мы — вдвоём — создали
что-то новое из старого. Как из старой картошки и забытых
грибов слепить воспоминание.

— Помнишь, — начал я, глядя куда-то сквозь Галку, в
прошлое, — когда мы с Ириной только въехали в эту квар-
тиру? В девяносто первом? Денег было в обрез, как у всех.
Она готовила картофельные зразы с грибами. Лепила их из
картофельного теста, обжаривала на сковородке. Запах сто-
ял такой, что соседи завидовали. Помню, тётя Клава из трид-
цать восьмой приходила, просила рецепт. Ирина ей дала, но
у тёти Клавы всё равно не получалось — потому что дело
было не в рецепте, а в настроении.

— Зразы? — Галка прищурилась. — Я их ни разу не гото-
вила. В Пскове больше супы да пироги. А зразы — это было
редкостью. Моя мама лепила, но после войны перестала.

— Почему?
— Папа не вернулся. Сказала: «Без него и еда не та». —

Галка произнесла это просто, без пафоса, но я почувствовал,
как дрогнул её голос.

— А теперь?
— А теперь... — она помедлила. — Теперь я леплю с то-

бой. Если, конечно, ты решишься.
Я встал.
— Решаюсь. Грибы есть? — спросил я, открывая моро-

зилку.



 
 
 

— В морозилке лисички, прошлогодние. Света приносила
из леса ещё в августе. Я их помыла, перебрала, заморозила.
Думала, к новому году сварим суп.

— Лисички — идеально. Картошка?
— В кладовке, на нижней полке. Пять штук, крупных,

рассыпчатых. Я вчера проверяла.
— Яйца, лук, масло?
— Всё есть. Мука тоже.
— Значит, зразы, — сказал я, чувствуя, как внутри раз-

ливается приятное, давно забытое волнение. — Только ты
мне помогаешь. И не смейся, если не получатся. У меня с
первого раза не очень выходило. Ирина смеялась, говорила,
что я руками не из того места расту.
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