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Девушка пишет письма отцу, который не отвечает. Она ждёт у дверей,
вслушивается в тишину старого дома, ходит по застывшему саду. Но однажды
она находит ответ, который переворачивает всё: кем на самом деле был тот,
кого она так долго искала? И была ли она сама? История о любви, безумии и
последнем письме, которое уже некому прочитать.
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Улисс μ. Мор-Фосцай
Письмо.

 
Отец мой,

 

Если сие письмо достигнет вас, — а я не смею более утверждать, что мир ещё подчиня-
ется столь простым законам, как движение почтового экипажа или воля адресата, — примите
его не как весть, но лишь как тень вести; не как слово, но лишь как его эхо, сорвавшееся с
моих уст прежде, чем оно успело обрести смысл.

Я пишу вам из дома, который по праву всё ещё носит имя ваше, но более не хранит
вашего присутствия. Всё в нём замерло в жутком и торжественном порядке, какой бывает лишь
в храмах перед великим жертвоприношением. Кресло у камина чуть развёрнуто, точно сохра-
нив изгиб вашего тела; книги на столе раскрыты, и будто слова на их страницах продолжают
звучать, не нуждаясь в глазах читающего. Часы на стене тикают с той невыносимой уверенно-
стью, с какой вещает пророк о грядущем суде — им ведомо нечто, чего не ведаю я. Я несколько
раз подходила к ним, чтобы убедиться, что они не остановились — всё ещё их стрелки про-
должают свой путь, но не издавая ни звука, будто время в этом доме стыдится самого себя.
И всё же — нет вас.

Вы знаете, отец, ложится пыль на мебель не в признак запустения, но как священный
пепел. Хожу я по комнатам, и шаги мои не находят опоры. Листья за окном падают так мед-
ленно, будто время истончилось и более не способно увлекать за собой материю. Вчера мне
показалось, что я видела ваше отражение в зеркале залы, но, обернувшись, я встретила лишь
собственное лицо — бледное и чужое. Сад за окном увядает. Я велела не трогать розы, хотя
садовник настаивал, что их ещё можно спасти. Мне показалось, что это было бы насилием
— продлевать их существование, когда они уже решили склониться к земле. И поныне ветер
проходит сквозь них, и они не шевелятся.

Я пишу это, чувствуя, как чернила впитываются в бумагу, подобно крови в сухую землю.
Если мир есть лишь Божья мысль, то я боюсь, что Творец наш уснул или отвёл взгляд. Ибо как
иначе объяснить это странное оцепенение, этот холод, что исходит не от осени? Я жду вашего
ответа. Я сижу у камина, огонь ласкает мои кисти, и всё же во мне остаётся место, куда путь
ему закрыт. Я ищу себя в попытках молиться, но слова, что приносили прежде тепло, теперь
лишь горечью ложатся на язык.

Вы давно не отвечаете, и я не знаю, получили ли вы хоть одно из моих писем. Быть
может, я пишу слишком часто, и уже мои слова потеряли вес. Но если я перестану писать,
любимый отец, то мне придётся признать, что между нами больше нет дорог, и тогда всё, что
было сказано когда-либо, окажется неважным.

Молю же вас, подайте знак. Ибо молчание ваше становится слишком похожим на веч-
ность. Каждое утро я просыпаюсь с тем же убеждением: придёт сегодня ваш ответ. Я спускаюсь
вниз, прохожу через длинный коридор, где портреты предков смотрят на меня так, будто им
ведомо нечто, что не ведомо мне, и останавливаюсь у двери, где обычно оставляют почту. И
каждый раз там ничего нет.

Отец, я покинула пределы дома. Ожидание сделалось невыносимым; оно обратилось в
тяжесть, неумолимо тянущую меня ко дну, и я переступила порог, ведомая отчаянной надеж-
дой отыскать если не вас, то хотя бы оставленный вами след.

Сад принял меня в своё безмолвие. Воздух здесь стоял плотный и неподвижный. Я шла по
гравиевым аллеям, но камни не хрустели под моими ногами, словно сама земля отказывалась
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подтверждать моё присутствие, лишая меня веса и плоти. Тропы, некогда так знакомые, теперь
казались вытянутыми в дурную бесконечность, искажёнными чьей-то жестокой волей.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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