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Аннотация
Девушка пишет письма отцу, который не отвечает. Она

ждёт у дверей, вслушивается в тишину старого дома, ходит
по застывшему саду. Но однажды она находит ответ, который
переворачивает всё: кем на самом деле был тот, кого она так
долго искала? И была ли она сама? История о любви, безумии и
последнем письме, которое уже некому прочитать.
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Улисс μ. Мор-Фосцай
Письмо.

 
Отец мой,

 

Если сие письмо достигнет вас, — а я не смею более утвер-
ждать, что мир ещё подчиняется столь простым законам, как
движение почтового экипажа или воля адресата, — примите
его не как весть, но лишь как тень вести; не как слово, но
лишь как его эхо, сорвавшееся с моих уст прежде, чем оно
успело обрести смысл.

Я пишу вам из дома, который по праву всё ещё носит имя
ваше, но более не хранит вашего присутствия. Всё в нём
замерло в жутком и торжественном порядке, какой бывает
лишь в храмах перед великим жертвоприношением. Кресло
у камина чуть развёрнуто, точно сохранив изгиб вашего те-
ла; книги на столе раскрыты, и будто слова на их страницах
продолжают звучать, не нуждаясь в глазах читающего. Часы
на стене тикают с той невыносимой уверенностью, с какой
вещает пророк о грядущем суде — им ведомо нечто, чего не
ведаю я. Я несколько раз подходила к ним, чтобы убедиться,
что они не остановились — всё ещё их стрелки продолжают
свой путь, но не издавая ни звука, будто время в этом доме



 
 
 

стыдится самого себя. И всё же — нет вас.
Вы знаете, отец, ложится пыль на мебель не в признак за-

пустения, но как священный пепел. Хожу я по комнатам, и
шаги мои не находят опоры. Листья за окном падают так мед-
ленно, будто время истончилось и более не способно увле-
кать за собой материю. Вчера мне показалось, что я видела
ваше отражение в зеркале залы, но, обернувшись, я встре-
тила лишь собственное лицо — бледное и чужое. Сад за ок-
ном увядает. Я велела не трогать розы, хотя садовник наста-
ивал, что их ещё можно спасти. Мне показалось, что это бы-
ло бы насилием — продлевать их существование, когда они
уже решили склониться к земле. И поныне ветер проходит
сквозь них, и они не шевелятся.

Я пишу это, чувствуя, как чернила впитываются в бумагу,
подобно крови в сухую землю. Если мир есть лишь Божья
мысль, то я боюсь, что Творец наш уснул или отвёл взгляд.
Ибо как иначе объяснить это странное оцепенение, этот хо-
лод, что исходит не от осени? Я жду вашего ответа. Я сижу
у камина, огонь ласкает мои кисти, и всё же во мне остаёт-
ся место, куда путь ему закрыт. Я ищу себя в попытках мо-
литься, но слова, что приносили прежде тепло, теперь лишь
горечью ложатся на язык.

Вы давно не отвечаете, и я не знаю, получили ли вы хоть
одно из моих писем. Быть может, я пишу слишком часто,
и уже мои слова потеряли вес. Но если я перестану писать,
любимый отец, то мне придётся признать, что между нами



 
 
 

больше нет дорог, и тогда всё, что было сказано когда-либо,
окажется неважным.

Молю же вас, подайте знак. Ибо молчание ваше становит-
ся слишком похожим на вечность. Каждое утро я просыпа-
юсь с тем же убеждением: придёт сегодня ваш ответ. Я спус-
каюсь вниз, прохожу через длинный коридор, где портреты
предков смотрят на меня так, будто им ведомо нечто, что не
ведомо мне, и останавливаюсь у двери, где обычно оставля-
ют почту. И каждый раз там ничего нет.

Отец, я покинула пределы дома. Ожидание сделалось
невыносимым; оно обратилось в тяжесть, неумолимо тяну-
щую меня ко дну, и я переступила порог, ведомая отчаянной
надеждой отыскать если не вас, то хотя бы оставленный ва-
ми след.

Сад принял меня в своё безмолвие. Воздух здесь стоял
плотный и неподвижный. Я шла по гравиевым аллеям, но
камни не хрустели под моими ногами, словно сама земля от-
казывалась подтверждать моё присутствие, лишая меня ве-
са и плоти. Тропы, некогда так знакомые, теперь казались
вытянутыми в дурную бесконечность, искажёнными чьей-то
жестокой волей.
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