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Аннотация
Комплект из 2 книг – платите меньше, читайте больше!
В состав входят: «Поменяй воду цветам», «Забытые по

воскресеньям».
Комплектом выгоднее, чем покупать книги по отдельности.
«Поменяй воду цветам».
Роман «Поменяй воду цветам» получил широкое признание

в европейском литературном сообществе. Он был отмечен
несколькими премиями, в том числе престижной «Prix Maison de
la Presse 2018». Роман переведен на 30 языков и входит в список
самых продаваемых книг Франции по версии журнала «Figaro».
Готовится экранизация от режиссера «Амели» Жан-Пьера Жёне.

«Поменяй воду цветам»  – это роман о чувствах, понятных
каждому, и о торжестве жизни над смертью. Валери Перрен



 
 
 

исцеляет душу читателя, проращивая в ней сад прекрасных
цветов, освещенных солнечными лучами надежды.

«Если бы каждый раз, когда я думаю о тебе, распускался хотя
бы один цветок, земля стала бы огромным садом».

Как быть, если кажется, что все потеряно и пережить несчастья
невозможно? Виолетта Туссен решается на то, что в прошлой
жизни показалось бы ей абсурдным: соглашается на должность
смотрительницы кладбища.

Виолетта знакомится с завсегдатаями этого необычного места,
которые не прочь зайти к ней погреться в промозглый день,
выпить чашечку кофе и поговорить о жизни.

Как ни странно, в этом невеселом месте Виолетта понимает:
любовь к людям и жизни способна спасти человека от всего на
свете. Главное – не отказываться от самых смелых и порой даже
сумасшедших поступков.

«Забытые по воскресеньям».
Первый роман Валери Перрен «Забытые по воскресеньям»

стал международным бестселлером, получил 13 литературных
наград и вот уже 8 лет держится в списке главных книг Франции.
Это история о том, как прошлое формирует настоящее, а еще это
история о шрамах, которые способна оставить любовь. Та, что
зовется любовью всей жизни.

«Воскресенье – день посещений. Не для всех. Воскресенье –
сложный день. Каждое воскресенье старики точно знают, какой
день недели наступил».

Жюстин Неж двадцать один. Она живет с бабушкой, дедушкой
и братом Жюлем.

Жюстин работает в доме престарелых «Гортензии» и больше
всего на свете любит разговаривать с его обитателями. Ее



 
 
 

любимица – Элен, ей за девяносто, и ее воспоминания
заслуживают отдельного романа.

Рассказы Элен побуждают Жюстин встретиться лицом к лицу с
тайнами своего прошлого и пережить потерю, которую она прячет
глубоко внутри.

Неожиданный анонимный звонок в дом престарелых меняет
жизнь самой Жюстин навсегда.

«Очаровательная героиня, удивительный мир, талантливая
рассказчица». – ELLE.

*Цена комплекта рассчитана исходя из базовых цен. Во время
акционных предложений цена отдельных книг может меняться.
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Глава 1

 
Минус один человек – и мир обезлюдел

Мои соседи ничего не боятся. Забот у них нет, они не
влюбляются, не грызут ногти, не верят в случай, не дают обе-
щаний, не шумят, не страхуются, не плачут, не ищут ключи,
очки, пульт от телевизора, детей и счастье.

Они не читают, не платят налоги, не соблюдают режим, не
имеют предпочтений, не меняют мнение, не застилают по-
стель, не курят, не составляют списков, не отмеряют семь
раз, прежде чем отрезать. У них не бывает заместителей.

Они не подхалимы и не честолюбцы. Они не злопамят-
ны, не мелочны, не благородны, не ревнивы, не выглядят
неопрятно. Они чисты, возвышенны, забавны, упорны, ворч-
ливы, лицемерны, добры, жестоки, слабы, злы, лживы, воро-
ваты, азартны, храбры. Некоторые из них – дармоеды, дру-
гие – развратники, третьи – оптимисты.

Все они – мертвецы.
Чем один отличается от другого? Качеством гроба – из

дуба, сосны или красного дерева, – в котором покоятся.



 
 
 

 
Глава 2

 
Что мне делать теперь, когда я не слышу твоих ша-

гов и не знаю, чья жизнь утекает – твоя или моя

Меня зовут Виолетта Туссен. Я была дежурной по желез-
нодорожному переезду, а теперь работаю смотрительницей
кладбища. Здесь я и живу.

Я пробую жизнь на вкус, пью ее мелкими глоточками, как
жасминовый чай с медом. Вечером, когда ворота моего клад-
бища заперты, а ключ повешен на ручку двери в ванную, на-
ступает райское блаженство.

Нет, не такое, как у моих соседей.
Я говорю о рае для живых – стаканчике портвейна 1983

года. Каждый год 1 сентября Жозе-Луиш Фернандез дарит
мне бутылку, и я открываю это вместилище солнца, бабьего
лета, счастья ровно в семь вечера, в дождь, снег или ветер.

Два наперстка рубиновой влаги. Кровь виноградников
Порто. Я закрываю глаза. И наслаждаюсь. Один глоток – и
вечер наполняется радостью. Всего два наперстка, потому
что я люблю легкое опьянение, но не алкоголь.

Жозе-Луиш Фернандез весь год, раз в неделю, приносит
цветы на могилу супруги, Марии Пинто (1956–2007). В июле
он уезжает в отпуск, доверив священнодействовать мне. Бу-
тылка портвейна – знак его благодарности.



 
 
 

Мое настоящее – подарок небес. Так я говорю себе каждое
утро, открыв глаза.

Я была очень несчастна, почти уничтожена. Опустошена.
Как мои соседи, за которыми я приглядываю, – и даже ху-
же. Сам-то организм функционировал, но на холостом ходу.
Куда-то подевался весь объем души, а ведь она, как говорят,
весит ровно двадцать один грамм – у толстых и тощих, вы-
соких и низких, молодых и старых.

Хотите знать, что меня спасло? Все очень просто. В отли-
чие от многих, я никогда не упивалась своими бедами и ре-
шила положить им конец.

Началась моя жизнь очень плохо. Я родилась от неизвест-
ных родителей в Арденнах, на севере департамента, в ме-
стечке на границе с Бельгией. Тамошний климат называет-
ся умеренно континентальный – сильные осадки осенью и
частые заморозки зимой. Я всегда представляла себе, что
именно об этих местах написана «Равнинная страна» Жака
Бреля, «где небо близко так, что вот подать рукой, и серый
небосвод сливается с рекой».

В день своего рождения я не закричала. И меня отложили
в сторону, как посылку весом 2670 кг, без штемпеля и фа-
милии адресата. Наверное, решили сначала заполнить бума-
ги, чтобы объявить меня безвременно ушедшей.

Мертворожденной. Ребенок без искры жизни и фамилии.
Акушерка торопилась домой и, недолго думая, назвала



 
 
 

меня Виолеттой. Полагаю, вся я, с головы до маленьких пя-
точек, была именно такого цвета.

Потом кожа порозовела, пришлось заполнять свидетель-
ство о рождении, но женщина и не подумала переназвать
младенца.

Меня положили на батарею, и я согрелась. Мать не хотела
ребенка, и я ужасно мерзла у нее в утробе. Жар, исходящий
от чугунной гармошки, вернул меня к жизни, поэтому я так
люблю лето и не упускаю случая подставить лицо первым
солнечным лучам, совсем как подсолнух.

В девичестве я была однофамилицей Шарля Трене1, фа-
милию наверняка придумала та же акушерка. Видимо, бы-
ла поклонницей певца. Потом я его тоже полюбила и долго
считала кем-то вроде дальнего родственника, этаким амери-
канским дядюшкой. Если напеваешь себе под нос мелодии
любимого исполнителя, чувствуешь родство душ.

Фамилию Туссен2 я взяла, выйдя замуж за Филиппа Тус-
сена. Нужно было сразу насторожиться. Некоторые мужчи-
ны, которых зовут Прентан3, бьют жен. У многих мерзавцев
красивые имена.

Я не тосковала по матери. Разве что во время болезни, ес-
ли случался сильный жар. Я быстро росла. Тянулась вверх,

1 Шарль Трене (1913–2001) – французский певец, поэт и композитор.
2 Toussaint – День Всех Святых (фр.), если фамилия, то Всесвятский/Всесвят-

ская.
3 Le printemps – весна (фр.).



 
 
 

словно Провидение наградило меня гордой спиной, чтобы
компенсировать отсутствие родителей. Я прямая, как струн-
ка. Не гнусь, не склоняюсь, не прогибаюсь. Даже в дни печа-
ли. Меня часто спрашивают: «Вы, случайно, не занимались
классическим балетом?» «Нет, – отвечаю я, – осанка – от
повседневных забот, они заменили мне станок».



 
 
 

 
Глава 3

 
Пусть заберут меня или моих родных, я не боюсь,

ведь однажды все кладбища превратятся в сады

В 1997 году наш железнодорожный переезд автоматизи-
ровали, и мы с мужем лишились работы. О нас написали га-
зеты, назвали побочными жертвами прогресса, последними
служащими железной дороги, которые вручную поднимали
и опускали шлагбаум. К статье прилагалось фото. Филипп
Туссен обнял меня за талию и принял красивую позу. Я улы-
баюсь, но до чего же у меня грустные глаза на этом снимке!

В день выхода статьи Филипп Туссен вернулся из почив-
шего в бозе Государственного бюро по трудоустройству в
полном смятении: он только что понял, что ему придется ра-
ботать. Филипп привык, что за него все делаю я. Он был уни-
кальным лентяем и, конечно же, достался мне, кому же еще!

Желая приободрить любимого, я протянула ему листок
бумаги: «Смотритель кладбища, профессия будущего». Он
посмотрел на меня как на буйнопомешанную. В 1997-м он
смотрел так на меня каждый день. Разве разлюбивший муж-
чина смотрит так на женщину, которую когда-то любил?

Я объяснила, что случайно увидела это объявление, что
мэрия Брансьон-ан-Шалона ищет супружескую пару для ра-
боты на кладбище и что мертвые живут по расписанию и шу-



 
 
 

меть будут уж точно меньше поездов. Что я поговорила с мэ-
ром и он готов немедленно нанять нас.

Муж не поверил, сказал, что таких случайностей не бы-
вает и он скорее сдохнет, чем согласится на ремесло падаль-
щиков. А потом включил приставку, чтобы сыграть в Super
Mario 644, поставив перед собой сверхзадачу – собрать все
120 силовых звезд. Я же хотела схватить за хвост одну-един-
ственную – правильную. Об этом и думала, глядя, как мчит-
ся Марио, чтобы спасти принцессу Персик, похищенную Ве-
ликим королем демонов.

Я не сдалась. Сказала, что на кладбище у каждого из нас
будет зарплата – и намного выше, чем на переезде, вдобавок
у нас будет симпатичное служебное жилье, а налоги платить
не придется. Мы наконец-то покинем дом, в котором прожи-
ли столько лет, хибарку, где зимой крыша протекала, как ста-
рая лодка, а летом было холодно, как на Северном полюсе.
Я убеждала Филиппа, что нам необходимо начать все снача-
ла, обещала повесить красивые занавески, чтобы не видеть
«соседей» – кресты, вдов и все остальное. Занавески станут
границей между нашей жизнью и чужой скорбью. Я могла
бы сказать Туссену правду: занавески отделят мою печаль от
всей остальной, накопившейся в нашем мире. Могла бы, но
не стала. Понимала, что должна притворяться, иначе он не

4 Super Mario 64 – 3D-видеоигра (1996). Считается одной из величайших ви-
деоигр всех времен. Главный герой – Марио – решает сверхзадачу: вырвать прин-
цессу Грибного королевства из лап своего главного антагониста Боузера – Вели-
кого короля демонов. Создатель видеоигры – Сигэру Миямото (род. в 1952 г.).



 
 
 

согласится переехать.
Главный довод я приберегла на самый конец – пообеща-

ла, что ему НИЧЕГО не придется делать. Ремонтом, моги-
лами и всем обустройством занимаются три могильщика,
а смотритель только открывает и закрывает ворота. Режим
работы не слишком утомительный. Отпуск и уик-энды та-
кие же длинные, как железнодорожный мост-виадук в Бель-
гард-сюр-Вальсерине. Я беру все на себя. Все-все.

Супер Марио остановился. Принцесса полетела кубарем.
Перед сном Филипп Туссен перечитал объявление:

«Смотритель кладбища, профессия будущего».
Наш переезд располагался в Мальгранж-сюр-Нанси. В тот

период моей жизни я не жила. Правильнее было бы сказать
«в тот период моей смерти». Я вставала, одевалась, работала,
ходила за покупками, спала. Приняв таблетку снотворного.
Или две. Иногда три. И замечала, что муж смотрит на меня
как на безумную.

График моей работы был чудовищно однообразным. Я
опускала и поднимала шлагбаум всю неделю, по пятнадцать
раз на дню. Первый поезд проходил через нас в 04:50, по-
следний – в 23:04. Очень скоро у меня выработался автома-
тизм, мозг в нужный момент выдавал звоночек, и я всегда
слышала его с опережением. Эту каторгу следовало делить
на двоих, но Филипп только гонял на мотоцикле и заводил
новых любовниц.

Пассажиры в окнах вагонов навевали на меня мечты, хотя



 
 
 

мимо следовали только местные поезда. Они шли из Нанси в
Эпиналь, делая десятиминутные остановки в небольших ме-
стечках, чтобы оказать вспомоществование «аборигенам». И
все-таки я завидовала мужчинам и женщинам, у которых бы-
ла цель и которые могли ее осуществить. Я воображала, что
эти люди назначили кому-то свидание и этот кто-то ждет их.
Боже, как же мне хотелось уподобиться им!

Через три недели после выхода объявления мы отправи-
лись в Бургундию. Сменили серый цвет города на зелень
природы и ни с чем не сравнимый запах железной дороги.

Пятнадцатого августа 1997 года мы прибыли в Бран-
сьон-ан-Шалон. Во Франции настала пора отпусков. Фран-
цузы покидали насиженные места, чтобы увидеть море, го-
ры и водопады. Кладбищенские птички, вившие гнезда на
деревьях, улетели. Кошки, бродившие между горшками роз,
исчезли. Даже муравьям и ящерицам было слишком жарко,
мрамор памятников стал обжигающе горячим. Могильщики
взяли отпуск, не стало даже усопших. Я бродила по аллеям,
читая фамилии людей, которых мне не суждено было узнать,
но чувствовала себя прекрасно. На своем месте.



 
 
 

 
Глава 4

 
Бытие вечно – жизнь преходяща. Вечная память бу-

дет ее посланием

Я сама открываю и закрываю тяжелую решетку кладби-
щенских ворот, если только замочная скважина не залепле-
на жвачкой – подростки часто так развлекаются.

Часы работы меняются в зависимости от времени года:
1 марта – 31 октября: 08:00–19:00.
1 ноября: 07:00–20:00.
2 ноября – 28 февраля: 09:00–17:00.
29 февраля из расписания выпало.
Я взяла на себя обязанности мужа после его отъезда, а ес-

ли точнее – после того как он пропал. Имя Филиппа Туссена
фигурирует в национальной картотеке жандармерии в графе
«Исчезновение при сомнительных обстоятельствах».

В поле моего зрения осталось много мужчин. Три могиль-
щика: Ноно, Гастон и Элвис. Три сотрудника похоронной
службы: братья Луччини – Пьер, Поль и Жак, а еще отец
Седрик Дюрас. Все они заходят ко мне по несколько раз на
дню, чтобы выпить стаканчик или перекусить на скорую ру-
ку. Помогают мне в саду и огороде, если требуется перета-
щить мешки с компостом или починить кран. Я считаю их
не коллегами – друзьями. Они могут заглянуть на кухню в



 
 
 

мое отсутствие, выпить кофе, вымыть чашку и отправиться
дальше по собственным делам.

Люди испытывают отвращение, гадливость к ремеслу мо-
гильщика, но те, кто работает на моем кладбище, – самые
милые и располагающие к себе мужчины на свете.

Больше всех я доверяю Ноно. У этого прямодушного че-
ловека радость жизни бурлит в крови, все его веселит, он не
знает слова «нет», правда, никогда не присутствует на похо-
ронах ребенка. Это он оставляет другим. «Тем, кому хватает
мужества» – так он говорит. Ноно напоминает мне Жоржа
Брассенса. Он смеется над этим сравнением: «Ты одна это
замечаешь!»

Гастон совсем другой, он – мсье Неуклюжесть и всегда вы-
глядит пьяненьким, хотя пьет только воду. Его движения ха-
отичны. На похоронах Гастон неизменно стоит между Ноно
и Элвисом – на случай потери равновесия. Земля вечно дро-
жит у него под ногами. Он опрокидывает все, что попадается
под руку, роняет вещи, наступает на них, падает. Когда Га-
стон заходит ко мне, я всегда боюсь, что он что-нибудь разо-
бьет и поранится. Так оно и происходит.

Элвиса все зовут Элвисом из-за Элвиса Пресли. Он не
умеет ни читать, ни писать, зато знает наизусть все песни
своего идола. Слова «наш Элвис» произносит неразборчиво,
понять, поет он на английском или на французском, невоз-
можно, но сердца вкладывает много. Love me tender, love me



 
 
 

true…5

Братья Луччини – погодки: младшему тридцать восемь,
среднему тридцать девять и старшему сорок лет. Они потом-
ственные похоронщики Брансьона и владельцы морга, при-
мыкающего к их магазину. Ноно рассказал мне, что помеще-
ния разделяет тамбур. Опечаленных родственников прини-
мает Пьер, старший брат. Поль – бальзамировщик и работа-
ет в подвале. Жак сидит за рулем катафалка, он возит покой-
ников в последний путь. Ноно называет братьев апостолами.

Нашего кюре зовут Седрик Дюрас. У Господа есть вкус,
хоть Он и не всегда справедлив. С появлением нового кю-
ре на многих местных дам снизошло Божественное открове-
ние, и в воскресенье, на утренней службе, почти все места
на скамьях теперь заняты.

Я не хожу в церковь – посещение храма было бы равно-
сильно сексу с коллегой, но признаний выслушиваю больше,
чем отец Седрик в исповедальне. Близкие изливают душу в
моем скромном доме и на кладбищенских аллеях, иногда по
два раза – приходя на могилу и уходя. Усопшие молчали-
вы. Таблички на памятниках, цветы, фотографии важны для
членов семьи и друзей. Живым хочется постоять у могилы,

5 «Love me tender» – «Люби меня нежно» – американская песня 1956 г., на-
писанная на основе сентиментальной баллады «Аура Ли» времен Гражданской
войны. Баллада была написана поэтом-песенником В. В. Фосдиком и компози-
тором Джорджем Р. Поултоном и издана в 1861 г. Версия, записанная Элвисом
Пресли и включенная в одноименный фильм, входит в список «500 величайших
песен по версии журнала Rolling Stone».



 
 
 

рассказать мне, какой была жизнь до.
Моя работа требует сдержанности и умения общаться, не

впадая в излишнюю чувствительность. Не сопереживать для
меня – все равно что летать в космос, стоять у операционно-
го стола, спускаться в жерло вулкана или разгадывать геном
человека. Я никогда не плачу на людях, только до или после
похорон, но не во время.

Моему кладбищу триста лет. Первой на нем похоронили
Диану де Виньрон (1756–1773). Она умерла родами в воз-
расте семнадцати лет. Если провести подушечками пальцев
по могильной плите из камня-сырца, можно прочесть ее имя
и фамилию, как делают слепые, владеющие азбукой Брайля.
Диану не эксгумировали, хотя мест на моем кладбище оста-
лось немного. Ни один мэр из всей череды сменявших друг
друга народных избранников не осмелился нарушить покой
первой обитательницы кладбища, тем более что с именем
Дианы связана старинная легенда. Жители Брансьона утвер-
ждают, что не раз видели ее в «одеждах из света» на алле-
ях и перед витринами магазинов в центре города. Я хожу на
чердачные распродажи и часто нахожу гравюры XVIII века
и открытки с изображением Дианы-призрака. Выглядит она
на этих снимках не слишком авантажно.

О могилах вообще рассказывают много историй – живые
любят досочинять жизнь ушедших.

Существует легенда Брансьона №  2. Она о Рен Дюша
(1961–1982), которая покоится на участке «Кедры», аллея



 
 
 

15. С фотографии смотрит молодая улыбающаяся брюнетка,
попавшая в аварию на выезде из города. Молодняк клянет-
ся, что ее призрак часто является проезжающим на обочине
дороги, рядом с местом катастрофы.

Миф о дамах в белом бытует во всех уголках планеты.
Призраки женщин, разбившихся на машине, посещают мир
живых, их неприкаянные души летают по замкам и кладби-
щам.

Легенда о Рен получила материальное подтверждение: ее
могила тронулась с места. Ноно и братья Луччини уверены:
все дело в грунте, подвижки нередки, когда под склепами
скапливается вода.

За двадцать лет я многое повидала на моем кладбище.
Иногда по ночам тени занимаются любовью на могилах, но
они не призраки.

Ничто не вечно (за исключением легенд) – даже куплен-
ные навечно места на кладбище. Можно купить место на
пятнадцать, тридцать, пятьдесят лет или навечно, но с веч-
ностью придется обращаться осторожно: если по истечении
тридцати лет за могилой перестают ухаживать и она приоб-
ретает обветшалый, малоприличный вид, если в нее давно
никого не подхоранивали, коммуна получает право на по-
вторное использование. Останки первого «жильца» помеща-
ют в оссуарий, находящийся в глубине кладбища.

Я не раз была свидетельницей такой операции. Никто не
возражал – мертвых уподобляли забытым и невостребован-



 
 
 

ным вещам.
Со смертью всегда так: чем она «старше», тем меньше вла-

сти имеет над живыми. Время убивает жизнь и разрушает
смерть.

Мы четверо – я и трое могильщиков – делаем все, что-
бы на нашем кладбище не было заброшенных могил. Нам
нестерпим вид таблички с муниципальным объявлением:
«Эта могила подлежит ремонту. Просим срочно связаться с
мэрией». А имя того, кто лежит под плитой, все еще можно
разобрать на памятнике!

На кладбище полно эпитафий – люди как будто заклинают
время, чтобы оно замедлило ход, позволило им уцепиться за
воспоминания. Мне больше всего нравится вот эта надпись:
«Смерть начинается в тот момент, когда о вас перестают меч-
тать». Я прочла ее на могиле молодой медсестры Мари Де-
шан, скончавшейся в 1917 году. Мемориальную доску уста-
новил в 1919-м какой-то солдат. Проходя мимо, я всякий раз
спрашиваю себя: «Интересно, он долго о ней мечтал?»

Чаще всего в качестве последнего «прости» выбирают
фразу из песни Жан-Жака Гольдмана6«Без тебя»: Что бы я
ни делал, где бы я ни был, ты не исчезаешь, я думаю о тебе;
или слова Франсиса Кабреля7: Между собой звезды беседу-
ют лишь о тебе.

6 Жан-Жак Гольдман (род. в 1951 г.) – один из самых популярных французских
авторов-исполнителей.

7 Франсис Кабрель (род. в 1953 г.) – исполнитель, композитор и автор песен.



 
 
 

У меня очень красивое кладбище. Аллеи обсажены сто-
летними липами. Большая часть могил украшена цветами.

Я продаю растения в горшках – выставляю их перед до-
мом, чтобы люди выбирали, а когда те слегка теряют товар-
ный вид, отношу их на ничейные захоронения.

А еще я посадила сосны, обожаю, как они пахнут летом.
С 1997 года деревья здорово выросли и придают моему

кладбищу шик. Содержать его в порядке – значит заботить-
ся о мертвых, выказывать им уважение. Если они не имели
этого при жизни, пусть хоть после смерти порадуются.

Уверена, у нас лежит много негодяев, но смерть не делает
различий между добрыми и злыми. И потом, кто хоть раз в
жизни не повел себя по-свински?

Филипп Туссен, в противоположность мне, сразу вознена-
видел кладбище, этот маленький городок, Бургундию, при-
роду, старые камни, белых коров и местных жителей.

Я только начала разбирать коробки, когда он оседлал мо-
тоцикл и отправился прошвырнуться. Иногда Филипп отсут-
ствовал до утра, со временем стал исчезать на неделю-две-
три. А однажды не вернулся. Жандармы не поняли, почему
я так долго не заявляла об исчезновении мужа. Мне не при-
шло в голову объяснить, что он испарился много лет назад
– в те времена, когда еще ужинал за моим столом. Через ме-
сяц, осознав, что Филипп точно не вернется, я почувствова-
ла себя одинокой, как выморочная могила. Такой же серой,
тусклой, расшатанной. Готовой, чтобы меня разъяли на ча-



 
 
 

сти, а останки запихнули в оссуарий.



 
 
 

 
Глава 5

 
Книга жизни послана нам свыше, ее не дано закры-

вать и открывать самовластно. Возжелаешь вернуть-
ся к странице любви – глядь, и оказался на странице
смерти

Я встретила Филиппа Туссена в 1985 году в Шарле-
виль-Мезьере, в ночном клубе «Тибурен».

Он сидел у стойки бара. Я наливала. Соврав насчет воз-
раста, можно получить немудрящую работу: сосед по обще-
житию, мой приятель, подделал бумаги, превратив меня в
совершеннолетнюю.

Я всегда была человеком без возраста, мне давали и че-
тырнадцать, и двадцать пять. Носила исключительно джинсы
и футболки, короткую стрижку и колечки не только в ушах,
но и повсюду – даже в носу, была тоненькой и красила гла-
за в стиле Нины Хаген8. Школу я бросила, не научившись
толком ни читать, ни писать. Зато умела считать. Я успела
прожить множество жизней и работала лишь для того, чтобы
как можно скорее уйти из общежития, найти жилье и самой
за него платить.

В 1985-м ровными у меня были только зубы. В детстве я

8 Нина Хаген (наст. имя – Катарина; род. в 1955 г.) – немецкая певица, панк-
рок-музыкант, автор песен, актриса.



 
 
 

жаждала заиметь такую же ослепительную улыбку, как у мо-
делей из глянцевых журналов. Когда сотрудницы опеки ин-
спектировали мои приемные семьи и спрашивали, в чем я
нуждаюсь, ответ был неизменным: «Хочу к стоматологу!» –
как будто вся моя последующая жизнь зависела от того, на-
сколько безупречной будет моя улыбка.

Подружек у меня не было – я слишком походила на маль-
чика и потому в каждой новой семье привязывалась к назва-
ным сестрам, но неизменные расставания, терзавшие душу,
выработали жесткую установку: никогда ни к кому не при-
выкай. Я считала, что бритая наголо голова защитит меня,
придаст мальчишечьей дерзости и стойкости. Неудивитель-
но, что девочки меня сторонились. Я занималась любовью,
чтобы быть как все, но ничего возвышенного в так называе-
мой любви не находила и удовольствия не получала. Зачем
я это делала? Мечтала о переменах, хотела получить новую
шмотку, самокрутку, приглашение на вечеринку, ощутить
тепло чужой ладони. И больше всего жаждала любви как в
сказках: «Они обвенчались и завели много, много, много…»

Итак, Филипп Туссен сидел спиной к стойке, пил вис-
ки-колу без льда и наблюдал за приятелями на танцполе.
Внешне он напоминал ангела. Этакого Мишеля Берже 9 в
цвете. Длинные блондинистые кудри, голубые глаза, свет-
лая кожа, орлиный нос, алые губы, напоминающие июльскую

9 Мишель Берже (наст. имя – Мишель Жан Амбюрже; 1947–1992) – француз-
ский певец, композитор, продюсер и автор песен.



 
 
 

зрелую клубничину. Он был в джинсах, белой футболке и
черной кожаной куртке. Высокий, атлетически сложенный,
идеальный. При первом же взгляде на Филиппа сердце ухну-
ло вниз, как поет мой воображаемый родственник дядюшка
Шарль Трене. От меня он все получит даром – даже люби-
мую выпивку.
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