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Аннотация
Эта книга для тех, кто устал жить на автомате, ругать себя по

вечерам и замечать только то, что не получилось.
Всего пять минут в конце дня помогают вернуть себе

внимание, спокойствие и ощущение, что жизнь не проходит
мимо.

Это не дневник позитивного мышления и не призыв
радоваться через силу. Это мягкая практика благодарности для
взрослых людей: честная, простая, без фальши. Через короткие
вопросы и вечерние записи вы научитесь замечать маленькие
опоры дня, говорить с собой без издевки, видеть собственные
усилия и не отдавать весь день одной неприятности.

Книга подойдет тем, кто хочет меньше тревожиться, бережнее
относиться к себе и каждый вечер находить хотя бы одну причину
сказать: сегодня я был здесь, и этот день не пропал зря.
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Рон Дейкар
Я не хочу опять

прожить день зря.
Пять минут вечером,

чтобы не потерять себя
 

Введение
 

Мы слишком хорошо умеем замечать неприятное. Один
резкий взгляд в метро способен испортить утро. Неловкая
фраза продавца вспоминается вечером. Чужой коммента-
рий, сказанный между делом, застревает в голове так креп-
ко, будто он был приговором. А рядом в тот же день было
другое: теплый свет на стене, смешной голос ребенка во дво-
ре, вкусный чай, тихий ответ друга, который написал именно
тогда, когда сил уже почти не осталось. Но это хорошее ча-
сто проходит мимо. Оно как будто слишком скромное, что-
бы требовать внимания.

Я долго думал, почему так происходит. Дело, конечно,
не только в характере. Нас с детства учили быть собранны-
ми, терпеливыми, приличными, неболтливыми о собствен-



 
 
 

ных радостях. Похвалили тебя, отвечай: да что вы, ничего
особенного. Получилось дело, скажи: просто повезло. Тебе
тепло, спокойно, хорошо, не шуми, не выделяйся. Так по-
степенно человек перестает признавать даже простые удачи.
Он словно стесняется сказать себе: сегодня было неплохо. А
ведь с этой фразы иногда начинается возвращение к жизни.

Благодарность часто представляют как что-то слишком
мягкое, почти сахарное. Будто человек, который благодарит,
обязан ходить с сияющим лицом и принимать любой удар
судьбы как подарок. Мне такой взгляд не близок. Благодар-
ность не просит нас отрицать боль. Она не требует улыбать-
ся, когда хочется молчать. Она предлагает другое: не отда-
вать весь день неприятности целиком. Внутри даже трудно-
го дня можно найти кусок, который не принадлежит обиде,
страху или усталости. Маленький кусок. Иногда размером с
пять минут.

Эта книга выросла из простой идеи: хорошее нужно запи-
сывать. Не потому, что память плохая, хотя память и прав-
да часто ведет себя странно. Плохое она кладет на видное
место. Хорошее прячет в дальний ящик. Запись возвраща-
ет справедливость. Когда ты вечером открываешь тетрадь и
спрашиваешь себя, за что я сегодня могу сказать спасибо,
сначала внутри может быть пусто. Потом всплывает одно.
Потом второе. Потом оказывается, что день был не таким
черным, как казался в шесть вечера.

Я не обещаю, что после нескольких страниц жизнь станет



 
 
 

легкой. Таких обещаний вообще стоит опасаться. Они хоро-
шо смотрятся на обложках и плохо помогают в понедельник
утром. Но я знаю другое: человек меняется от того, на что
он регулярно смотрит. Если каждый день смотреть только на
промахи, лицо постепенно становится жестче. Если каждый
день хотя бы несколько минут смотреть на то, что поддержи-
вает, внутри появляется опора. Не громкая, не театральная.
Обычная. Та, с которой проще встать и сделать следующее
дело.

У благодарности есть неприятная честность. Она быстро
показывает, чем мы живем на самом деле. Один человек пи-
шет о деньгах, другой о тишине, третий о здоровье матери,
четвертый о том, что никто сегодня не кричал дома. И каж-
дый прав. Благодарность не соревнование и не отчет перед
строгим учителем. Тут нельзя проиграть. Если сегодня ты
благодарен только за то, что день закончился, значит, сего-
дня именно это и нужно записать. Завтра, возможно, появит-
ся что-то еще.

Сначала люди обычно ищут крупное. Победа, подарок,
поездка, новая работа, разговор, который многое решил. Но
жизнь держится не только на крупном. Она держится на про-
стых вещах, которые не попадают в новости. Чистая чашка.
Свежая простыня. Дверь, которая закрылась без хлопка. Со-
общение: я дома. Суп, который получился. Книга, открытая
на нужной странице. Пять минут без телефона. Если все это
не замечать, кажется, что в жизни ничего нет. Если замечать,



 
 
 

картина становится другой.
Я пишу эту книгу для человека, который устал от посто-

янной внутренней критики. Для того, кто умеет поддержать
других, но с собой разговаривает так, будто должен себе де-
нег. Для того, кто привык видеть ошибки быстрее, чем уси-
лия. Для того, кто уже много раз начинал новую жизнь с по-
недельника и каждый раз уставал от слишком больших обе-
щаний. Здесь не будет приказа стать счастливым. Такой при-
каз только раздражает. Здесь будет приглашение к малень-
кой ежедневной работе.

Эта работа проста: вечером остановиться и вспомнить. Не
прокрутить день как ленту претензий, а пройти по нему мед-
леннее. Где я улыбнулся? Кто был со мной добрее, чем обя-
зан? Что у меня получилось, хотя я почти не заметил? Что я
выдержал? Чему научился? Кого захотел поблагодарить? Во-
просы важны, потому что они поворачивают голову. Мы ча-
сто смотрим туда, куда привыкли. Вопрос меняет угол. Ино-
гда этого хватает, чтобы увидеть окно там, где раньше была
только стена.

Есть люди, которым трудно благодарить себя. Они гото-
вы благодарить родителей, друзей, врачей, случайного про-
хожего, но себя обходят стороной. В этом много старого вос-
питания и немного страха. Самопохвала кажется им чем-то
неприличным. А между тем признать собственное усилие не
значит зазнаться. Это значит не врать. Если ты сегодня про-
молчал, хотя хотел сорваться, это усилие. Если дошел до вра-



 
 
 

ча, написал письмо, вышел на улицу, сделал работу, изви-
нился, не ответил грубостью, это тоже усилие. Его можно за-
метить.

Я предлагаю относиться к благодарности как к трениров-
ке внимания. У внимания есть мышцы. Они слабеют, если
их не использовать, и крепнут, если возвращаться к упраж-
нению. Первые дни могут показаться нелепыми. Человек си-
дит над пустой страницей и выдавливает из себя три хоро-
шие вещи. Ничего, так бывает. На десятый день ему уже про-
ще вспомнить. На тридцатый он замечает хорошие вещи в
течение дня, потому что вечером будет писать. Вот тогда на-
чинается самое интересное. Он не просто записывает жизнь.
Он начинает жить чуть внимательнее.

Эта книга устроена как разговор, а не как строгий дневник
с клеточками. Я буду задавать вопросы, рассказывать случаи,
спорить с привычными оправданиями, иногда возвращать-
ся к одному и тому же. Так и бывает в настоящем разгово-
ре. Важные вещи не всегда доходят с первого раза. Иногда
мысль должна постоять рядом с человеком несколько дней,
прежде чем он решится ее принять. Поэтому не торопитесь.
Не надо проходить страницы как дистанцию на скорость. Тут
ценность не в количестве заполненных строк, а в честности
ответа.

Можно ли благодарить в плохие времена? Да, но осторож-
но. Не надо украшать беду. Не надо называть потерю подар-
ком, если язык не поворачивается. Есть вещи, которым че-



 
 
 

ловек не обязан радоваться. Но даже рядом с ними иногда
остается то, что помогает не рухнуть. Рука, которая держа-
ла. Сон после бессонной ночи. Чужая помощь. Собственная
выдержка. Возможность сделать один звонок. Благодарность
в тяжелый период похожа на маленькую лампу. Она не отме-
няет темноту, но возле нее можно разобрать, куда поставить
ногу.

Я не люблю, когда благодарность превращают в обязан-
ность быть удобным. Мол, будь благодарен и не жалуйся.
Нет. Можно быть благодарным и при этом злиться. Можно
ценить жизнь и требовать справедливости. Можно любить
близкого человека и говорить ему, что он ранит. Благодар-
ность не забирает право на границы. Она только напомина-
ет, что жизнь шире одной обиды. Человек, который помнит
хорошее, не становится слабее. Чаще наоборот, ему есть на
что опереться, когда он говорит о трудном.

Записывать лучше просто. Не надо сочинять красивые
фразы. Красивые фразы быстро надоедают, особенно когда
день был тяжелый. Пишите так, как сказали бы близкому че-
ловеку на кухне. Сегодня я благодарен за кофе, потому что
он вернул меня в тело. За соседа, который придержал дверь.
За себя, потому что я не отложил неприятный звонок. В та-
ких простых словах больше пользы, чем в длинных рассуж-
дениях о гармонии. Жизнь не обязана звучать торжественно,
чтобы быть ценной.

Иногда благодарность начинается с тела. Человек привык



 
 
 

думать о теле только тогда, когда оно болит или не нравится
в зеркале. Но тело каждый день работает за нас. Носит, ды-
шит, терпит недосып, переваривает обеды на бегу, поднима-
ет сумки, держит нас на ногах, даже когда голова занята тре-
вогой. Попробуйте однажды поблагодарить тело не за красо-
ту, а за службу. За руки, которые умеют обнимать. За глаза,
которые читают. За ноги, которые донесли до дома. Это мо-
жет звучать непривычно. Значит, тем более стоит попробо-
вать.

Потом благодарность выходит к людям. Тут тоже не все
просто. Бывает, мы благодарны тем, кто рядом давно, но го-
ворим им об этом реже, чем курьеру в лифте. Мать знает,
друг понимает, жена догадается, ребенок вырастет и оценит.
Такие надежды опасны. Люди не всегда знают. Людям нужно
слышать. И нам самим нужно говорить. Слова благодарно-
сти чинят связь, пока она еще не порвалась. Не всегда пол-
ностью, но часто достаточно, чтобы в доме стало теплее.

Дальше начинается более трудная часть: благодарность за
уроки, ошибки, задержки, странные повороты. Здесь нельзя
торопиться. Не каждый провал сразу становится полезным
опытом. Иногда провал сначала просто болит. Но через вре-
мя можно спросить себя: что я узнал? Где я стал осторож-
нее? Кого увидел по-настоящему? От чего отказался? Что во
мне оказалось крепче, чем я думал? Такие вопросы не дела-
ют прошлое приятным. Они помогают не таскать его как ме-
шок без смысла.



 
 
 

Есть еще благодарность будущему. Звучит странно, но че-
ловек без будущего быстро беднеет внутри. Ему нужно хо-
тя бы одно желание впереди. Не обязательно большое. Мож-
но мечтать о поездке, саде, мастерской, новой профессии,
спокойном утре, комнате без крика, собаке, книге, которую
наконец допишешь. Мечта, записанная рядом с благодарно-
стью, перестает быть пустым туманом. Она становится на-
правлением. Сегодня я благодарен за то, что у меня есть си-
лы сделать один шаг туда.

В этой книге будет много простых заданий. Назвать три
хорошие вещи. Вспомнить человека. Описать прогулку. По-
хвалить себя. Поблагодарить день. Написать письмо. На вид
все это не выглядит серьезным. Но серьезность часто пря-
чется в простом. Сложные системы ломаются, когда человек
не может честно назвать, что с ним происходит. Простая за-
пись возвращает его к себе. Он перестает быть набором обя-
занностей и снова слышит свой голос.

Я прошу только об одном: не превращайте эту практику в
еще один повод себя ругать. Пропустили день, вернитесь на
следующий. Написали две строчки, пусть будут две. Не на-
шли ничего возвышенного, запишите обычное. Устали, на-
пишите: сегодня я благодарен за подушку. Это не шутка. В
некоторые дни подушка честнее любого рассуждения. Бла-
годарность не требует идеального настроения. Она как раз
нужна тогда, когда настроение далеко от идеального.

И еще. Не ждите, что сразу почувствуете перемену. Пер-



 
 
 

вые сдвиги часто тихие. Вы вдруг заметите, что меньше спо-
рили с собой утром. Или что неприятный разговор не испор-
тил весь день. Или что вы начали чаще говорить спасибо не
автоматически, а с пониманием. Или что рука сама потяну-
лась записать смешную мелочь, пока она не исчезла. Такие
перемены легко пропустить. Поэтому мы и будем писать. Бу-
мага помнит лучше, чем усталая голова.

Пусть эта книга станет не украшением на полке, а местом,
куда можно возвращаться. Не храмом позитивного мышле-
ния, а рабочей тетрадью взрослого человека, который решил
перестать кормить только свою тревогу. У тревоги и так хо-
роший аппетит. Благодарность кормит другое: внимание, до-
стоинство, связь с людьми, способность радоваться без сты-
да. Этого достаточно, чтобы начать.



 
 
 

 
Первый месяц благодарности

 
Первый месяц благодарности начинается не с больших

признаний. Он начинается с трех хороших вещей. В этом
есть почти детская простота, и именно поэтому задание ино-
гда раздражает взрослых людей. Мы привыкли к сложным
задачам, к планам, таблицам, дедлайнам, серьезным разго-
ворам. А тут нас просят вечером написать: что хорошего
случилось сегодня. Кажется, будто кто-то недооценивает на-
ши проблемы. Но проблема не в задании. Проблема в том,
что мы разучились отвечать на такой вопрос без внутренней
усмешки.

Попробуйте вспомнить обычный день. Утром человек
просыпается и сразу проверяет, что не успел. Сообщения,
счета, новости, чужие успехи, собственные обещания. По-
том дорога, дела, чужие лица, разговоры. Он может за весь
день десять раз подумать о том, что ошибся, опоздал, сказал
не так, выглядел не так, мало сделал. Но спроси его вечером,
что было хорошего, и он растеряется. Не потому, что хоро-
шего не было. Он просто не собирал эти моменты. Они па-
дали на пол, как мелочь из дырявого кармана.

Три хорошие вещи нужны, чтобы зашить этот карман. Не
навсегда, конечно. Каждый день снова расходится по шву,
если его не проверять. Но сама привычка искать хорошее
меняет ход дня. Утром ты уже знаешь: вечером придется



 
 
 

вспомнить. И вдруг днем замечаешь, как женщина в автобу-
се уступила место старику, хотя сама была с сумками. Как
коллега ответил спокойно, хотя мог отмахнуться. Как ты сам
не стал читать новости за завтраком, и завтрак получился
почти нормальным. Это мелочи. Да. Но из мелочей и состо-
ит настроение, пока не случилось что-то большое.

Начинать лучше без требований к себе. Не надо писать
красиво. Не надо искать глубокий смысл. Запишите честно:
я выпил горячий чай; я успел на автобус; я посмеялся над
глупой шуткой; я закрыл задачу; я вышел на улицу; я не со-
рвался. У каждого дня своя мера. У одного дня мера широ-
кая, там есть встречи, подарки, новости. У другого мера уз-
кая, там победа уже в том, что человек умылся и ответил на
письмо. Благодарность не сравнивает дни между собой. Она
спрашивает: что сегодня не стоит отдавать забвению?

На первых страницах многие сталкиваются с пустотой.
Сидят, смотрят на лист и думают: сегодня ничего хорошего
не было. В такие минуты важно не спорить с собой грубо.
Не надо говорить: соберись, будь позитивным. Лучше прой-
ти день медленно, почти по часам. Утро. Что было утром?
Свет? Запах хлеба? Тишина, пока все спали? Дорога. Что
было в дороге? Музыка? Место у окна? Человек, который
улыбнулся собаке? Работа. Дом. Вечер. Где день хотя бы на
минуту стал легче? Если идти так, хорошее обычно находит-
ся.

Иногда хорошее настолько привычно, что мы не счита-



 
 
 

ем его достойным записи. Крыша над головой, вода в кране,
одежда, возможность позвонить, лекарства, интернет, горя-
чая еда. Человек отвечает: ну это же само собой. Вот тут и
скрыта ловушка. Ничего из этого не само собой, просто мы
привыкли. Привычка полезна, она освобождает голову. Но
она же крадет благодарность. Иногда стоит записать именно
то, что кажется обычным. Я благодарен за воду. За батарею.
За лифт. За ключи в кармане. За дом, куда можно вернуться.

В первый месяц мы учимся возвращать ценность обычно-
му. Для этого нужно немного упрямства. Мир будет продол-
жать подбрасывать раздражители. Кто-то скажет грубо. Что-
то сломается. План сорвется. И все же вечером надо открыть
страницу. Не как отличник, который боится двойки, а как
человек, который пришел к себе в гости. Ну что, спросит он
себя, где сегодня было хорошо? Такой вопрос звучит мягко,
но работает твердо. Он не дает плохому захватить весь отчет
о прожитом дне.

Очень быстро рядом с благодарностью появляется дру-
гая тема: отношение к себе. Нельзя долго перечислять хоро-
шее и при этом бесконечно ругать человека, который это хо-
рошее заметил, выдержал, сделал, принял. Поэтому в нача-
ле пути полезно дать себе комплимент. Не общий и торже-
ственный, а точный. Например: мне нравится, что я умею до-
водить скучные дела до конца. Мне нравится, что я не бро-
сил друга. Мне нравится, что я могу смеяться даже в уста-
лости. Мне нравится моя внимательность к мелочам. Такие



 
 
 

фразы сначала могут звучать неловко. Неловкость пройдет.
С телом еще труднее. У многих с ним отношения, как

с арендованной квартирой, где все время что-то не нравит-
ся. Тут не тот размер, там не тот вид, здесь усталость, там
возраст. Но тело не витрина. Оно наш первый дом. В пер-
вый месяц стоит хотя бы раз посмотреть на него без при-
вычного суда. Руки, которые умеют работать. Спина, кото-
рая столько вынесла. Лицо, на котором видны годы, разгово-
ры, смех, бессонные ночи, жизнь. Глаза, которые узнают лю-
бимых. Ноги, которые донесли туда, куда надо. Благодарить
тело странно только до первой честной попытки.

Потом мы переходим к характеру. Тут человек обычно то-
же скуп. Он легко назовет свои недостатки, иногда даже с
удовольствием, потому что к этому привык. Упрямый, раз-
дражительный, медленный, тревожный, закрытый. А что в
нем хорошего? Пауза. Между тем характер состоит не только
из острых углов. Есть терпение, надежность, чувство юмо-
ра, способность слушать, хозяйственность, смелость, акку-
ратность, доброта, умение признавать ошибку. Если трудно
назвать пять качеств, назовите три. Если трудно три, начни-
те с одного. Но назовите.

Комплимент себе не отменяет работы над собой. Это важ-
но понять. Иногда человек боится признать хорошее, потому
что думает: если я себя похвалю, то перестану меняться. На
практике чаще наоборот. Тот, кто ненавидит себя, меняется
рывками, из злости и стыда, быстро выгорает и снова пада-



 
 
 

ет в привычное. Тот, кто видит в себе хоть что-то достойное
уважения, способен двигаться спокойнее. Он чинит дом, в
котором собирается жить, а не бьет по стенам молотком из
ненависти.

В первый месяц полезно записывать не только радость, но
и улыбку. Что сегодня заставило улыбнуться? Не обязатель-
но счастье. Иногда это смешная ошибка в переписке, кош-
ка на подоконнике, нелепая реклама, старик в шапке с пом-
поном, запах пирожков возле метро, чужой ребенок, кото-
рый серьезно спорит с голубем. Улыбка возвращает день те-
лу. Она говорит: я был здесь, я не только выполнял обязан-
ности, я еще что-то чувствовал. В усталой жизни это много.

Отдельное упражнение, которое стоит сделать рано, свя-
зано с трудностями. Оно звучит почти неприятно: за что
можно быть благодарным в нынешнем испытании? Не спе-
шите отвечать. Если испытание слишком острое, отложите
вопрос. Но если есть силы, посмотрите. Может быть, труд-
ность показала, кто рядом. Может быть, она заставила нако-
нец обратиться за помощью. Может быть, она вскрыла при-
вычку, которую давно пора менять. Может быть, вы увидели
собственную выносливость. Благодарность за трудность не
прославляет боль. Она забирает из боли полезное, когда это
возможно.

Каждые десять дней нужен привал. Не для отчета, а для
честного разговора. Как идут записи? Что дается легко? Где
вы сопротивляетесь? Какие вопросы хочется пропустить?



 
 
 

Бывает, человек охотно благодарит природу и вещи, но не
может благодарить себя. Или легко пишет о себе, но избега-
ет людей. Или перечисляет каждый день одно и то же, чтобы
не подходить к настоящему. Это не повод ругать себя. Это
материал. Дневник благодарности хорош тем, что он пока-
зывает не только радость, но и наши запреты на радость.

После десяти дней можно заметить, что благодарность де-
лится на несколько слоев. Первый слой: приятные события.
Второй: люди. Третий: собственные качества и поступки.
Четвертый: то, что обычно не замечаешь. Пятый: трудное, из
которого удалось что-то вынести. Не надо идти по этим сло-
ям строго. Но полезно понимать, что если каждый день пи-
сать только про вкусный ужин, практика быстро станет плос-
кой. Вкусный ужин важен. Но за ним можно увидеть заботу,
труд, дом, деньги, привычку готовить, память о семье. Одна
строка иногда ведет глубже, если задать вопрос почему.

Слово почему вообще делает запись живой. Я благодарен
за прогулку. Почему? Потому что после нее голова перестала
гудеть. Я благодарен за разговор с братом. Почему? Потому
что мы давно не говорили без спешки. Я благодарен за свою
настойчивость. Почему? Потому что без нее я бросил бы де-
ло на середине. Ответ на почему превращает список в по-
нимание. Постепенно человек начинает видеть, что для него
важно: спокойствие, связь, порядок, свобода, тело, работа,
признание, тишина. Это уже не просто дневник. Это карта.

В середине первого месяца стоит поговорить о вещах. Ма-



 
 
 

териальное часто либо стыдливо прячут, либо ставят выше
всего. Благодарность предлагает третий путь: признать поль-
зу вещи без поклонения ей. Хорошее кресло бережет спину.
Телефон держит связь. Теплая куртка делает зиму терпимой.
Книга открывает вечер. Нож режет хлеб. Машина довозит
родителей до врача. Вещи не заменяют людей, но они служат
жизни. Благодарить за них не мелочно. Мелочно делать вид,
что удобство ничего не значит, пока оно есть.

Потом приходит очередь людей. Кого вы благодарны
иметь в своей жизни? Вопрос кажется простым, но он может
задеть. Потому что сразу видно, кому мы давно не звонили,
кому не сказали важного, на кого обижены, кого потеряли,
кого принимаем как должное. Можно начать с живых и близ-
ких. Можно вспомнить учителя, врача, соседа, коллегу, ав-
тора книги, человека, который однажды сказал нужную фра-
зу и исчез. Благодарность людям не обязана быть публичной.
Но иногда ее стоит произнести вслух. Пока можно.

Природа тоже возвращает благодарность к простому.
Выйдите на улицу без задачи пройти нужное количество ша-
гов. Просто выйдите. Посмотрите на небо. Оно каждый день
разное, даже если город один и тот же. Послушайте ветер,
машины, птиц, чужие шаги. Потрогайте кору дерева, если
рядом есть дерево. У человека, который живет в расписании,
мир сужается до экрана и дороги. Прогулка расширяет его
обратно. После нее легче написать: я благодарен за воздух,
за снег, за дождь, за листья, за возможность идти.



 
 
 

Не каждому нравится дождь. Не каждому нравится холод.
Но упражнение не в том, чтобы срочно полюбить любую по-
году. Оно в том, чтобы найти хотя бы одну хорошую сторону
там, где привычно ворчишь. Дождь моет город. Холод делает
дом желаннее. Жара напоминает о воде. Ветер сушит белье
и разгоняет духоту. Такая смена взгляда полезна не только
для погоды. Потом она пригодится в разговорах, задержках,
ошибках. Человек учится спрашивать: есть ли тут хоть что-
то, с чем можно работать?

Благодарность тесно связана с памятью. Один из дней пер-
вого месяца можно посвятить смеху. Вспомните, когда вы
смеялись так, что уже не могли говорить. Кто был рядом? Где
это было? Что именно произошло? Запишите сцену подроб-
но. Смех в воспоминании часто возвращает не только собы-
тие, но и целый период жизни. Комнату, запах, возраст, ли-
ца. Так дневник становится не только списком сегодняшне-
го, но и местом, где прошлое перестает быть набором оши-
бок. В нем были живые минуты. Их тоже надо спасать.

Есть задание, которое кажется странным: написать пись-
мо любви себе. Не обязательно использовать это слово, ес-
ли оно не дается. Можно назвать иначе: письмо уважения,
письмо признания, письмо человеку, который слишком дол-
го держался. Сядьте и напишите себе так, как написали бы
другу после трудного года. Без лести. Без фальши. Ты мно-
гое вынес. Ты иногда ошибался. Ты не всегда был добр, но
не перестал пытаться. Ты заслуживаешь не только критики.



 
 
 

Такое письмо трудно писать. Зато после него внутри часто
становится тише.

Первый месяц не обойдется без темы достижений. Уди-
вительно, как быстро человек обесценивает собственную ра-
боту. Получил диплом, через неделю уже нормально. Вырас-
тил ребенка, ну все так делают. Выдержал болезнь, что те-
перь об этом. Сменил профессию, просто пришлось. Сохра-
нил семью или ушел из разрушительной связи, каждый объ-
яснит по-своему. Достижения не всегда выглядят как меда-
ли. Иногда достижение в том, что ты не стал таким, каким
тебя могло сделать плохое время. Это тоже стоит записать.

Неожиданная доброта особенно важна. Она разрушает
мрачную уверенность, что всем все равно. Кто-то придержал
дверь. Кто-то помог донести. Кто-то написал: я вспомнил о
тебе. Кто-то уступил, объяснил, подождал, улыбнулся. Такие
вещи легко списать на случайность. А можно принять их как
доказательство: мир не состоит только из равнодушия. Когда
мы записываем чужую доброту, мы чаще начинаем замечать,
где сами можем быть добрее. Благодарность редко остается
внутри одного человека. Она просится наружу.

В конце первого месяца появляется тема мечты. После
тридцати дней записей человек уже немного лучше знает,
что его питает. Поэтому мечта становится менее чужой. Он
может спросить: чего я хочу дальше? Не чего от меня ждут.
Не что выглядит прилично. Чего хочу я? Спокойного дома.
Нового дела. Учебы. Тела, с которым дружу. Больше време-



 
 
 

ни с детьми. Поездки. Своей книги. Сада. Разговора, кото-
рый давно откладываю. Мечты бывают большими и малень-
кими. Маленькие часто честнее, потому что за них не надо
красоваться.

Записывать мечты после благодарности полезно вот поче-
му. Благодарность возвращает чувство, что в жизни уже есть
опора. Мечта показывает, куда эту опору поставить дальше.
Без благодарности мечта может превратиться в голод: мне
мало, мало, мало. Без мечты благодарность иногда застыва-
ет: ну и ладно, как-нибудь проживу. Вместе они дают ровное
движение. Я вижу, что у меня есть. Я вижу, чего хочу. Я могу
сделать шаг, не презирая сегодняшний день.

Практически первый месяц можно вести так. Каждый ве-
чер выбрать время, лучше одно и то же. Пять минут, если
больше нет. Записать три хорошие вещи. Добавить одно по-
чему. Раз в несколько дней ответить на более глубокий во-
прос: о себе, людях, теле, природе, трудности, смехе, дости-
жении. Не надо превращать это в экзамен. Страница не про-
веряет почерк. Она принимает правду. Даже корявая запись
лучше идеальной мысли, которую вы не записали.

Есть один хороший признак, что практика начала рабо-
тать. Вы ловите себя на том, что днем мысленно отмечаете:
это запишу. Не ради отчета. Просто момент стал заметным.
Вот солнце легло на стол. Вот сын сказал смешную фразу.
Вот я удержался от старой привычки. Вот боль отпустила на
полчаса. Вот письмо пришло вовремя. В этот момент день



 
 
 

перестает быть серой массой. Он распадается на живые ку-
сочки. Некоторые тяжелые, некоторые теплые. И теплые уже
не исчезают без следа.

Другой признак менее приятный: вы начинаете видеть,
сколько негатива сами приносите в свой день. Сколько раз
мысленно обругали себя. Сколько раз пролистали новости до
раздражения. Сколько раз не заметили хорошее, потому что
были заняты сравнением. Это может огорчить. Но огорчение
тут полезное, если не бить им себя по голове. Оно показыва-
ет, где можно сделать иначе. Не открывать ленту утром. Не
отвечать сразу в раздражении. Сказать спасибо. Лечь рань-
ше. Попросить помощи. Благодарность приводит к простым
решениям.

Не стоит ждать, что все близкие сразу поймут вашу новую
привычку. Кто-то посмеется. Кто-то скажет, что это ерунда.
Кто-то начнет спорить, мол, в жизни важны дела, а не записи.
Не надо устраивать лекцию. Дневник благодарности доказы-
вается не словами, а вашим состоянием. Через время люди
замечают, что вы меньше срываетесь, чаще видите хорошее,
спокойнее говорите о трудном. А если не замечают, тоже ни-
чего. Вы делаете это не для аплодисментов.

Иногда запись благодарности вскрывает боль по людям,
которых уже нет. Сегодня я благодарен отцу за то, что он
научил меня чинить вещи. И вместе с благодарностью под-
нимается тоска. Это нормально. Благодарность и горе часто
стоят рядом. Записывая хорошее о тех, кого мы потеряли,



 
 
 

мы не отменяем потерю. Мы отказываемся сводить человека
только к отсутствию. Он был. Он дал. Он говорил, смеялся,
ошибался, помогал, оставил след. Такая благодарность мо-
жет быть тяжелой, но она теплая.

Бывает и обратное: трудно благодарить тех, кто жив, пото-
му что отношения испорчены. Тогда не надо заставлять себя
писать великие слова. Можно начать с точного и маленько-
го. Я благодарен матери за то, что она кормила меня в дет-
стве. Я благодарен бывшему другу за годы, когда мы смея-
лись. Я благодарен учителю за одну фразу, даже если потом
он был несправедлив. Точность защищает от фальши. Бла-
годарность не обязана превращать сложного человека в свя-
того. Она отмечает конкретное добро.

Первый месяц также учит нас различать благодарность и
долг. Когда человек говорит спасибо, он не подписывает рас-
писку на вечное послушание. Если кто-то помог, это важно.
Но помощь не дает ему права распоряжаться вашей жизнью.
Это особенно важно для людей, которые легко чувствуют ви-
ну. Благодарность чиста, пока она свободна. Я признаю доб-
ро. Я ценю его. Но я остаюсь человеком со своими граница-
ми. Взрослая благодарность именно такая. Не рабская, а яс-
ная.

К концу месяца полезно перечитать записи. Не для оцен-
ки, а для знакомства. Посмотрите, какие слова повторяются.
Может быть, вы часто благодарите за тишину. Значит, вам
ее не хватает. Может быть, много записей о людях. Значит,



 
 
 

связь для вас важнее, чем вы думали. Может быть, вы почти
не пишете о себе. Значит, к себе еще трудно подойти. Днев-
ник начинает говорить с вами вашим же почерком. Не про-
пускайте этот разговор.

Если записи вышли короткими, это не беда. Короткая
правда лучше длинной выдумки. Если вышли неровными,
тем лучше. Живой месяц и должен быть неровным. В одном
дне будет радость, в другом усталость, в третьем раздраже-
ние, в четвертом неожиданная нежность. Благодарность не
выравнивает жизнь под линейку. Она помогает не потерять
хорошее среди этой неровности. Иногда именно неровность
доказывает, что вы писали честно.

В конце первого месяца можно задать себе несколько во-
просов. Что я стал замечать быстрее? Что раньше проходило
мимо? Кому я хочу сказать спасибо? За что я могу поблаго-
дарить себя без смущения? Какая трудность все еще слиш-
ком острая, чтобы искать в ней смысл? Какая мечта стала
ближе, когда я увидел, что уже имею? Ответы могут быть
разными. Важно, что вы уже не стоите на том же месте, где
начинали.

Первый месяц благодарности похож на уборку стола. На
нем много лишнего: старые обиды, чужие слова, срочные
дела, пыльная усталость. Вы не выбрасываете все за один
вечер. Просто каждый день освобождаете небольшой угол.
Кладете туда три хорошие вещи. Потом еще три. Потом
письмо себе. Потом память о смехе. Потом благодарность те-



 
 
 

лу. И вот уже есть место, куда можно поставить чашку, лок-
ти, новую мысль. С этого места легче продолжать.

Когда тридцатый день закончится, не надо устраивать тор-
жественную речь. Просто отметьте: я сделал это. Тридцать
раз я возвращался к хорошему. Тридцать раз не позволил
дню исчезнуть без следа. Тридцать раз, пусть иногда через
силу, говорил жизни не только претензии. Это уже много. Не
потому, что вы стали другим человеком. Скорее потому, что
начали внимательнее обращаться с тем человеком, который
давно был рядом. С собой.

Дальше будут новые темы. Ошибки, семья, книги, музы-
ка, работа, чужая боль, собственные мечты. Но первый ме-
сяц останется основанием. Если станет трудно, возвращай-
тесь к нему. Три хорошие вещи. Одно почему. Один чест-
ный комплимент себе. Один человек, которому можно ска-
зать спасибо. Одна прогулка без спешки. Простые действия
редко выглядят важными в начале. Потом выясняется, что
именно они держали.



 
 
 

 
Пять минут в конце дня

 
Есть привычки, которые пугают самим словом. Скажи че-

ловеку: тебе надо вести дневник, и он сразу представляет
толстую тетрадь, длинные вечерние исповеди, правильные
мысли, красивый почерк и обязательное обещание больше
никогда не бросать начатое. На таком месте многие развора-
чиваются обратно. Не от лени даже. Просто жизнь и без того
требует слишком много отчетов. На работе отчет, в телефоне
уведомления, дома недоделанное, в голове чужие просьбы.
И тут еще дневник, в котором надо быть честным, глубоким,
спокойным, благодарным. Слишком много надо.

Я не верю в привычки, которые начинаются с внутренне-
го приказа. Приказ держится день, иногда неделю, потом че-
ловек срывается, ругает себя и получает еще одно доказа-
тельство, будто он не умеет доводить дело до конца. С бла-
годарностью так обращаться нельзя. Она не терпит грубого
обращения. Ее не выдавишь из себя, как пасту из тюбика. Ее
можно только заметить, назвать и положить рядом с собой,
чтобы завтра рука сама потянулась к тому же движению.

Пять минут в конце дня звучат несерьезно. Взрослому че-
ловеку хочется большого решения. Если уж менять жизнь,
то сразу: новый режим, новая диета, новое окружение, ре-
шительный разговор, переезд, увольнение, спортзал три раза
в неделю и холодный душ. А пять минут с тетрадью кажутся



 
 
 

слишком маленьким делом. Именно поэтому они работают.
Маленькое дело не вызывает сопротивления. Его легче сде-
лать даже в плохой день. Оно не требует героизма, и слава
богу. Героизм быстро утомляет, а нам нужна обычная повто-
ряемость.

Вечером день уже не бежит впереди тебя. Он устал, как
и ты. Утром он дергает за рукав, днем толкает в спину, а ве-
чером садится рядом. В это время многое становится видно
спокойнее. Не всё, конечно. Иногда вечер только добавляет
раздражения: посуда в раковине, сообщения без ответа, ли-
цо в зеркале какое-то чужое, и хочется лечь, не думая ни о
чем. Но даже тогда можно открыть тетрадь и написать одну
строку. Не красивую. Не умную. Просто строку, за которую
день можно не выбрасывать целиком.

Сначала лучше не спрашивать себя о счастье. Вопрос
слишком громкий. Человек устал, а ему предлагают оце-
нить счастье, будто он сидит на экзамене. Я бы начал проще:
что сегодня было хорошего? Не великого, не судьбоносного,
не достойного чужого восхищения. Хорошего. Чай оказался
крепким. Автобус пришел быстро. Кто-то придержал дверь.
Удалось спокойно ответить там, где обычно вспыхиваешь.
Наконец разобрал одну папку на столе. Двадцать минут шел
без телефона. Услышал смех в соседней комнате и поймал
себя на том, что улыбаешься.

Мы привыкли обесценивать такие вещи. Смешно же за-
писывать чай. Смешно благодарить за автобус. Смешно от-



 
 
 

мечать дверь, которую придержали. Но вот странность: гру-
бость в магазине мы записываем без тетради, прямо в па-
мять. Она получает место сразу, без доказательств своей
важности. Один чужой резкий тон может звучать в голове
несколько часов. А добрый жест нужно специально спасать,
иначе он растворится. Значит, дело не в размере события.
Дело в том, чему мы позволяем остаться.

Тетрадь в этом смысле не делает человека наивнее. Она
делает его точнее. Наивность начинается там, где человек го-
ворит: всё прекрасно, хотя ему больно, одиноко или страш-
но. Точность начинается там, где он признает: день был труд-
ным, но в нем было три места, которые не надо отдавать тем-
ноте. Три маленькие опоры. Иногда одна. Иногда половина.
Но она была.

Я бы не советовал превращать первые записи в рассужде-
ния. На первых днях достаточно трех коротких фраз. Не на-
до сразу объяснять, почему это важно. Пиши так, как сказал
бы себе на кухне. Сегодня я рад, что сосед не шумел. Сего-
дня я благодарен телу за то, что оно дотащило меня до вече-
ра. Сегодня я доволен, что не ответил грубо. Всё. Этого уже
достаточно. Запись не обязана быть красивой. Она должна
быть живой и твоей.

Есть люди, которые начинают с новой тетради, новой руч-
ки, аккуратной даты, ровных полей. Им это помогает. Есть
те, кто пишет в заметках телефона между будильником и
списком покупок. И это тоже работает. Главное, чтобы ме-



 
 
 

сто было доступным. Слишком торжественная тетрадь ино-
гда мешает. Она лежит такая чистая, дорогая, нарядная, что
в нее страшно занести обычную фразу про макароны, уста-
лость и смешного пса у подъезда. А благодарность чаще все-
го приходит именно в обычной одежде.

Я однажды купил себе блокнот, который был настолько
хорош, что два месяца не мог в нем ничего написать. Бума-
га плотная, обложка приятная, внутри ленточка, будто пере-
до мной лежал важный документ моей будущей мудрости.
В итоге первая запись появилась на обороте старого чека:
«Сегодня было солнце на полу, и я стоял в нем босиком».
Чек потом потерялся. Но сама фраза осталась. С тех пор я
меньше верю в красивые принадлежности и больше верю в
удобное место, куда можно быстро положить день.

Пять минут надо защищать. Не громко, без плаката, без
объявления всей семье. Просто сделать их своими. Если пи-
сать вечером, положи тетрадь там, где рука увидит ее до сна.
Не в шкафу, не в ящике, не под стопкой книг, а рядом. Уста-
лый человек плохо ищет. Он откладывает все, что требует
дополнительного движения. Тетрадь рядом с кроватью гово-
рит без давления: я здесь, можешь написать пару слов. И это-
го достаточно.

Напоминание в телефоне тоже не враг. Многие считают,
что настоящая привычка должна появляться сама, без под-
сказок. Это гордая мысль, но не очень полезная. Мы ставим
напоминания о встречах, лекарствах, платежах, днях рожде-



 
 
 

ния, потому что память занята и не всегда добра к нам. По-
чему бы не поставить напоминание о хорошем? Не для от-
чета. Для возвращения к себе. Пусть телефон в десять вече-
ра тихо спросит: что сегодня стоило сохранить? Иногда один
такой вопрос меняет весь итог дня.

Правда, здесь есть тонкая опасность. Напоминание может
стать еще одним упреком. Оно звенит, а ты раздражаешься:
опять я не успел, опять от меня что-то хотят. Если так про-
исходит, надо смягчить правило. Не писать страницу. Не пи-
сать пять пунктов. Не писать вообще, если сил нет, а просто
назвать вслух одну вещь. Привычка не должна вести себя как
надзиратель. Она должна вести себя как человек, который
рядом и спокойно предлагает стакан воды.

Негатив в такой тетради лучше не разгонять. Не потому,
что его нельзя признавать. Можно и нужно. Но для него есть
другие разговоры, другие страницы, другой способ работы.
Дневник благодарности нужен, чтобы тренировать внимание
в сторону того, что поддерживает. Если вечером начать по-
дробно разбирать обиду, начальника, неприятный разговор,
собственную неловкость, рука быстро поедет по старой до-
роге. Мы все умеем эту дорогу. Она накатана. Здесь задача
другая: проложить тропинку, по которой сначала идти стран-
но, потом легче.

Иногда человек честно садится писать и ничего не нахо-
дит. День пустой. Серый. Ни радости, ни подарка, ни улыбки,
ни особого смысла. Тогда начинается раздражение: что мне,



 
 
 

выдумывать? Нет, выдумывать не надо. Выдуманная благо-
дарность оставляет неприятный привкус, как слишком слад-
кий сироп. В такие дни можно опуститься ниже, к простым
вещам. Я дышу. У меня есть вода. Я закрыл дверь и нахо-
жусь в тепле. Я пережил этот день. Я могу лечь. Для кого-то
это звучит бедно. Для уставшего человека это может быть
честно.

Вообще благодарность часто начинается не с восторга, а
с признания факта. Есть крыша. Есть чашка. Есть человек,
которому можно написать, пусть даже я сегодня не написал.
Есть тело, пусть оно болит и капризничает. Есть утро, кото-
рое придет без моего разрешения. Есть возможность попро-
бовать еще раз. Когда внутри темно, такие фразы не сияют.
Они просто стоят. Но иногда достаточно, чтобы хоть что-то
стояло.

Нельзя требовать от себя одинаковой глубины каждый
день. Один вечер принесет длинную запись, другой только
три слова. В один день ты поймешь что-то про себя, в другой
перечислишь: суп, душ, тишина. И это нормально. Важно не
качество отдельной страницы, а доверие к повтору. Тетрадь
постепенно собирает доказательства, что жизнь не состоит
только из спешки, ошибок и неприятных разговоров. Она
показывает не теорию, а следы. Вот было. Вот тоже было. И
вот, смотри, ты тогда думал, что неделя пустая, а на самом
деле в ней были люди, воздух, смешные случаи, маленькие
победы.



 
 
 

Через десять дней стоит остановиться и перечитать. Не
как учитель с красной ручкой. Не искать, где написано глу-
по, где повторился, где был неискренен. Просто посмотреть,
что чаще всего появляется. Еда? Тишина? Люди? Приро-
да? Сон? Работа, сделанная без суеты? У каждого благодар-
ность указывает на его настоящие потребности. Кто посто-
янно благодарит за тишину, возможно, давно живет в шуме.
Кто пишет о случайной доброте, возможно, устал держаться
один. Кто отмечает прогулки, может быть, слишком долго
сидит в закрытых помещениях.

Вот где начинается польза. Записи не просто поднимают
настроение. Они возвращают человеку сведения о нем са-
мом. Мы часто живем по чужим расписаниям и чужим пред-
ставлениям о том, что должно радовать. Надо радоваться по-
купке, повышению, поездке, похвале. А потом выясняется,
что больше всего тебя поддерживает не покупка, а час без
разговоров. Не похвала, а возможность спокойно доделать
дело. Не шумное событие, а чистая простыня и открытое ок-
но. Это может звучать скромно, зато это правда.

Честность в благодарности важнее благородства. Не надо
писать то, за что положено быть благодарным. Положено бла-
годарить родителей, семью, работу, здоровье, мирное небо,
возможности. Иногда это действительно твоя благодарность.
Иногда нет. Иногда сегодня ты не чувствуешь ничего, кроме
усталости, и фраза про великий дар жизни будет звучать как
чужая открытка. Лучше написать меньше, но честнее: благо-



 
 
 

дарен, что сегодня меня никто не дергал сорок минут. Такая
запись может быть грубоватой, зато она живая.

У благодарности есть странная связь с телом. Мы мно-
го думаем головой, но хорошее часто замечаем через кожу,
запах, вкус, движение. Теплая вода на руках. Свежий хлеб.
Плечи, которые наконец опустились. Воздух после дождя.
Собственная походка, когда не торопишься. Если в дневнике
долго нет ничего, попробуй спросить тело. Где сегодня бы-
ло легче? Где было тепло? Когда ты перестал сжимать зубы?
Что ты услышал приятного? Такие вопросы выглядят про-
стыми, но они возвращают в реальность быстрее, чем боль-
шие рассуждения.

Мне нравится записывать не только событие, но и малень-
кую причину. Не просто «прогулка», а «прогулка, потому
что я наконец шел медленно и не проверял телефон». Не
просто «разговор с другом», а «разговор с другом, потому
что я мог не притворяться бодрым». Не просто «ужин», а
«ужин, потому что я поел горячее и перестал злиться на всех
подряд». Причина показывает, что именно поддержало. Без
нее запись похожа на этикетку. С ней она становится замет-
кой о себе.

При этом не стоит объяснять всё до последней крош-
ки. Есть благодарности, которые лучше оставить короткими.
«Мамино сообщение». «Кот уснул рядом». «Снег на ветках».
«Я не сорвался». Они не требуют комментария. В них и так
всё понятно тому, кто пишет. Дневник не обязан быть поня-



 
 
 

тен постороннему человеку. Он не для публикации. Он для
того, чтобы вечером ты не потерял то, что утром еще могло
показаться мелочью.

Очень мешает сравнение. Человек открывает чужой при-
мер и видит: кто-то благодарит за океан, за красивый дом, за
долгий разговор с известным человеком, за путешествие, за
редкую возможность. Потом смотрит на свою страницу: «до-
шел до аптеки», «постирал полотенца», «не забыл поесть». И
становится неловко. Но благодарность не соревнование об-
стоятельств. У одного день держится на океане, у другого на
том, что он дошел до аптеки и не развалился по дороге. Обе
записи имеют право на существование. Вторая иногда тре-
бует больше внутренней силы.

Я не люблю, когда благодарность превращают в красивую
витрину. Сразу появляются правильные фразы, приличные
чувства, светлые выводы. Человек пишет так, будто его тет-
радь потом будут проверять и ставить оценку за духовность.
Ничего хорошего из этого не выходит. Лучше пусть страни-
ца будет шероховатой. «Спасибо за то, что день закончил-
ся». «Спасибо за пиццу, потому что готовить сил не было».
«Спасибо за то, что я промолчал, хотя мог сказать лишнее».
В таких фразах больше пользы, чем в гладком абзаце про
гармонию.

Есть еще одна причина писать вечером. Вечер отделя-
ет случившееся от реакции. Утром мелочь может казаться
незначительной, днем ты не заметишь ее из-за дел, а вечером



 
 
 

она всплывет. Иногда хорошее догоняет с опозданием. Кто-
то сказал: «держись», и ты ответил автоматически. Только
позже понял, что это было нужно. Кто-то принес чай, закрыл
окно, улыбнулся, уступил дорогу, прислал смешную картин-
ку. На ходу это проходит мимо. Вечером можно вернуться
и подобрать.

Но вечер не должен становиться судом над днем. Не на-
до садиться с вопросом: был ли этот день достойным? Боль-
шинство дней не выглядит достойно, если смотреть на них
строго. Они состоят из дороги, дел, усталости, еды, разгово-
ров, мелких раздражений и каких-то промежутков. Дневник
благодарности учит другому взгляду: не оценивать день це-
ликом, а искать в нем живые точки. День мог быть неровным.
В нем все равно могло быть место, где ты был человеком, а
не только функцией.

Первый месяц особенно важен. В нем всплывает сопро-
тивление. На третий или четвертый день может стать скуч-
но. На шестой раздражает повтор. На восьмой кажется, что
пишешь одно и то же. На десятый хочется сделать вывод: не
мое. Но чаще всего отсюда не следует, что практика беспо-
лезна. Скорее внимание пытается вернуться к привычному.
Ему проще искать опасность и недостаток. Оно годами тре-
нировалось именно так. Нельзя требовать, чтобы за неделю
оно стало другим.

Повтор не враг. Если ты пять раз за неделю написал о чае,
значит, чай действительно удерживает тебя. Если почти каж-



 
 
 

дый день появляется прогулка, значит, прогулка нужна боль-
ше, чем ты думал. Если постоянно благодаришь за молчание,
может быть, пора меньше соглашаться на лишние разговоры.
Повторяющаяся благодарность похожа на стук изнутри. Она
говорит: обрати внимание, здесь есть важное.

Я знаю людей, которые бросали дневник, потому что им
казалось: у меня маленькие благодарности. Слишком про-
стые. Стыдно даже. Они хотели писать о большом внутрен-
нем изменении, а писали про булочку, чистую кухню и спо-
койный вечер. Но человеческая жизнь держится не только на
больших решениях. Иногда она держится на булочке, если
день был тяжелый. На чистой кухне, если неделю вокруг был
беспорядок. На спокойном вечере, если до этого дом гудел,
как вокзал. Стыдиться такой благодарности нечего.

Есть важное правило: не использовать дневник, чтобы
ударить себя по голове. «Я должен быть благодарен, а я
неблагодарный». «У других хуже, а я жалуюсь». «Надо це-
нить, а я опять раздражаюсь». Так благодарность превраща-
ется в наказание, и человек закрывается. Сравнение с чужой
бедой редко делает нас добрее к жизни. Чаще оно добавляет
вины. А вина плохо видит хорошее. Она занята тем, что до-
казывает человеку его неправильность.

Можно быть благодарным и уставшим. Можно быть бла-
годарным и злым. Можно благодарить за одно и одновремен-
но не соглашаться с другим. Я благодарен за работу, но мне
тяжело. Я благодарен близкому человеку, но сегодня оби-



 
 
 

жен. Я благодарен телу, но мне не нравится боль. Такие за-
писи ближе к жизни. В них нет притворства. Благодарность
не требует отменить остальные чувства. Она просит оставить
рядом с ними еще один факт.

Когда я пишу вечером, мне помогает простая последова-
тельность. Сначала событие. Потом почему я его отметил.
Потом, если есть силы, что это говорит обо мне. Например:
«Сегодня я благодарен за десять минут у окна. Потому что в
эти десять минут я никуда не спешил. Значит, мне надо ча-
ще давать себе паузы до того, как я начну злиться». Это уже
не просто запись о хорошем. Это маленькое наблюдение, из
которого может вырасти решение.

Но решение не надо торопить. Дневник благодарности
плохо переносит хозяйский нажим. Сегодня записал, завтра
обязан изменить жизнь. Нет. Пусть записи полежат. Пусть
десять, двадцать, тридцать дней собирают материал. Потом
ты сам увидишь, что просится наружу. Может быть, надо ча-
ще выходить на улицу. Может быть, меньше читать новости
на ночь. Может быть, написать человеку, которого постоян-
но вспоминаешь с теплом. Может быть, поставить границу
там, где ты давно платишь своим спокойствием.

Кстати о новостях. Мы живем в таком шуме, где чужая
тревога приходит быстрее собственного дыхания. Открыл
телефон на минуту, а вышел через полчаса с тяжелой голо-
вой. Там катастрофа, скандал, чужая красота, чужой успех,
чужая злость, чужой отпуск, чужое мнение о том, как надо



 
 
 

жить. После этого трудно сесть и почувствовать благодар-
ность за свой обычный вечер. Он кажется бедным на фоне
бесконечной ленты. Поэтому перед записью полезно хотя бы
пять минут не кормить себя шумом. Не из принципа. Просто
чтобы услышать свой день.

Многие положительные вещи не кричат. Они не умеют
пробиваться через экран. Тишина не присылает уведомле-
ние. Теплый плед не спорит в комментариях. Человек, кото-
рый рядом молча помыл чашки, не всегда заявляет о себе.
Хорошее часто скромно до обидного. Если не повернуться
к нему самому, оно так и останется незамеченным. Дневник
становится таким поворотом.

Есть еще благодарность за себя, и с ней сложнее всего.
Похвалить другого иногда легче. Похвалить себя, особенно
вслух, многим неловко. Сразу поднимается старое: не зазна-
вайся, мог бы лучше, кто ты такой, ничего особенного. По-
этому первые записи о себе могут звучать деревянно. «Я мо-
лодец, что...» - и рука останавливается. Слово кажется чу-
жим. Можно не писать «молодец». Напиши проще: «Я сего-
дня выдержал». «Я сделал нужное». «Я не стал себя доби-
вать». «Я попросил помощи». «Я признал ошибку». Это то-
же благодарность к себе, только без фанфар.

В источнике, который лег в основу этой книги, много вни-
мания уделено комплименту самому себе. На первый взгляд
странное упражнение. Взрослый человек сидит и перечисля-
ет, что ему нравится в своей внешности, характере, способ-



 
 
 

ностях. У многих от одной мысли внутри начинается сопро-
тивление. Но в этом есть смысл. Мы слишком хорошо зна-
ем свои недостатки. Если разбудить человека ночью, он ино-
гда быстрее назовет, что в нем не так, чем что в нем живое,
сильное, терпеливое, смешное, доброе. Баланс приходится
восстанавливать вручную.

Начать можно с тела. Не с восторга перед зеркалом, а с
благодарности за службу. Ноги донесли. Руки сделали. Гла-
за читали. Спина терпела. Сердце работало без выходных и
похвалы. Тело не обязано нравиться тебе каждую минуту,
чтобы заслуживать благодарность. Оно каждый день участ-
вует во всех твоих делах. Мы часто относимся к нему как к
сотруднику, который должен работать молча, пока не начнет
мешать. В дневнике можно хотя бы раз сказать ему спасибо.

Потом характер. Здесь тоже не надо искать величие. До-
статочно честных черт. Я умею возвращаться к разговору по-
сле паузы. Я стараюсь не бросать людей в трудный момент. Я
могу признать, что был неправ. Я умею смеяться над собой,
когда не слишком больно. Я замечаю, когда другому плохо.
Такие вещи легко считать обычными, пока не встретишь че-
ловека, у которого их нет. Тогда понимаешь: обычное тоже
может быть ценным.

Способности вообще смешная область. Мы признаем
только те умения, которые можно показать, продать или впи-
сать в резюме. А жизнь полна других навыков. Уметь успо-
коить ребенка. Уметь вкусно собрать ужин из почти пустого



 
 
 

холодильника. Уметь слушать без советов. Уметь чинить ме-
лочи. Уметь замечать настроение в комнате. Уметь вовремя
промолчать. Уметь найти смешное там, где все уже устали.
Такие способности не всегда приносят деньги, но они дела-
ют жизнь вокруг тебя более пригодной для людей.

Если писать об этом трудно, значит, упражнение попало
в цель. Трудность показывает не бессмысленность, а непри-
вычность. Мы привыкли к внутренней критике как к шуму
холодильника: он постоянно есть, и уже кажется нормаль-
ным. Благодарность к себе сначала звучит слишком тихо. Ее
надо повторять, пока ухо не перестанет считать ее глупостью.

Можно придумать себе маленький вечерний вопрос: за
что я сегодня могу себя не ругать? Иногда это лучший вход.
Не сразу хвалить, не сразу любить себя всей душой, а просто
найти место, где ругань не нужна. Я не сделал всё, но сделал
одно важное. Я устал, но не сорвался на близких. Я сорвался,
но потом извинился. Я боялся звонка, но позвонил. Я ничего
особенного не достиг, зато выспался, и это было правильнее
очередного насилия над собой.

Дневник благодарности постепенно учит различать дости-
жение и ценность. Достижение видно снаружи: закончил, по-
лучил, выиграл, успел, доказал. Ценность часто тише. Ты не
предал себя в разговоре. Не пошел туда, куда не хотел. При-
знал, что нужен отдых. Поддержал человека. Не купил лиш-
него, чтобы заглушить тревогу. В обычной системе похвалы
это может не получить аплодисментов. В тетради получит



 
 
 

строку. Иногда строки достаточно, чтобы человек не прошел
мимо самого себя.

Мне кажется важным не превращать практику в религию
правильности. Пропустил день - не устраивай расследова-
ние. Не надо писать завтра за вчера, позавчера и за всю по-
терянную неделю, если от этого становится тяжело. Просто
продолжи с сегодняшнего дня. Привычка, которая допуска-
ет возвращение, живет дольше привычки, которая требует
идеальной цепочки. Мы не машины. У нас бывают болезни,
ссоры, дороги, усталость, дни без слов. Возвращение важнее
безупречности.

Иногда пропуск даже полезен. Он показывает разницу.
Несколько дней без записей, и снова кажется, что всё вокруг
однообразно и раздражающе. Возвращаешься к тетради, и
внимание начинает искать. Не сразу, но начинает. Как глаза
привыкают к темной комнате, так и ум привыкает к вопро-
су о хорошем. Сначала видит только крупное, потом мелкое,
потом оттенки.

Не стоит ждать, что благодарность сделает тебя постоян-
но веселым. Это ложное ожидание, и оно портит дело. Прак-
тика не обязана превращать человека в солнечную открыт-
ку. Она скорее делает его менее беззащитным перед плохим.
Плохое все равно будет. Резкие слова, потери, ошибки, тре-
вога, усталость, холодные дни, глупые новости, собственные
промахи. Но если внутри есть навык замечать и другое, пло-
хое перестает занимать всю комнату.



 
 
 

Я представляю это очень просто. В голове есть стол. На
него день бросает всё подряд: счета, разговоры, раздраже-
ние, больную спину, смешную фразу, запах дождя, выпол-
ненное дело, чужую грубость, теплый хлеб, неудачный зво-
нок, спокойную минуту. Без практики мы часто смотрим
только на самые острые предметы. Они колются, поэтому
внимание липнет к ним. Дневник не убирает их со стола. Он
просто говорит: посмотри, здесь лежит еще кое-что.

Когда человек месяц записывает хорошее, он начинает за-
мечать его раньше, не только вечером. Идет по улице и вдруг
думает: вот это я сегодня запишу. Появляется второй взгляд,
маленький внутренний свидетель. Он не мешает жить, на-
оборот, возвращает вкус. Ты пьешь кофе и уже не проглаты-
ваешь момент целиком. Ты слышишь голос близкого и по-
нимаешь, что он звучит не фоном. Ты закрываешь задачу и
отмечаешь: я справился. Так практика выходит из тетради в
день.

Но для этого нужна простота. Чем сложнее система, тем
быстрее она ломается. Не надо десять разделов, цветные
маркеры, оценки настроения, графики, если ты от этого уста-
ешь. Можно, если нравится. Но базовое движение остается
крошечным: открыть, вспомнить, записать. Иногда добавить
причину. Иногда перечитать. Всё. Удивительно, как много в
жизни держится на таких простых движениях, которые мы
недооцениваем именно потому, что они простые.

Есть дни, когда благодарность хочется не записать, а ко-



 
 
 

му-то отдать. Написать сообщение: спасибо, что выслушал.
Сказать продавцу: хороший у вас хлеб. Позвонить матери
без повода. Похвалить коллегу не общими словами, а кон-
кретно: ты сегодня спокойно объяснил сложное, мне это по-
могло. Такая благодарность меняет не только тебя. Она де-
лает воздух вокруг чуть менее колючим. Люди редко полу-
чают точную благодарность. Им часто говорят формальное
спасибо, и почти никогда не говорят, за что именно.

Конкретность здесь решает многое. «Спасибо за поддерж-
ку» приятно. «Спасибо, что вчера не стал давать советы,
а просто посидел со мной на телефоне» попадает глубже.
«Ты хороший специалист» звучит нормально. «Ты объяснил
мне так, что я перестал бояться этой задачи» запоминается.
В дневнике можно тренироваться видеть конкретику, а по-
том переносить ее в разговоры. Так благодарность перестает
быть общим словом и становится действием.

Не всегда стоит отправлять всё, что написал. Некоторые
письма благодарности нужны только тебе. Человек может
быть далеко, его может уже не быть рядом, отношения могут
быть сложными. Но написать все равно полезно. В письме ты
собираешь влияние, которое другой оказал на твою жизнь.
Иногда после такого письма появляется желание позвонить.
Иногда наоборот, приходит спокойствие, потому что ты на-
конец признал: да, этот человек дал мне что-то важное, даже
если дальше наши дороги разошлись.

В дневнике полезно благодарить не только людей, кото-



 
 
 

рых любишь, но и обстоятельства, которые тебя чему-то на-
учили. Осторожно, без насилия над собой. Не каждую боль
надо срочно превращать в урок. Есть вещи, к которым нель-
зя подходить грубо. Но некоторые трудности со временем
действительно показывают другую сторону. Провал научил
готовиться. Ошибка научила спрашивать. Потеря показала,
кто рядом. Неприятный разговор заставил наконец назвать
границу. Благодарность здесь не отменяет боли. Она призна-
ет, что из боли иногда выросло знание.

Если тема слишком тяжелая, ее можно оставить. Дневник
благодарности не требует лезть туда, где внутри еще откры-
тая рана. Это важнее любых упражнений. В благодарности
не должно быть принуждения к прощению, к светлому выво-
ду, к красивому примирению. Иногда самым честным будет
написать: сегодня я благодарен себе за то, что не стал трогать
то, к чему не готов. Бережность тоже заслуживает строки.

Примерно на второй или третьей неделе появляется со-
блазн писать автоматически. Рука выводит привычное: се-
мья, здоровье, дом, работа. Хорошие слова, но они быстро
пустеют, если за ними нет внимания. Когда замечаешь авто-
матизм, задай уточняющий вопрос. Что именно в доме сего-
дня было добрым? Какая часть здоровья помогла? Что в ра-
боте принесло чувство пользы? Кто из семьи сегодня был ва-
жен и почему? Один уточняющий вопрос возвращает жизнь
в фразу.

Иногда стоит менять угол. Один день благодарить за лю-



 
 
 

дей. Другой за тело. Третий за природу. Четвертый за вещь,
которая служит давно и молча. Пятый за ошибку, которая
чему-то научила. Шестой за случайность. Седьмой за соб-
ственную черту. Такой порядок не обязателен, но он расши-
ряет зрение. Мы часто ходим по одним и тем же полкам па-
мяти. Подсказки помогают открыть те, куда рука давно не
тянулась.

Материальные вещи тоже не надо презирать. Есть стран-
ная мода считать благодарность за предметы чем-то низким.
Но хорошая куртка в холодный день, удобная кровать, старая
кружка, работающий чайник, телефон, через который слы-
шишь родной голос, книга, к которой возвращаешься, лам-
па над столом - всё это участвует в жизни. Вещи не заменя-
ют людей, но они создают условия, в которых человеку легче
быть живым. Благодарить за них не стыдно.

Природа возвращает внимание особенно быстро. Даже ес-
ли человек не живет у моря и не гуляет по горам, у него есть
небо. Есть ветер между домами. Есть дерево у остановки.
Есть дождь по подоконнику. Есть снег, который ночью де-
лает двор тише. Есть утренний свет, который на минуту ло-
жится на стену так, будто кто-то включил спокойствие. В го-
роде природа часто зажата между бетоном, но она все равно
находит щели. Дневник учит замечать эти щели.

Прогулка без цели может быть отдельной практикой. Вый-
ти на пятнадцать минут и не превращать ее в задачу. Не шаги
считать, не звонки делать, не слушать одновременно ново-



 
 
 

сти, лекцию и внутренний список дел. Просто идти. Посмот-
реть на окна, на собак, на лужи, на лица, на свет в магази-
не. Потом записать, что изменилось. Иногда ничего. Иногда
чуть отпустило. Иногда пришла мысль, которую дома было
не поймать. Иногда ты просто понял, что давно не поднимал
голову.

Смех стоит записывать отдельно. Мы недооцениваем его,
потому что он проходит быстро. Посмеялся, и вроде ниче-
го не осталось. Но смех показывает места, где жизнь еще не
стала каменной. Вспомни, когда ты смеялся до слез. С кем
был? Что это было за время? Почему стало так легко? Такие
воспоминания возвращают не только событие, но и часть те-
бя, которая умеет откликаться без осторожности. Взрослая
жизнь часто делает нас слишком серьезными, и не всегда по
делу.

Дневник благодарности может стать тихим протестом
против внутреннего обнищания. Внешне у человека могут
быть дела, планы, покупки, переписки. А внутри он каждый
день говорит себе: мало, плохо, не то, не успел, не достоин.
Записи о хорошем не решат все, но они начинают спорить
с этой бедностью. Они говорят: у тебя есть больше, чем ты
признаешь. Ты сделал больше, чем заметил. Тебя поддержи-
вало больше вещей и людей, чем кажется в усталости.

Важно, чтобы этот спор был спокойным. Не надо кричать
на себя позитивом. Не надо вставать перед зеркалом и про-
износить бодрые фразы, если внутри от них только раздра-



 
 
 

жение. Можно говорить тише. Почти буднично. Сегодня бы-
ло тяжело, но я благодарен за теплый свет кухни. Сегодня я
устал от людей, но благодарен одному сообщению. Сегодня я
недоволен собой, но благодарен, что все-таки дошел до кон-
ца дня без лишней жестокости к себе.

Через месяц записи начинают складываться в карту. На
ней видны места, где ты оживаешь, и места, где постепенно
гаснешь. Это уже серьезный материал. Не абстрактное «надо
больше радоваться», а конкретное: мне нужен сон, мне нуж-
ны короткие прогулки, мне нужен один честный разговор в
неделю, мне надо меньше оставлять себя в шуме, мне помо-
гает порядок на столе, мне нельзя неделями жить без движе-
ния. Благодарность неожиданно становится практичной.

И тут можно начинать мечтать. Осторожно, без надутого
пафоса. Мечта не обязана быть огромной. Иногда мечта - это
жить так, чтобы по вечерам оставались силы читать десять
страниц. Или раз в месяц уезжать за город. Или научиться
говорить «нет» без долгих оправданий. Или вернуть себе ри-
сование, музыку, прогулки, нормальные завтраки. Большие
мечты тоже нужны. Но маленькие часто быстрее показыва-
ют, насколько мы давно отложили себя в сторону.

Если записывать мечты после месяца благодарности, они
становятся честнее. Не рекламными, не чужими, не взятыми
из красивой картинки. Ты уже видел, что тебя поддерживает.
Значит, можешь спросить: какой жизни я хочу больше? Не
вообще, а по следам своих же записей. Если тебя чаще всего



 
 
 

радовала тишина, зачем мечтать о жизни, где ты постоянно
на виду? Если тебя оживляли люди, зачем строить план, в
котором ты один тащишь всё? Если тебя поддерживала при-
рода, может быть, мечта не в новой вещи, а в другом ритме.

Дневник благодарности хорош тем, что не спорит с жиз-
нью напрямую. Он не требует немедленно бросить всё лиш-
нее. Он тихо показывает, что лишнее есть. Он не заставляет
любить себя. Он дает страницы, на которых постепенно ста-
новится видно, что ты не только набор ошибок. Он не обе-
щает вечного спокойствия. Он предлагает пять минут, в ко-
торых день можно рассмотреть не с одной стороны.

В этих пяти минутах есть почти детская простота. Сел.
Вспомнил. Записал. Но взрослому человеку иногда именно
такая простота и нужна. Мы слишком много усложняем, по-
тому что боимся простых решений. Нам кажется, что если
боль настоящая, то и средство должно быть сложным, доро-
гим, необычным. А иногда первое средство - вернуть внима-
ние туда, где жизнь еще теплая. Не вся жизнь. Не навсегда.
Сегодня. В одном месте.

Я бы хотел, чтобы эта глава не звучала как призыв стать
правильным человеком с правильным вечерним ритуалом.
Правильности вокруг и так много. Пусть это будет пригла-
шение к маленькой проверке. Сегодня вечером, перед сном,
не открывай сразу ленту. Не начинай мысленно судить себя
за день. Возьми бумагу или телефон и напиши три строки.
Что было хорошего? Почему это имело значение? Что я хочу



 
 
 

сохранить до завтра?
Если найдется только одна строка, пусть будет одна. Если

вместо радости будет усталое «спасибо, что день закончил-
ся», напиши так. Если захочется поблагодарить за смешную
ерунду, тем лучше. Жизнь часто возвращается именно че-
рез ерунду: через кривой рисунок ребенка, через запах кар-
тошки, через кота, который занял твое место, через старую
песню в такси, через внезапное солнце на грязном окне. Мы
ждем больших знаков, а день подсовывает маленькие. Во-
прос только в том, возьмем ли мы их.

Завтра память снова потянется к неприятному. Она так
привыкла. Кто-то скажет не тем тоном, что-то не получится,
тело устанет, планы собьются. Пусть. Вечером у тебя будет
пять минут, где можно не спорить с этим, а добавить рядом
другое. Так постепенно появляется навык, который не вы-
глядит громко, но держит крепко. День перестает быть ку-
чей случайного мусора. В нем находятся зерна. Их немного.
Но если собирать каждый вечер, однажды обнаружишь, что
у тебя уже не пустые руки.



 
 
 

 
Разговор с собой без издевки

 
Есть один странный опыт, который почти каждый чело-

век проходит без свидетелей. Он стоит перед зеркалом, за-
стегивает рубашку, поправляет волосы, смотрит на лицо и за
несколько секунд успевает сказать себе больше грубого, чем
сказал бы любому знакомому за целый год. Тут не так. Там
лишнее. Здесь возраст. Здесь усталость. Вот эту часть надо
скрыть. Эту часть нельзя показывать на фотографии. Потом
человек выходит из дома, улыбается кому-то, разговаривает,
работает, покупает хлеб, отвечает на сообщения. Снаружи
все обычно. Внутри уже сделана маленькая порча дня.

Мы привыкли считать такие мысли честностью. Вроде бы
я просто вижу себя трезво. Вроде бы я не обманываю себя
и не раздуваю важность собственной персоны. Но если при-
слушаться, там часто нет трезвости. Там есть старая привыч-
ка искать, за что себя дернуть. У одного это внешность, у
другого характер, у третьего работа, у четвертого тело, кото-
рое не слушается так быстро, как хотелось бы. Человек мо-
жет быть добрым к детям, терпеливым к друзьям, мягким к
чужим ошибкам, а с собой обращаться так, будто внутри си-
дит строгий надзиратель с блокнотом.

И вот тут благодарность начинается не с красивой фразы
про жизнь. Она начинается с более неловкого дела. Надо пе-
рестать каждый день проходить мимо себя с таким выраже-



 
 
 

нием лица, будто ты разочарован знакомством.
Сказать себе доброе слово труднее, чем кажется. Особен-

но если ты вырос в среде, где похвала считалась чем-то по-
дозрительным. Похвалишь ребенка, испортишь. Похвалишь
себя, зазнаешься. Похвалишь другого, он сядет на шею. И
люди годами живут так, будто доброе слово надо выдавать по
талонам. Редко, осторожно, после долгой проверки. А кри-
тика свободно гуляет по дому. Ей никто не спрашивает про-
пуск.

Попробуй вспомнить, как ты обычно реагируешь на ком-
плимент. Кто-то говорит: хорошо выглядишь. И сразу хочет-
ся объяснить, что это случайно, свет удачный, рубашка ста-
рая, спал плохо, просто помыл голову. Кто-то говорит: ты
здорово справился. И в ответ вылетает: да ладно, ничего осо-
бенного, другие сделали бы лучше. Мы гасим теплое слово
почти автоматически. Словно оно опасно. Словно если при-
нять его спокойно, нас тут же обвинят в самодовольстве.

Но благодарность не просит нас становиться самодоволь-
ными. Она просит хотя бы не отбрасывать хорошее только
потому, что оно касается нас самих.

На первых днях такого дневника автор источника пред-
лагает простые, почти детские задания: назвать пять вещей,
которые нравятся в своей внешности, потом три черты ха-
рактера, потом способности, которыми можно гордиться. На
бумаге это выглядит легко. На практике взрослый человек
может зависнуть над строчкой так, будто его попросили рас-



 
 
 

крыть военную тайну. Что мне нравится в теле? Да ничего
особенного. Что я ценю в характере? Ну, я обычный. Каки-
ми способностями горжусь? Да какие там способности.

Именно это сопротивление и важно заметить. Оно пока-
зывает не отсутствие достоинств. Оно показывает запрет на
их признание.

Человек может годами пользоваться своими сильными
сторонами и не называть их сильными. Он умеет слушать, и к
нему идут за советом. Он держит слово, и на него можно по-
ложиться. Он быстро учится, даже если ворчит. Он смешит
людей, когда всем тяжело. Он замечает, что кто-то устал, и
молча наливает чай. Он терпеливо доводит дело до конца.
Он хорошо готовит суп. Он умеет объяснять сложное про-
стыми словами. Он помнит дни рождения. Он умеет просить
прощения, пусть и не сразу. Но когда его спрашивают, чем
ты хорош, он пожимает плечами.

Такое пожимание плечами не всегда скромность. Иногда
это просто плохая память на хорошее.

Дневник благодарности тренирует эту память. Не в торже-
ственном смысле, без фанфар. Просто ты садишься вечером
и спрашиваешь себя: что во мне сегодня было нормальным,
крепким, живым? Где я не подвел? Где я выдержал? Где я
был полезен? Где я не сорвался, хотя мог? Где я сделал ма-
ленькую вещь, которую никто не заметил, но она все равно
была хорошей?

Сначала ответы могут звучать сухо. Я встал вовремя. Я



 
 
 

приготовил завтрак. Я не ответил грубо. Я прошелся пеш-
ком. Я сделал звонок, который откладывал. Такие записи ка-
жутся мелкими. Но жизнь в основном и состоит из мелкого.
Не каждый день приносит крупную победу. Зато почти каж-
дый день дает повод не относиться к себе как к неудачному
проекту.

Тело чаще всего получает от нас меньше всего благодар-
ности. Мы говорим о нем в тоне претензии. Оно должно быть
стройнее, сильнее, моложе, бодрее, красивее на фото, вынос-
ливее в понедельник, спокойнее ночью. Мы требуем от него
работы, сна по расписанию, ровного настроения, хорошего
вида, быстрых реакций. При этом вспоминаем о нем с благо-
дарностью только тогда, когда что-то заболело и потом про-
шло. Тогда на один день появляется простая радость: как хо-
рошо, что можно дышать без боли, идти без хромоты, под-
нять руку, повернуть шею, заснуть.

А потом благодарность снова исчезает.
Попробуй однажды записать не то, что тебе не нравится

в теле, а что оно для тебя делает. Ноги вынесли через день,
в котором было слишком много лестниц. Руки не уронили
горячую чашку. Глаза читали, пусть устали. Спина держа-
ла, хотя давно просит больше внимания. Сердце работало
без твоего приказа. Легкие делали свое дело, пока ты думал
о счетах и чужих сообщениях. Можно не превращать это в
сладкую речь. Достаточно заметить факт: тело каждый день
служит тебе, даже когда ты разговариваешь с ним как с про-



 
 
 

винившимся работником.
Уважение к телу не обязательно начинается с восторга.

Иногда оно начинается с прекращения ежедневной ругани.
Есть люди, которым неприятно писать о своей внешности.

Они сразу видят в этом что-то глупое, подростковое. Но за-
дание не про то, чтобы влюбиться в отражение и ходить по
комнате с важным видом. Оно про то, чтобы отучиться смот-
реть на себя только через недочеты. Можно начать с просто-
го. Мне нравятся мои руки, потому что они многое умеют.
Мне нравится мой голос, когда я говорю спокойно. Мне нра-
вятся глаза, потому что в них видно, когда я смеюсь. Мне
нравится походка, когда я не спешу. Мне нравится лицо по-
сле сна, если я не хватаю телефон в первую минуту.

Да, это может звучать неловко. Неловкость здесь нормаль-
ная. Она похожа на скрип двери, которую редко открывали.

С характером похожая история. Мы хорошо знаем свои
неприятные стороны. Вспыльчивость, тревожность, упрям-
ство, желание все контролировать, привычку откладывать,
резкость, обидчивость. Этот список многие составят без под-
готовки. А вот список того, что в характере помогает жить,
идет медленнее. Человеку даже кажется, что он обманывает
себя. Как можно написать: я терпеливый, если вчера раздра-
жался? Как можно написать: я добрый, если иногда завидую?
Как можно написать: я смелый, если боюсь?

Можно. Потому что черта характера не отменяется каж-
дым плохим часом.



 
 
 

Терпеливый человек тоже устает. Добрый человек может
злиться. Смелый человек почти всегда боится, иначе ему
нечего было бы преодолевать. Ответственный человек ино-
гда забывает. Любящий человек говорит лишнее. Если тре-
бовать от хорошей черты безупречности, в живом человеке
не останется ни одной хорошей черты. Останется только об-
винительный акт.

Поэтому в дневнике полезно писать не общую вывеску, а
доказательство за день. Не просто: я заботливый. А так: се-
годня я заметил, что мать говорит усталым голосом, и по-
звонил ей еще раз вечером. Не просто: я упорный. А так: се-
годня я сделал двадцать минут дела, которое не хотел начи-
нать. Не просто: я умею держаться. А так: сегодня мне хо-
телось сорваться, но я вышел на улицу и прошелся, пока не
стало легче.

Конкретика спасает от фальши. Когда есть маленький
факт, доброе слово перестает быть пустым украшением.

Особенно трудно людям, которые привыкли оценивать се-
бя только через большие результаты. Не получил повыше-
ние, значит год плохой. Не похудел, значит тело подвело. Не
написал книгу, значит ничего не сделал. Не накопил денег,
значит все усилия смешны. В такой системе обычный день
не имеет цены. А обычный день как раз и держит жизнь. В
нем человек моет посуду, отвечает на письма, терпит шум,
заботится о близких, выходит за продуктами, чинит, несет,
думает, ждет, снова начинает.



 
 
 

Если благодарность не умеет видеть обычный день, она
будет приходить слишком редко.

Вот почему дневник просит записывать малое. Три хоро-
шие вещи. Пять поводов. Один момент улыбки. Сначала ка-
жется: ну что за детский сад. Потом выясняется, что именно
в малом и застряла способность чувствовать жизнь. Большие
события слишком шумные. Они сами требуют внимания. А
тихий вечер, когда никто не заболел, когда дома тепло, ко-
гда был суп, когда удалось лечь раньше, проходит незамечен-
ным. Хотя через несколько лет человек может вспоминать
именно такие вечера и думать: как же хорошо тогда было, а
я все время спешил дальше.

Есть еще одна причина, по которой важно благодарить се-
бя. Мы охотнее делаем добро для других, когда не живем
в постоянном внутреннем дефиците. Человек, который все
время себя унижает, часто становится либо раздражитель-
ным, либо зависимым от чужой оценки. Ему нужна подпитка
снаружи. Скажи мне, что я нормальный. Скажи, что я спра-
вился. Скажи, что я нужен. А если никто не сказал, день ру-
шится.

Внутренняя благодарность не заменяет человеческого
тепла. Нам всем нужно, чтобы нас видели. Но она дает опо-
ру на тот случай, когда мир занят собой. Ты можешь сам за-
метить: сегодня я сделал достаточно. Сегодня я был не идеа-
лен, но живой и полезный. Сегодня я не обязан допрашивать
себя перед сном.



 
 
 

Эта опора звучит скромно, зато держит крепче, чем слу-
чайная похвала от человека, который завтра забудет твое
имя.

Мне нравится упражнение с комплиментом себе именно
потому, что оно сбивает привычную позу. Мы часто думаем,
что работа над собой должна начинаться с разбора недостат-
ков. Сядь и выпиши, что в тебе не так. Потом составь план
исправления. Потом контролируй. Потом ругай себя за срыв.
Такая схема знакома многим. Она дает ощущение серьезно-
сти. Но странным образом от нее часто становится меньше
сил.

А что, если начать с признания того, что уже есть хоро-
шего? Не чтобы расслабиться навсегда. Чтобы идти дальше
не из презрения к себе.

Когда человек признает свои сильные стороны, ему легче
развивать слабые. Если я знаю, что умею доводить дела до
конца, я могу спокойнее признать: с отдыхом у меня плохо.
Если я знаю, что внимателен к людям, я могу честнее уви-
деть: иногда я лезу туда, где меня не просили. Если я знаю,
что способен учиться, мне не надо делать вид, будто я сразу
все понял. Хорошее в себе не мешает видеть трудное. Оно
дает место, с которого можно смотреть без паники.

Самоуважение не похоже на громкую речь. В обычной
жизни оно часто выглядит скучно. Человек ест нормальную
еду, потому что тело не мусорная корзина. Ложится спать,
когда может, потому что завтрашний день не обязан рас-



 
 
 

плачиваться за сегодняшнее упрямство. Не соглашается на
просьбу, когда сил нет. Не извиняется за каждый вдох. Не
позволяет чужой грубости становиться законом о себе. Не
травит себя весь вечер за одну ошибку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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