


 
 
 

Рон  Дейкар
Вторая боль. Почему мы

страдаем сильнее, чем должны
 
 

https://litres.ru/73977354
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вы правда управляете своей жизнью, или просто каждый

день тушите чужие пожары? Хватит отдавать спокойствие людям,
новостям, деньгам, страху и чужому настроению.

Я покажу Вам, как вернуть себе то, что у Вас давно забирают
по мелочи: внимание, время, ясную голову и право не падать от
каждого неприятного слова. Вы начнёте отличать то, что зависит
от Вас, от того, на что бесполезно тратить нервы. Перестанете
кормить злость, обиду и тревогу своими же мыслями. Узнаете, как
встречать плохие дни без показной стойкости, как не цепляться
за лишнее, как говорить с собой честно и не прятаться от жизни.

Эта книга не обещает лёгких чудес. Зато после неё Вы сможете
меньше распыляться, спокойнее принимать удары, бережнее
обращаться со временем и твёрже стоять там, где раньше Вас
сносило первым же ветром.
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Рон Дейкар
Вторая боль.

Почему мы страдаем
сильнее, чем должны

 
Введение. Зачем

философу больница
 

Что, если значительная часть нашей усталости начинается
не с событий, а с того, как мы поспешили их назвать? Не вся
усталость, конечно. Есть болезнь, голод, бессонница, тяже-
лая работа, потеря близкого человека. Нелепо утешать чело-
века фразой, будто все это у него в голове. Но рядом с реаль-
ной болью почти всегда ходит другая: обида на то, что так не
должно было случиться, страх перед тем, что будет дальше,
зависть к тем, кого будто обошло стороной, злость на людей,
которые повели себя не так, как мы от них ждали.

И вот эту вторую боль древние стоики рассматривали осо-
бенно внимательно. Не как красивую тему для разговора, а
как врач смотрит на рану. Где воспалилось? Что занесено в
кровь? Почему человек, внешне благополучный, живет так,
будто его каждый день кто-то толкает в спину? Почему дру-



 
 
 

гой, у которого меньше денег, меньше власти и меньше за-
щиты, держится спокойнее? В этих вопросах у стоиков не
было праздного любопытства. Они хотели понять, как жить
так, чтобы не отдавать свою душу всякому случаю, всякому
чужому слову и всякому повороту погоды.

Слово «душа» здесь не надо сразу уносить в область тума-
на. В разговоре стоиков это прежде всего наш ум, наши суж-
дения, наши привычные оценки, то, как мы сами объясняем
себе происходящее. Один человек услышит резкое замеча-
ние и весь день будет носить его в себе, как горячий уголь.
Другой услышит то же самое, остановится, подумает, есть ли
в сказанном правда, и пойдет дальше. Событие одно. Внут-
ренняя работа разная.

Древний стоицизм родился не в кабинете и не в универси-
тете, каким мы его представляем. Он родился на городской
площади, под крытой колоннадой, среди шума Афин, среди
торговцев, спорщиков, учеников, случайных прохожих. Его
основатель Зенон не начинал как человек, которому заранее
отведено место в истории философии. Он оказался в Афи-
нах, слушал разных учителей, впитывал спорящие голоса и
в конце концов начал говорить сам. Людей, которые собира-
лись у расписной стои, стали называть стоиками. Название
вышло из места, а не из доктрины. Это важно. Стоицизм с
самого начала не был бегством от мира. Он стоял у всех на
виду.

Позднее его голос изменился. Через несколько столетий



 
 
 

о тех же вещах говорили римляне: Сенека, Эпиктет и Марк
Аврелий. Они не были похожи друг на друга. Один жил ря-
дом с властью и знал, насколько она опасна. Другой родился
рабом, получил свободу и стал учителем. Третий оказался
императором, человеком, у которого снаружи было больше
власти, чем у почти любого из его современников, а внут-
ри оставались те же человеческие трудности: раздражение,
усталость, страх, обязанность вставать утром и делать дело,
даже когда не хочется.

Именно поэтому эти тексты пережили свои времена. Они
не обещают чудес. Они не говорят, что можно стать камнем и
ничего не чувствовать. Напротив, они начинаются с доволь-
но неприятного признания: мы слишком часто живем как
люди, которые не различают, что от них зависит, а что нет.
Мы сердимся на чужой характер, будто он лежит у нас в кар-
мане. Мы тревожимся о будущем, будто тревога делает его
послушнее. Мы цепляемся за славу, деньги, должность, здо-
ровье, мнение знакомых и потом удивляемся, что внутри нет
покоя. Мы привязали свое состояние к вещам, которые не
держатся на месте.

Стоик не обязан выглядеть холодным. Это поздний кари-
катурный образ. Древний стоик скорее похож на человека,
который устал быть игрушкой собственных поспешных вы-
водов. Он видит: меня оскорбили, но вред мне наносит не
сам звук чужих слов, а мое согласие с мыслью, будто моя
ценность теперь уменьшилась. Меня обошли в деле, но муку



 
 
 

усиливает не сам факт, а мой вывод, будто без этой победы
жизнь стала хуже. Я заболел, но к телесной боли добавляю
еще одну боль, когда говорю себе, что мир поступил со мной
несправедливо.

Это не значит, что надо жить в розовом самообмане. Сто-
ики как раз не любили самообман. Они смотрели на вещи
прямо, иногда даже жестко. Человек смертен. Друзья смерт-
ны. Дети смертны. Деньги можно потерять. Тело стареет. Ре-
путация зависит от людей, которые сегодня хвалят, а завтра
заняты чем-то другим. Власть не спасает от страха. Успех не
гарантирует хорошей жизни. Если эти мысли кажутся мрач-
ными, возможно, дело в том, что мы привыкли жить, отодви-
гая их в сторону. Но отодвинутое не исчезает. Оно просто
ждет своего часа и потом ударяет сильнее.

Философия, о которой пойдет речь в этой книге, начи-
нается не с желания победить всех в споре. Она начинает-
ся с более скромной и трудной задачи: научиться видеть
собственные суждения до того, как они потянут нас за со-
бой. Это похоже на мгновение перед ответом в раздражен-
ном разговоре. Собеседник сказал что-то колкое. Внутри
уже поднялась волна. Еще секунда, и мы скажем лишнее. Но
можно заметить эту секунду. Не всегда. Не сразу. Но можно.
В этой маленькой паузе и начинается работа.

Я не собираюсь пересказывать древних авторов так, будто
они лежат под стеклом в музее. Их мысли интересны не по-
тому, что они старые. Много старого давно не стоит нашего



 
 
 

времени. Они интересны потому, что попадают в сегодняш-
ний день. Мы живем среди уведомлений, сравнений, показ-
ного успеха, постоянной спешки, разговоров о продуктивно-
сти и усталости от самой продуктивности. Но если убрать
телефоны, офисы, новости и другие внешние подробности,
останется знакомая картина: человек хочет спокойствия и
достоинства, но слишком часто отдает себя тому, чем не
управляет.

Эта книга будет идти вслед за несколькими стоическими
вопросами. Что делает философ, если он не просто рассуж-
дает, а лечит? Что в нашей жизни действительно находится
в нашей власти? Почему эмоция иногда ведет себя как разо-
гнавшаяся повозка? Как встретить беду, если она уже вошла
в дом? Как думать о природе, судьбе, времени, смерти, дру-
гих людях, не превращая мысль в холодную теорию? И глав-
ное: как жить с этими вопросами не час на странице, а завтра
утром, когда будильник прозвенел, новости плохие, человек
рядом раздражает, а впереди обычный день.

У стоиков есть одна черта, которая мне особенно доро-
га. Они не льстят читателю. Они не говорят: ты и так прав,
просто мир груб. Они спрашивают строже: а что ты сам до-
бавляешь к своей беде? Каким словом ты назвал событие?
Какую цену назначил чужому мнению? Почему решил, что
спокойствие должно прийти после того, как все вокруг ста-
нет удобным? Эти вопросы неприятны, но в них есть уваже-
ние. С человеком говорят как со взрослым. Не гладят по го-



 
 
 

лове, не пугают, не продают быстрый способ стать счастли-
вым. Просто ставят перед ним зеркало.

В этом зеркале не всегда приятно смотреть. Зато оно по-
лезно. Мы видим, что большую часть времени страдаем не
только от ударов жизни, но и от своих добавлений: от при-
вычки требовать невозможного, от ожидания постоянного
одобрения, от уверенности, что чужая грубость обязана пор-
тить нам день, от желания удержать то, что по природе не
удерживается. Стоическая работа не убирает из мира смерть,
болезнь, разлуку, чужую глупость и плохую погоду. Она уби-
рает наше требование, чтобы мир прежде спросил у нас раз-
решения.

Начнем с образа, который кажется странным только на
первый взгляд. Философ как врач. Школа как больница.
Ученик приходит не за украшением речи, а с больным умом,
хотя сам чаще всего уверен, что болен кто-то другой. Его
обидели. Его не оценили. Ему мешают. Его жизнь устроена
не так. Он хочет, чтобы философ дал средство против на-
чальника, родственника, соперника, власти, старости, судь-
бы. А философ смотрит и говорит: сначала покажи, что ты
сам думаешь обо всем этом. С этого начинается осмотр.



 
 
 

 
Человек, который лечит суждения

 
Представим человека, который приходит к врачу и сразу

требует лечить соседа. У соседа скверный характер, сосед
шумит, сосед не уважает чужой покой. Врач слушает, кивает,
а потом просит пациента показать собственную рану. Паци-
ент удивлен. При чем здесь он? Болит ведь из-за соседа. Врач
не спорит о соседе. Может быть, сосед и правда неприятный.
Но температура, бессонница, дрожь в руках и привычка весь
день прокручивать один и тот же разговор находятся у того,
кто пришел на прием.

Так примерно работает стоический философ. Он не от-
рицает внешние обстоятельства. Он не делает вид, будто
неприятный человек стал приятным, бедность стала богат-
ством, болезнь стала здоровьем. Но он настойчиво возвра-
щает внимание туда, где начинается наша часть дела. Что ты
решил о случившемся? Какое имя дал событию? Почему по-
считал, что теперь обязан злиться, бояться или унижаться?
Кто сказал, что чужой поступок уже распоряжается твоим
умом?

Эпиктет, бывший раб и будущий учитель людей гораздо
более знатных, чем он сам, называл школу философа боль-
ницей. Не салоном. Не местом, куда приходят блеснуть ост-
роумием. Не клубом, где приятно соглашаться с умными
фразами. Больницей. В больнице не ждут, что пациент бу-



 
 
 

дет выглядеть безупречно. Туда приходят с воспалением, с
хромотой, с дурной привычкой терпеть боль до последнего.
В философскую больницу приходят с тем же, только вместо
тела на стол выкладывают свои суждения.

Это звучит возвышенно, пока не перевести на обычный
день. Человек просыпается и первым делом тянется к теле-
фону. Там чужой успех, чужой отдых, чужая уверенность.
Через пять минут собственная жизнь кажется хуже. Никако-
го удара не было. Никто не отнял у него хлеб, дом, здоровье.
Но он уже сделал несколько суждений: у других получается,
у меня нет; меня не замечают; я отстаю; значит, день начался
плохо. Врач стоической школы не стал бы лечить телефон.
Он спросил бы: почему ты согласился с этими выводами так
быстро?

Сократ, от которого стоики многое унаследовали, любил
тревожить людей вопросами о душе. Афиняне заботились о
деньгах, теле, влиянии, имени, доме, одежде. Все это понят-
но. Человек не живет в пустоте. Но Сократ спрашивал: поче-
му вы так мало заботитесь о том, чем всем этим пользуетесь?
Деньги в руках разумного человека могут помочь. Деньги в
руках дурного человека могут навредить. Значит, главный
вопрос не в деньгах самих по себе, а в том, кто ими распо-
ряжается. Нож хорош, когда он режет хлеб, и страшен, когда
попадает в злые руки. Богатство похоже на такой нож.

Стоики приняли эту мысль и сделали ее еще строже. Они
сказали: по-настоящему хорошим является не то, что лежит



 
 
 

снаружи, а состояние характера. Мудрость, справедливость,
мужество, умеренность. Все остальное может иметь цену,
может быть желанным, может облегчать жизнь, но не дела-
ет человека хорошим само по себе. Здоровье приятно. День-
ги полезны. Уважение согревает. Но больной человек может
быть достойным, богатый может быть подлецом, уважаемый
может жить в постоянной лжи.

На этом месте многие раздражаются. Значит, здоровье
безразлично? Значит, деньги не нужны? Значит, если чело-
века обокрали, ему надо улыбаться и говорить, что ничего
не случилось? Нет. Такая карикатура удобна тем, кто не хо-
чет думать дальше первой фразы. Стоики называли здоро-
вье, достаток, доброе имя и прочие внешние вещи безраз-
личными в особом смысле: они не являются добром в са-
мом строгом значении. Но одни из них естественно предпо-
читать, а других естественно избегать. Нормальный человек
предпочтет быть здоровым, а не больным; иметь крышу над
головой, а не мерзнуть на улице; жить среди порядочных лю-
дей, а не среди насильников.

Дело в другом. Нельзя продавать характер ради того, что
всего лишь предпочтительно. Если ради денег человек на-
чинает лгать, унижаться, предавать, то он меняет главное на
второстепенное. Он похож на хозяина дома, который вынес
из комнат все живое, чтобы купить красивую табличку на
дверь. Снаружи стало богаче. Внутри стало пусто. Стоик не
говорит: не зарабатывай. Он говорит: не становись хуже ра-



 
 
 

ди заработка. Не делай из удобства божество. Не думай, что
вещь, которую можно потерять завтра, имеет право коман-
довать твоей совестью сегодня.

Философ как врач нужен именно здесь. Мы обычно не за-
мечаем, как подменяем понятия. Сначала говорим: хорошо
бы получить повышение. Это разумно. Потом: без повыше-
ния я никто. Вот тут уже болезнь. Сначала говорим: приятно,
когда меня уважают. Это естественно. Потом: если меня рас-
критиковали, я уничтожен. Болезнь. Сначала говорим: хочу,
чтобы близкий человек был рядом. Человеческое желание.
Потом: он обязан жить так, как требует мой страх потери.
Опять болезнь.

Врач не ругает пациента за то, что тот болен. Но хоро-
ший врач и не подыгрывает болезни. Он не скажет: да, ко-
нечно, вся твоя жизнь зависит от чужого комментария; ко-
нечно, один отказ перечеркнул твою ценность; конечно, ста-
рение является личным оскорблением со стороны природы.
Он будет возвращать пациента к простому осмотру: что слу-
чилось фактически? Что ты к этому добавил? Где событие,
а где твое суждение о нем?

Разделить эти вещи труднее, чем кажется. Мы привыкли
говорить: он меня разозлил. Она меня унизила. Эта новость
испортила мне день. Но если говорить точнее, человек ска-
зал слова, а я решил, что эти слова меня уменьшают. Она
поступила холодно, а я сделал вывод, что меня отвергли как
человека. Новость неприятна, а я уже построил из нее целый



 
 
 

дом будущих бед. Между событием и нашей реакцией часто
помещается короткое, почти незаметное согласие ума. Мы
успеваем сказать себе: да, это страшно; да, это невыносимо;
да, теперь я вправе потерять голову.

Стоики не были наивны. Они понимали, что не всякое
движение внутри нас подчиняется приказу. Человек вздрог-
нет от громкого звука. Побледнеет перед опасностью. Запла-
чет при известии о смерти близкого. Первые движения те-
ла и души приходят раньше рассуждения. Не надо изобра-
жать из себя деревянную фигуру. Но дальше начинается ме-
сто для работы. Что я сделаю с первым движением? Подпи-
шу ли я ему разрешение управлять мной? Разгоню ли его
до ярости, паники, отчаяния? Или остановлюсь, насколько
смогу, и проверю мысль, которая уже тянет меня за рукав?

В этом смысле философская школа у Эпиктета была не
местом приятных разговоров, а тренировкой внимания. Туда
приходили молодые люди из состоятельных семей, будущие
чиновники, люди, которым предстояло управлять другими.
Эпиктет видел опасность: если человек не умеет управлять
собственными суждениями, власть только расширит пло-
щадь вреда. Маленький самодур портит жизнь семье. Само-
дур с должностью портит жизнь городу. Поэтому вопрос о
душе не был частным капризом. От него зависело, что чело-
век сделает с деньгами, приказом, наказанием, лестью, стра-
хом.

Возьмем обыкновенную рабочую ситуацию. Руководи-



 
 
 

тель резко говорит сотруднику: работа слабая. Сотрудник
выходит из кабинета и чувствует жар в лице. Дальше есть
несколько путей. Первый: сразу решить, что его не уважают,
что начальник враг, что надо ответить холодной местью или
хлопнуть дверью. Второй: провалиться в стыд и сказать себе,
что он ни на что не годен. Третий: когда первая волна про-
шла, спросить: что именно было слабым? Есть ли в критике
польза? Был ли тон грубым? Если да, надо ли мне превра-
щать чужую грубость в собственную глупость?

Такой третий путь не выглядит эффектно. В нем нет по-
бедной позы. Он скучен для зрителя. Но он спасает харак-
тер. Человек не отдает свою способность судить первому раз-
дражению. Он может признать ошибку без унижения. Может
увидеть чужую несправедливость без ответной низости. Мо-
жет исправить работу, а не весь день писать в голове обви-
нительную речь. Это и есть маленькое стоическое лечение.
Никакой музыки, никакого сияния. Просто человек не дал
болезни разрастись.

Слово «добродетель» сегодня звучит старомодно. У мно-
гих оно вызывает образ назидательной книжки, где все пра-
вильно и поэтому мертво. Но если снять пыль, речь идет о
качестве человека. Хороший нож режет. Хороший стол не
качается. Хороший врач лечит, а не красуется халатом. Что
значит хороший человек? Стоики отвечали: тот, кто разумен
и справедлив, кто способен держаться перед страхом, кто не
распущен в желаниях, кто понимает, что живет среди людей,



 
 
 

а не один на пустом острове.
Это не украшение характера, не медаль на стене. Без этих

качеств человек сам становится источником беды. Неразум-
ный бросается за каждым впечатлением. Несправедливый
берет свое и делает вид, что так надо. Трусливый предает
раньше, чем его успели испытать. Неумеренный сначала шу-
тит над собственной слабостью, а потом обнаруживает, что
слабость уже распоряжается его днем, телом, деньгами, от-
ношениями. Философский врач смотрит на все это как на
симптомы.

Стоическая мысль о природе человека здесь важна. Они
не считали человека обреченным быть жадным и жестоким.
В нас есть тяга к самосохранению, это понятно. Младенец
тянется к жизни раньше, чем понимает слова. Но по мере
взросления эта забота может расширяться: на семью, на дру-
зей, на соседей, на город, на людей вообще. Мы становимся
людьми не тогда, когда отвоевали себе самый большой ку-
сок, а когда научились жить разумно среди других. Поэтому
лечение души не уводит в одиночество. Оно готовит к воз-
вращению к людям без прежней суеты и злобы.

Есть соблазн представить стоика человеком, который все
время говорит себе: мне все равно. На практике это была
бы не мудрость, а усталость или гордыня. Стоику не все рав-
но, как поступить с другом, как воспитать ребенка, как вы-
полнить работу, как ответить на несправедливость. Ему не
все равно, каким человеком он становится в этих делах. Но



 
 
 

ему не хочется зависеть от аплодисментов, удачи, чужой бла-
годарности и погоды. Он различает заботу и рабство. За-
ботиться о деле можно. Делать из результата хозяина души
опасно.

В этом различии многие спотыкаются. Человек говорит:
если я перестану тревожиться о результате, я стану безраз-
личным и ленивым. Но тревога редко делает работу лучше.
Часто она просто съедает силы, которые нужны для дела.
Лучник может тщательно натянуть тетиву, выбрать момент,
учесть ветер, натренировать руку. Но после выстрела стрела
уже летит через мир, где есть порыв воздуха и случайность.
Если вся душа лучника привязана только к попаданию, он
будет несчастен даже как хороший мастер. Если его цель еще
и в том, чтобы стрелять как можно лучше, часть достоинства
остается при нем.

То же самое с врачом, учителем, родителем, писате-
лем, ремесленником. Мы отвечаем за внимание, подготовку,
честность, терпение, выбор средств. Мы не отвечаем полно-
стью за то, как мир примет наш труд. Пациент может не вы-
здороветь. Ученик может не слушать. Ребенок может вырас-
ти не таким, как мы мечтали. Книга может не найти читате-
ля. Стул может сломаться в чужом небрежном обращении.
Но если из-за этого заранее отказаться от ответственности,
мы перепутали смирение с трусостью. Стоик не отказывает-
ся действовать. Он отказывается требовать от мира гарантии
перед действием.



 
 
 

Философская больница лечит не только страх, но и за-
вышенные претензии. Мы хотим, чтобы нас понимали сра-
зу, оценивали справедливо, любили без ошибок, не старели
рядом с нами, не умирали, не менялись, не имели плохого
настроения. Мы хотим, чтобы поезд приходил вовремя, на-
чальник был мудр, дети благодарны, тело послушно, память
крепка, страна разумна, соседи тихи. Некоторые желания за-
конны. Но когда мы превращаем их в требования к устрой-
ству мира, мы сами готовим себе постоянное раздражение.

Эпиктет был резок именно с такими требованиями. Он
мог сказать человеку: ты хочешь невозможного. Не в поэти-
ческом смысле, а буквально. Ты хочешь, чтобы чужая воля
стала твоей собственностью. Ты хочешь, чтобы смертное не
умирало. Ты хочешь, чтобы тело не подчинялось болезни и
времени. Ты хочешь, чтобы люди, воспитанные иначе, вдруг
думали как ты. Потом ты удивляешься, что страдаешь. Но
страдание здесь уже не только от мира. Оно от договора, ко-
торый ты сам составил, а мир не подписывал.

Такая строгость может показаться жестокой. Человек при-
шел за утешением, а ему говорят: проверь свои желания.
Но иногда это и есть настоящее утешение. Ложное утешение
гладит больное место и оставляет причину. Настоящее сна-
чала неприятно, как промывание раны. Зато потом человек
перестает ждать того, что ему никто не обещал. Он видит: да,
близкие могут ошибаться; да, тело может болеть; да, деньги
уходят; да, планы рушатся. И рядом с этим остается вопрос,



 
 
 

который не забирает ни один случай: как мне сейчас посту-
пить достойно?

Не надо делать из этого театральную позу. Достойно не
значит красиво для чужих глаз. Иногда достойно значит про-
молчать, чтобы не добавить глупости. Иногда значит сказать
прямо, хотя голос дрожит. Иногда вернуть долг. Иногда при-
знать ошибку. Иногда уйти из места, где ты давно продаешь
себя за удобство. Иногда остаться рядом с больным челове-
ком, хотя страшно и неловко. Достоинство редко выглядит
как статуя. Чаще оно похоже на трудный обычный поступок,
который никто не заметит.

Стоики любили говорить о жизни в согласии с природой.
Фраза привычная, но ее легко испортить. Под природой они
понимали не прогулку по лесу и не отказ от городов. Речь
шла о мире как о порядке причин и о человеке как о разум-
ном, общественном существе. Жить согласно природе зна-
чит видеть, каким существом ты являешься, и не жить про-
тив этого. Ты не зверь, который хватает и убегает. Ты не бог,
которому все подчиняется. Ты человек: разумный, смерт-
ный, нуждающийся в других, способный выбирать свое от-
ношение и поступок.

Когда человек забывает любую часть этого описания, на-
чинаются перекосы. Забыл, что смертен, начинает отклады-
вать жизнь на потом и злиться на старость. Забыл, что разу-
мен, живет одними толчками желания и страха. Забыл, что
нуждается в других, становится холодным и подозритель-



 
 
 

ным. Забыл, что не бог, бесится от всякого неподчинения
мира. Философ возвращает его к размеру. Не унижает, а ста-
вит на место. Твое место не ничтожное. Но и не трон над
вселенной.

Отсюда видно, почему стоики так много говорили о еже-
дневной практике. Одного понимания мало. Можно пре-
красно объяснить, что чужое мнение не является главным
благом, и через час болезненно ждать похвалы. Можно рас-
суждать о смертности и раздражаться из-за мелкой задерж-
ки. Можно знать, что деньги не делают человека хорошим, и
все равно завидовать соседу. Ум быстро соглашается с пра-
вильной мыслью, привычка идет медленнее. Ее нельзя пере-
спорить один раз. Ее надо переучивать.

Как это выглядит? Утром человек может заранее по-
думать: сегодня мне встретятся невнимательные, грубые,
уставшие, самодовольные люди. Не потому, что мир обязан
быть плохим, а потому, что люди действительно бывают та-
кими, и я сам иногда такой. Если я встречу их без подго-
товки, буду каждый раз удивляться и кипеть. Если вспом-
ню заранее, у меня появится хоть небольшой запас спокой-
ствия. Вечером можно спросить себя: где я сегодня поспе-
шил с суждением? Где хотел казаться, а не быть? Где удер-
жался? Где не удержался?

Это не бухгалтерия грехов. И не повод ненавидеть себя.
Скорее ремесленная проверка инструмента. Плотник смот-
рит на лезвие, музыкант слушает строй, врач моет руки. Че-



 
 
 

ловек, который хочет жить разумно, проверяет суждения.
Без этого он удивительно быстро тупеет внутренне. Вче-
ра решил быть спокойным, сегодня вспыхнул, завтра уже
оправдал вспышку характером. Так болезнь возвращается
тихо, без объявления.

Важна и речь. Слова, которыми мы называем события,
не безобидны. Сказать «меня уничтожили критикой» значит
дать критике власть, которой у нее нет. Сказать «я потерял
все», когда потеряна должность, значит стереть из поля зре-
ния тело, друзей, опыт, способность действовать. Сказать «я
не переживу», когда речь о неприятности, которую люди пе-
реживают каждый день, значит заранее обучать душу беспо-
мощности. Стоическая практика начинается с более точных
слов. Не красивых. Точных.

Меня раскритиковали. Я расстроен. Надо понять, что в
критике верно. Я потерял работу. Это серьезно, нужно счи-
тать деньги и искать следующий шаг. Меня не пригласили.
Неприятно, но моя ценность не находится в чужом списке
гостей. Человек умер. Больно. Я любил его. Теперь мне надо
прожить горе без выдумки, будто смерть нарушила особый
договор со мной. Такие формулировки не отменяют боль.
Они не дают ей разрастись за счет лжи.

Философ как врач не делает человека неуязвимым. Это
было бы странное обещание. Тело останется телом. Любовь
останется рискованной. Работа останется местом конфлик-
тов. Старость придет, если раньше не придет смерть. Но че-



 
 
 

ловек может стать менее доступным для лишнего мучения.
Он может перестать сам подливать масло в огонь. Может
увидеть, что между ударом и внутренним разрушением есть
пространство, пусть маленькое. В этом пространстве живет
человеческая свобода.

Здесь стоит сказать о свободе осторожно. Эпиктет знал
рабство не как метафору. Поэтому его слова о внутренней
свободе не были игрой сытых людей. Он понимал, что внеш-
ние цепи реальны. Человека могут лишить имущества, пере-
движения, положения, даже жизни. Но именно потому он так
остро держался за то, что нельзя отдать без согласия: суж-
дение, выбор, способность не признать зло добром и добро
злом. Внешняя свобода драгоценна. Но без внутренней че-
ловек и на свободе быстро находит себе хозяина: страх, тще-
славие, удовольствие, чужое мнение.

Мы видим это постоянно. Никто не заставляет человека
проверять реакцию на каждую публикацию, а он проверяет.
Никто не велит покупать вещь ради впечатления людей, ко-
торых он не уважает, а он покупает. Никто не приказывает
отвечать грубостью на грубость, а он отвечает и потом го-
ворит, что его вынудили. Слово «вынудили» часто служит
ширмой. Иногда нас действительно прижимают обстоятель-
ства. Но чаще мы не хотим признать, что согласились слиш-
ком быстро.

Стоическая строгость возвращает авторство. Не полное,
не всемогущее, а человеческое. Ты не написал погоду, город,



 
 
 

болезнь, чужой характер, прошлое, смерть. Но ты соавтор
своего ответа. Даже если ответ мал. Даже если он состоит
в том, чтобы не закричать, не солгать, не бросить того, кто
нуждается, не унизить слабого, не предать себя ради пустой
выгоды. Это не мало. Из таких ответов складывается харак-
тер, а характер, по стоикам, и есть главное поле человече-
ской жизни.

Можно спросить: а где радость? Неужели вся философия
состоит в обороне от боли? Нет. Но стоики начинали с лече-
ния потому, что больные суждения мешают радости сильнее
бедности и плохой погоды. Завистливый человек не радует-
ся своему хлебу, потому что смотрит на чужой стол. Тще-
славный не радуется делу, пока ему не хлопают. Тревожный
не радуется сегодняшнему дню, потому что заранее живет
в возможной беде. Гневливый не радуется людям, потому
что в каждом ищет обвиняемого. Вылечить суждения значит
освободить место для простой, негромкой радости.

Эта радость не похожа на восторг. Она спокойнее. Чело-
век сделал дело честно. Не ответил подлостью. Понял, что
чужой успех не крадет его жизнь. Поел обычную еду и не
стал презирать ее из-за чужих фотографий. Поговорил с ре-
бенком, не превращая разговор в лекцию. Прошел трудный
день и вечером не обязан стыдиться себя. В таких вещах нет
блеска. Но именно они дают ощущение, что жизнь не про-
шла мимо, пока мы гонялись за одобрением.

Философская больница не закрывается после первого



 
 
 

приема. Никто не выходит из нее навсегда здоровым. Чело-
век будет возвращаться. Сегодня он понял, завтра забыл, по-
слезавтра снова заметил. Это нормальный ход дела. Стои-
ки не обещали мгновенного преображения. Они говорили о
внимании, повторении, упражнении, исправлении. Как тело
крепнет от постоянной нагрузки, так и способность судить
крепнет от частого применения. Нельзя стать мужествен-
ным, только прочитав о мужестве. Надо действовать, когда
страшно.

И все же первый шаг прост. Он не требует денег, поездки,
особого положения, разрешения начальника или хорошего
настроения. В следующий раз, когда что-то заденет, остано-
виться хотя бы на мгновение и спросить: что именно произо-
шло, а что я уже решил об этом? Этот вопрос не решит всю
жизнь. Но он может помешать одной лишней обиде, одному
резкому слову, одному дню, отданному пустой тревоге. Для
начала достаточно и этого.

Так мы подходим к главному стоическому разделению,
без которого дальнейший разговор будет шатким. Есть вещи,
которыми мы можем распоряжаться, и есть вещи, которые
нам только кажутся нашими. Тело, имущество, репутация,
должность, успех, чужие чувства, исход наших действий на-
ходятся в мире причин, людей и случая. Наши суждения, на-
мерения, выбор поступка ближе к нам. Не всегда легко, не
всегда чисто, но ближе. Философ-врач начинает с того, что
учит не путать эти области. Потому что пока человек лечит



 
 
 

соседскую болезнь вместо собственной, он будет ходить по
кругу и называть это судьбой.

Есть еще одна важная деталь. Врачевание души у стоиков
не превращает человека в судью всех остальных. Это частая
ловушка. Чуть только человек выучил несколько строгих
мыслей, он начинает раздавать диагнозы: этот раб страстей,
этот глупец, этот не понимает природы вещей. Так филосо-
фия быстро становится новой формой тщеславия. Эпиктет
такого ученика, скорее всего, отправил бы обратно к самому
себе. Если мысль делает тебя надменным, она пока не усво-
ена. Она только приклеилась к языку.

Проверка проста: стал ли ты терпеливее к чужой слабо-
сти и строже к собственной? Если наоборот, значит, лечение
пошло не туда. Стоик не обязан мягко соглашаться с дур-
ным поступком. Он может и должен назвать его дурным. Но
одно дело назвать, другое дело упиваться своей правотой.
Внутри этой разницы часто и прячется характер. Мы любим
справедливость, пока она дает нам право сердиться. Насто-
ящая справедливость менее удобна: она требует точности,
меры, иногда молчания, иногда смелого слова без удоволь-
ствия унизить.

Поэтому первая глава этой новой книги начинается не с
больших схем мира, а с кабинета врача. Вошел человек, сел,
жалуется на жизнь. Врач слушает не только содержание жа-
лобы, но и то, какими словами она составлена. Там почти
всегда слышно больше, чем пациент хотел сказать. «Все про-



 
 
 

тив меня». «Я обязан добиться». «Без этого нельзя жить».
«Они должны понять». Каждая такая фраза похожа на узел.
Потянешь за него, и обнаружится целая сеть требований,
страхов, поспешных выводов. Философ не режет ее одним
движением. Он распутывает.

Иногда распутывание начинается с неприятного вопроса:
чего ты сейчас хочешь на самом деле? Не что ты называ-
ешь благородными словами, а чего хочешь. Уважения? Ме-
сти? Безопасности? Победы? Права считать себя обижен-
ным? Человек редко отвечает честно сразу. Мы умеем укра-
шать мотивы. Зависть называем чувством справедливости,
страх осторожностью, лень заботой о себе, жадность ответ-
ственностью перед семьей. Стоический врач не обязан ве-
рить первому названию. Он смотрит, как желание действует.

Если желание делает человека зависимым, мелким, лжи-
вым, грубым к слабым и льстивым к сильным, не важно, ка-
ким красивым словом оно прикрыто. Оно лечит не жизнь,
а болезнь. Если же желание помогает стать собраннее, чест-
нее, внимательнее к людям, мужественнее перед неприят-
ным, тогда оно может быть естественным и полезным. Стои-
ки не запрещали хотеть. Они учили проверять, не преврати-
лось ли желание в хозяина. Хозяин этот обычно появляется
тихо: сначала просит, потом торгуется, потом приказывает.

Так начинается настоящая философия. Не с цитаты, ко-
торую приятно повторить, а с минуты, когда человек ловит
себя на внутренней сделке и не подписывает ее. Он хотел



 
 
 

соврать для удобства, но заметил. Хотел ответить грубо, но
сделал паузу. Хотел унизиться ради похвалы, но почувство-
вал цену. Хотел назвать бедой то, что является всего лишь
неудобством. Эти маленькие остановки не выглядят как по-
двиг. Но без них все разговоры о мудрости остаются укра-
шением речи.

В конце первого приема врач не обещает, что пациент
больше не заболеет. Он дает режим. Следить за словами.
Проверять суждения. Не путать предпочтительное с хоро-
шим. Не отдавать характер за вещь, которую можно поте-
рять. Помнить, что люди ошибаются, тело слабеет, день ме-
няется, а от нас требуется не власть над всем, а верность луч-
шей части себя. Режим простой на бумаге и трудный в жиз-
ни. Поэтому к нему придется возвращаться снова и снова.



 
 
 

 
Что действительно в нашей власти

 
Утром человек открывает глаза и почти сразу оказывается

среди вещей, которые не спрашивают его согласия. За окном
дождь. В телефоне письмо, которого он не ждал. Ребенок ка-
призничает. Вчерашний разговор продолжает идти внутри,
хотя собеседник давно ушел. Тело болит после плохого сна.
В новостях что-то тревожное. День еще не начался, а ум уже
занят тяжелой работой: он спорит с погодой, с людьми, с про-
шлым, с будущим, с тем, что никто не обещал сделать удоб-
ным.

Вот здесь стоики задают свой самый трезвый вопрос: чем
из этого ты действительно распоряжаешься? Не на что мо-
жешь повлиять немного, не о чем можешь мечтать, не что те-
бе хотелось бы удержать, а что находится в твоей власти так,
что никто не может отнять это без твоего согласия. Вопрос
звучит сухо. На деле он режет глубоко. Потому что значи-
тельная часть нашего беспокойства держится на обратном:
мы обращаемся с миром так, будто он обязан слушаться на-
ших внутренних приказов.

Эпиктет начинает свой маленький учебник именно с та-
кого разделения. В нашей власти суждения, стремления, же-
лания, отвращения, словом, то, что связано с нашим внут-
ренним выбором. Вне нашей власти тело, имущество, репу-
тация, должности, успех, чужие поступки, многое из того,



 
 
 

что кажется особенно важным. Эта мысль часто раздражает.
Она звучит как обеднение жизни. Как будто нам говорят: у
тебя почти ничего нет. Но Эпиктет смотрит иначе. Он гово-
рит: у тебя есть не все, зато есть главное место, где решается,
будешь ли ты человеком, которого тащит всякий внешний
толчок.

Мы привыкли считать своим то, к чему привыкли. Мое
здоровье, моя работа, мой дом, мое имя, мои планы, мои
близкие. В обычной речи иначе и не скажешь. Но стоит слу-
читься болезни, увольнению, пожару, клевете, смерти, и вы-
ясняется, что слово мое было не правом собственности, а
надеждой. Тело можно беречь, но нельзя приказать ему не
стареть. Дом можно строить, но нельзя заключить договор с
огнем, водой и чужой глупостью. Репутацию можно поддер-
живать, но нельзя поселиться в голове каждого человека и
следить за его мнением.

Это не повод опустить руки. Стоики вовсе не советовали
смотреть на жизнь пустыми глазами. Они не говорили: раз
результат не полностью твой, не делай ничего. Они говори-
ли другое: делай свое дело, но не путай действие и исход.
Арчер целится, тренируется, держит руку, выбирает момент.
Но ветер может увести стрелу. Врач учится, наблюдает, ле-
чит, но больной может умереть по причинам, которые оказа-
лись сильнее искусства. Человек говорит честно, но его мо-
гут не понять. Он работает добросовестно, но дело может со-
рваться. Отсюда не следует, что стрелять, лечить, говорить и



 
 
 

работать бессмысленно. Отсюда следует только, что счастье
нельзя привязывать к последней точке, которую рисует не
одна наша рука.

В обычной жизни мы постоянно делаем именно это. Гово-
рим себе: я буду спокоен, когда меня признают; я почувствую
себя человеком, когда добьююсь этой должности; я смогу
жить, когда она ответит взаимностью; я перестану трево-
житься, когда буду уверен в завтрашнем дне. Условия мно-
жатся. Покой все время переносится за следующий поворот.
Но за поворотом снова оказывается что-то неподконтроль-
ное: чужое решение, болезнь, новая конкуренция, измене-
ние рынка, чья-то капризная оценка. Человек проживает го-
ды как проситель у дверей внешнего мира.

Стоическая мысль неприятна тем, что забирает эту на-
дежду. Она говорит: мир не выдаст тебе справку, после ко-
торой можно будет наконец жить спокойно. Не будет тако-
го дня, когда все люди начнут понимать тебя правильно, те-
ло перестанет ломаться, деньги перестанут требовать внима-
ния, близкие перестанут быть смертными, а будущее станет
послушным. Если ты ждешь именно этого, ты ждешь не жиз-
ни, а другого устройства вселенной. Лучше начать с того, что
уже дано: с собственного суждения о происходящем и с по-
ступка, который возможен сейчас.

Суждение кажется мелочью только тому, кто не следил за
собой внимательно. Человек слышит фразу: тебя не взяли.
Факт короткий. Затем ум за несколько секунд достраивает



 
 
 

целый дом: меня не ценят, я не способен, все было зря, дру-
гие лучше, впереди ничего нет. Уже не письмо с отказом му-
чит его, а построенный им самим приговор. Стоик не станет
улыбаться и говорить, что отказ приятен. Он скажет: оста-
новись. Отдели событие от приговора. Тебя не взяли на это
место. Это факт. Все остальное надо проверять.

Точно так же с похвалой. Нас похвалили, и ум немедлен-
но раздувается. Значит, я хорош. Значит, я выше тех, кого
не заметили. Значит, теперь я имею право смотреть на дру-
гих сверху. Казалось бы, приятное событие. Но оно опасно
не меньше обиды, если человек отдает чужому голосу право
назначать ему цену. Сегодня голос ласков, завтра равноду-
шен, послезавтра груб. Если мы привязались к нему как к
мерилу собственной жизни, нас будет качать вместе с ним.
Чужая похвала может быть приятной. Но она не должна ста-
новиться нашим позвоночником.

В этом месте важно не уйти в грубость. Есть люди, кото-
рые, услышав о независимости от чужого мнения, начинают
вести себя как невоспитанные подростки: мне все равно, что
вы думаете. У стоиков речь не об этом. Человеку разумно-
му не все равно, как его поступки отражаются на других. Не
все равно, справедлив ли он, надежен ли, не вредит ли по
небрежности. Но одно дело принимать во внимание людей,
другое дело просить у них разрешения на достоинство. Пер-
вое относится к зрелости, второе к рабству.

Представим чиновника, учителя, врача, отца семейства,



 
 
 

мастера, любого человека с делом. Он обязан учитывать по-
следствия своих действий. Если врач скажет, что исход лече-
ния не полностью в его власти, и поэтому будет лечить спу-
стя рукава, перед нами не стоицизм, а леность. Если отец
скажет, что дети все равно не принадлежат ему, и перестанет
заботиться о них, перед нами не мудрость, а бегство. Сто-
ическое разделение требует большего, а не меньшего. Оно
лишает нас права оправдывать дурной поступок тем, что ре-
зультат все равно не гарантирован.

Твое дело - действовать как можно лучше в той роли, ко-
торая сейчас перед тобой. Не играть роль мечтательно, не
сочинять себе идеальную сцену, а работать с той, на которую
тебя поставили. Эпиктет сравнивал жизнь с пьесой. Ты не
выбирал всех обстоятельств, длину действия, многих парт-
неров по сцене. Но ты можешь сыграть благородно или жал-
ко. И тут дело не в театральной красоте, а в простой житей-
ской проверке: когда обстоятельства давят, становишься ли
ты ниже самого себя или держишься того, что считаешь пра-
вильным.

Человек часто возражает: легко говорить, когда речь о ме-
лочах. А если болезнь? Если бедность? Если потеря? Если
несправедливость? Возражение серьезное. Стоики не имели
права отвечать на него легкомысленно, и лучшие из них не
отвечали. Сенека знал изгнание, страх перед императорами,
смерть близких, собственный приказ умереть. Эпиктет знал
зависимость от чужой воли не по книгам. Марк Аврелий но-



 
 
 

сил власть, войну, эпидемии и усталость. Их мысль родилась
не в уютном помещении, где рассуждают о трудностях за чу-
жой счет.

Но именно поэтому они снова и снова возвращались к гра-
нице власти. Болезнь не всегда в нашей власти. Страх перед
болезнью уже ближе к нашему суждению. Потеря денег мо-
жет случиться по внешним причинам. Решение предать дру-
га ради денег находится в другой области. Чужая несправед-
ливость не подчиняется нашему желанию. Наше участие в
несправедливости подчиняется нам больше. Смерть близко-
го человека разрушает привычный ход жизни. Но требова-
ние, чтобы смертный человек не умирал, добавляет к горю
еще и спор с природой.

Это звучит жестко, особенно когда боль свежая. В первые
минуты никто не обязан произносить философские форму-
лы. Если человек потерял близкого, разумнее молчать ря-
дом, чем читать ему о природе вещей. Стоическая мысль
нужна не как дубинка по голове страдающего. Она нужна
как подготовка и как последующая работа. Сначала человек
плачет, дрожит, не верит. Это человеческое. Потом, когда
первые волны уходят, перед ним встает вопрос: что я теперь
буду думать о случившемся и как буду жить дальше? Вот тут
философия снова садится рядом.

Слишком многое в нас хочет получить власть над тем, что
по своей природе не держится. Мы хотим, чтобы ребенок
вырос именно таким, как нам кажется правильным. Чтобы



 
 
 

любимый человек любил нас так же, как вчера. Чтобы ра-
бота развивалась по плану. Чтобы тело служило без перебо-
ев. Чтобы люди были благодарны. Чтобы хорошие намере-
ния давали хорошие результаты. Часть этих желаний понят-
на. Но когда они становятся требованиями к миру, начина-
ется мучение. Мы не просто хотим. Мы предъявляем счет
тому, что не подписывало договора.

Попробуйте заметить, сколько раз за день внутри зву-
чит слово должен. Он должен был понять. Она должна бы-
ла позвонить. Они должны были оценить. День должен был
пройти спокойно. Дорога должна была быть свободной. Тело
должно было не болеть. Иногда это слово оправдано: чело-
век обещал и не сделал, должность требует ответственности,
закон должен защищать слабого. Но очень часто за словом
должен прячется наша привычка считать удобное обязатель-
ным. Тогда каждое неудобство кажется обидой.

Стоик не отказывается от предпочтений. Ему тоже луч-
ше быть здоровым, чем больным, жить в достатке, а не в
нужде, иметь друзей, а не врагов, пользоваться уважением,
а не презрением. Зенон называл такие вещи предпочтитель-
ными безразличными. На русском это звучит тяжеловато, но
мысль точная. Они предпочтительны, потому что разумный
человек естественно выбирает здоровье, безопасность, до-
статок, добрую репутацию. Они безразличны в особом смыс-
ле: сами по себе не делают человека хорошим или дурным.

Деньги могут помочь щедрости, а могут кормить жад-



 
 
 

ность. Здоровье может дать силы для доброго дела, а мо-
жет стать предметом тщеславного культа. Власть может за-
щищать, а может развращать. Слава может дать возможность
говорить важные вещи, а может превратить человека в слугу
собственной маски. Значит, ценность не в самой вещи. Цен-
ность раскрывается через характер того, кто ею пользуется.
Вот почему стоики так упрямо ставили характер выше внеш-
них приобретений. Потеряв внешнее, человек многое теря-
ет. Потеряв характер, он теряет себя как разумное существо.

На практике это проверяется в мелких местах. Очередь
движется медленно. Человек впереди долго ищет карту, кас-
сир ошибается, кто-то лезет без спроса. Событие пустяко-
вое. Но в нем уже видно, кто чем владеет. Один вспыхивает
так, будто его достоинство украли вместе с минутой време-
ни. Другой замечает раздражение, но не дает ему командо-
вать ртом. Он может твердо сказать, если порядок нарушен.
Может попросить. Может уйти. Но ему не обязательно пре-
вращать минуту задержки в доказательство, что мир испор-
чен.

Или другой пример. В семье кто-то говорит привычную
колкость. Старая кнопка нажата. Внутри поднимается зна-
комая готовность защищаться. Кажется, ответ уже написан
за нас прошлым опытом. Но если быть внимательным, меж-
ду колкостью и ответом есть короткое место. В нем можно
увидеть: сейчас я хочу не истины, а победы. Хочу ранить,
чтобы не чувствовать себя раненым. Хочу доказать, что ме-



 
 
 

ня нельзя трогать. Если это увидеть, появляется выбор. Не
большой, не торжественный. Просто возможность не повто-
рить прежний круг.

Именно поэтому Эпиктет говорил о постоянном внима-
нии. Моряк может долго вести корабль верно, а потом на ми-
нуту отвлечься и потерять все. Наш ум похож на такого море-
плавателя. Мы можем утром решить жить разумнее, а днем
забыться из-за одного сообщения. Можем понять мысль о
контроле, а через час уже яростно требовать, чтобы другой
человек чувствовал то, что нам удобно. Поэтому стоическая
практика не держится на редких вдохновениях. Она требует
возвращения к одному и тому же вопросу: что сейчас в моей
власти?

Этот вопрос не всегда дает приятный ответ. Иногда в на-
шей власти только малая вещь: не солгать, не сорваться, по-
звонить, извиниться, доделать, лечь спать, признать ошибку,
не читать дальше чужую злую переписку, закрыть рот в мо-
мент, когда он уже готов разрушать. Мы любим большие ре-
шения, потому что они выглядят значительнее. Но жизнь ча-
сто меняется через малые удержания. Человек не стал дру-
гим за один вечер. Он просто десять раз не сделал того, что
раньше делал автоматически.

Есть и обратная сторона. В нашей власти не только удер-
жаться, но и начать. Мы не управляем успехом книги, но мо-
жем писать страницу. Не управляем любовью другого, но мо-
жем быть честными и внимательными. Не управляем поли-



 
 
 

тикой целой страны, но можем не поддерживать ложь там,
где от нас ждут молчаливого согласия. Не управляем тем,
сколько проживем, но можем распорядиться этим днем не
совсем пусто. Стоицизм легко принять за философию запре-
та. На деле он возвращает человеку действие там, где жалоба
делает его беспомощным.

Жалоба вообще любит притворяться ясностью. Человек
говорит: все бессмысленно. Часто это значит: я не вижу ре-
зультата, который хотел. Он говорит: от меня ничего не за-
висит. Часто это значит: от меня зависит меньше, чем мне
хотелось бы, и я обижен. Он говорит: люди ужасны. Часто это
значит: некоторые люди повели себя плохо, а я устал разли-
чать. Философия не запрещает жаловаться. Иногда жалоба
вырывается из боли. Но долго жить в ней опасно. Она рас-
ширяется, занимает ум, затем начинает выбирать за челове-
ка поступки.

Разделение власти помогает сузить жалобу до дела. Что
произошло? Что в этом зависит от меня? Что не зависит?
Что я могу сделать без унижения и лжи? Что должен при-
нять, даже если не нравится? Эти вопросы не звучат вели-
чественно, зато ими можно пользоваться. Когда человек си-
дит ночью и тревожится, ему редко помогает общая мысль о
мудрости. Зато может помочь бумага и две колонки. В пер-
вой - то, что я могу сделать утром. Во второй - то, что я не
могу заставить. Иногда уже это снижает жар.

Конечно, ум сопротивляется. Ему кажется, что если он



 
 
 

перестанет тревожиться о неподконтрольном, то станет рав-
нодушным. Но тревога не является доказательством любви
или ответственности. Мать может всю ночь мучиться стра-
хом за взрослого сына, но утром ее усталость не сделает его
выбор разумнее. Руководитель может прокручивать возмож-
ный провал, но от этого отчет не станет лучше. Влюбленный
может следить за каждым знаком внимания, но любовь от
слежки не крепнет. Забота действует там, где есть действие.
За пределами действия она часто превращается в дым, кото-
рый застилает глаза.

Это особенно видно в отношении будущего. Будущее по-
чти всегда приходит к нам в виде воображения. Мы рису-
ем разговор, который еще не случился, болезнь, которой мо-
жет не быть, позор, который никто не собирается устраивать,
бедность, к которой пока ведет только наш страх. Иногда
подготовка нужна. Разумный человек проверяет документы,
откладывает деньги, лечится, продумывает трудный разго-
вор. Но подготовка имеет конец и результат. Тревога конца
не имеет. Она каждый раз просит еще пять минут и съедает
весь вечер.

Стоик не говорит: не думай о будущем. Он говорит: ду-
май о нем как человек, который готовится, а не как раб, ко-
торого тащит фантазия. Если есть действие, сделай его. Ес-
ли действия нет, вернись к настоящему суждению. Не позво-
ляй будущему, которого еще нет, отнять у тебя единственное
время, в котором ты можешь поступить хорошо. Эта мысль



 
 
 

кажется простой. Но именно простые мысли труднее всего
удерживать, когда внутри шумит страх.

Марк Аврелий, у которого забот было больше, чем у боль-
шинства людей, постоянно возвращал себя к настоящему де-
лу. Не к славе Рима в веках, не к мнению потомков, не к
раздражающим людям вокруг, а к тому, что сейчас требует
справедливости, умеренности, мужества, ясности. Ему при-
ходилось напоминать себе это снова и снова. В этом есть уте-
шительная подробность: даже императору, читавшему фи-
лософов с юности, требовались записи для самого себя. Зна-
чит, забывчивость не делает нас безнадежными. Она просто
показывает, что упражнение должно быть ежедневным.

Мы часто мечтаем о таком состоянии, когда правильное
будет даваться легко. Стоики не строили на этом надежды.
Они знали, что привычки цепки. Человек может понимать,
что репутация не в его власти, и все равно вздрагивать от
слухов. Может понимать, что тело смертно, и все равно бо-
яться симптома. Может понимать, что чужой гнев принад-
лежит другому, и все равно заражаться им. Знание стано-
вится силой не в момент прочтения, а после множества при-
менений. Как ремесло. Как походка после травмы. Сначала
неловко, потом увереннее.

Важный признак движения вперед - не отсутствие перво-
го толчка, а способность не идти за ним до конца. Вас за-
дели, и вы почувствовали жар. Это еще не поражение. Вы
испугались, услышав плохую новость. Это человеческая ре-



 
 
 

акция. Вы огорчились из-за отказа. Ничего удивительного.
Вопрос начинается дальше: что вы сделаете с первым дви-
жением? Превратите его в историю на весь день? Назначи-
те виновных? Отдадите ему язык и руки? Или дадите се-
бе несколько мгновений, чтобы не стать исполнителем соб-
ственной вспышки?

Иногда достаточно простой фразы: это находится не це-
ликом у меня. Тело заболело - не целиком у меня. Чужой
ответ - не целиком мой. Итог дела - не целиком мой. Мой
выбор в этой минуте ближе ко мне. Моя честность ближе.
Моя мера ближе. Мое усилие ближе. Такая фраза не решает
проблему как заклинание. Но она возвращает ум с дальнего
поля, где он бессилен, на ближнее, где он может работать.
Мы слишком часто устаем не от дела, а от попытки распоря-
жаться всем сразу.

Есть люди, которым это разделение кажется холодным,
потому что оно лишает их привычной драматичности. Если
я признаю, что чужое мнение не управляет моей ценностью,
как же мне обижаться целую неделю? Если результат зависит
не только от меня, как же мне ненавидеть себя за неудачу?
Если человек смертен по природе, как же мне обвинять мир
в самом факте смерти? Драма дает странное чувство значи-
тельности. Она ставит нас в центр вселенной. Стоическая
трезвость снимает нас с этого места. Сначала обидно, потом
легче дышать.

Но трезвость не означает малодушия. Напротив, человек,



 
 
 

который различает свое и чужое, может действовать смелее.
Он меньше занят тем, как выглядит со стороны. Меньше
торгуется с последствиями. Меньше требует гарантий перед
каждым честным шагом. Если надо сказать правду, он гово-
рит, понимая, что реакция не полностью в его власти. Ес-
ли надо помогать, он помогает, не требуя благодарности как
оплаты. Если надо уйти от дурного дела, он уходит, даже ес-
ли потеряет удобство. Внешний результат остается неопре-
деленным, но внутреннее рабство уменьшается.

Эта мысль особенно важна в мире, где человека постоян-
но оценивают. Цифры, рейтинги, отзывы, просмотры, лай-
ки, должности, списки, видимые признаки успеха. Все это
создает впечатление, будто наша жизнь наконец стала изме-
римой. Но измеримое легко начинает командовать. Человек
пишет не то, что считает нужным, а то, что лучше пройдет.
Говорит не то, что честно, а то, что не испортит образ. Вы-
бирает не дело, а впечатление от дела. В какой-то момент он
уже не понимает, где его суждение, а где шум толпы.

Стоическое разделение не требует уйти в лес и отказаться
от всех оценок. Оно предлагает более трудную задачу: поль-
зоваться внешними показателями, но не становиться их ве-
щью. Отзыв может указать на ошибку. Рейтинг может пока-
зать, что работа не дошла до людей. Деньги могут быть ме-
рой обмена. Должность может дать полномочия. Все это ин-
струменты. Но инструмент становится опасным, когда чело-
век кладет в него душу. Тогда потеря инструмента кажется



 
 
 

потерей самого себя.
Иногда полезно спросить себя: что я буду делать, если ме-

ня не похвалят? Если ответ - ничего, значит, я уже продал
дело похвале. Что я буду делать, если результат окажется
скромнее, чем хотелось? Если ответ - брошу все, значит, я
любил не дело, а картину победы. Что я буду делать, если
меня поймут неправильно? Если ответ - буду молчать всегда,
значит, чужая ошибка получила слишком большую власть.
Эти вопросы неприятны, потому что быстро показывают на-
стоящего хозяина.

Стоики не обещают, что после такой проверки человек
станет легким и радостным. Иногда он увидит, как много в
нем зависимости. От денег, привычки быть правым, жела-
ния нравиться, страха проиграть, потребности контролиро-
вать близких. Но увидеть зависимость лучше, чем жить в ней
с закрытыми глазами. Пока человек уверен, что проблема
только снаружи, он мечется между обвинениями. Когда он
видит свою часть, появляется работа. А работа, даже труд-
ная, спокойнее беспомощной злости.

Вернемся к началу дня. Дождь за окном. Письмо неприят-
ное. Тело не выспалось. Люди не стали удобнее. Ничего вол-
шебного не произошло. Но теперь можно распределить вещи
по местам. Погода не моя. Мой выбор - одеться и не ворчать
весь путь. Письмо не мое в своей первой форме. Мой выбор
- ответить ясно или отложить до спокойного часа. Тело не
полностью мое. Мой выбор - дать ему лечение, отдых, дви-



 
 
 

жение, насколько возможно. Чужой характер не мой. Моя
мера в разговоре - ближе ко мне.

Такой день может быть трудным, но он перестает быть ха-
осом. В нем появляется порядок не потому, что мир стал
послушным, а потому, что человек перестал требовать по-
слушания от всего мира сразу. Он больше не бьется головой
о закрытую дверь, рядом с которой есть открытая. Закры-
тая дверь - чужое мнение, прошлое, случай, смерть, исход
дела. Открытая - суждение, намерение, действие, выдержка,
справедливость в малом. Философия учит сначала найти эту
дверь, а потом входить через нее каждый день.

Можно сказать проще. Не отдавай свой покой тому, кто
сам собой не владеет. Не отдавай свое достоинство письму,
очереди, погоде, слуху, чужой вспышке, неудачному исходу.
Не потому, что все это пустяки. Иногда совсем не пустяки.
А потому, что, отдав им внутреннее управление, ты не ис-
правишь событие и потеряешь то немногое, что действитель-
но было рядом. Человек часто проигрывает дважды: сначала
обстоятельствам, потом собственному суждению о них.

Следующая работа будет еще труднее. Разделение власти
показывает границу, но за границей поднимаются эмоции.
Мы можем понять, что чужой гнев не наш, но все равно за-
разиться им. Можем знать, что оскорбление не ранит само
по себе, но уже чувствовать, как внутри готовится ответ. Мо-
жем согласиться, что результат не полностью в нашей власти,
и все равно злиться на провал. Значит, надо смотреть ближе:



 
 
 

как суждение превращается в страсть, почему ум разгоняет-
ся, и можно ли остановиться до того, как нас понесло.

Пока же достаточно удержать одно. Мир огромен, подви-
жен и не обязан становиться удобным. В нем слишком мно-
го причин, чтобы мы могли держать все в руках. Но в этом
нет унижения человека. В этом есть освобождение от лож-
ной должности. Мы не управляющие вселенной. Мы отве-
чаем за то, как судим, чего добиваемся, от чего отказываем-
ся, каким способом действуем, что делаем с первым толчком
боли, страха или желания. Небольшая власть, если мерить
ее мечтой о полном контроле. Огромная, если понять, что
именно из нее вырастает жизнь, за которую не стыдно.



 
 
 

 
Когда ум сам подливает

масла в огонь
 

Один человек приходит к философу не затем, чтобы разо-
браться с собой. Он уверен, что беда находится в другом ме-
сте. Брат на него злится. Брат говорит резко. Брат не хочет
мириться. Значит, надо придумать, как исправить брата. Так
мы обычно и начинаем. Нам кажется, что если другой чело-
век перестанет сердиться, повысит голос, молчать, обижать-
ся, язвить, требовать, исчезнет и наша мука. Мы стоим у чу-
жой двери и стучим туда, где у нас нет ключа.

Эпиктет отвечал на это без долгих обходов: с чужой зло-
стью ты ничего не сделаешь. Не потому, что она прекрасна
или справедлива. Просто она не твоя. Она родилась в чужих
суждениях, в чужой привычке, в чужом страхе, в чужом по-
нимании пользы и вреда. Ты можешь говорить мягче, мо-
жешь не раздражать человека лишний раз, можешь уйти, ес-
ли разговор стал бессмысленным. Но ты не можешь прика-
зать его душе стать мирной. И если вся твоя надежда дер-
жится на том, что другой человек наконец изменится, ты уже
отдал ему власть над собой.

На практике это неприятно слышать. Нам хочется, чтобы
философия встала на нашу сторону и подтвердила: да, с то-
бой поступили плохо, да, тебя должны понять, да, теперь мир



 
 
 

обязан возместить ущерб. Стоик начинает иначе. Он спра-
шивает: что происходит с тобой, пока ты смотришь на чужую
ярость? Какое суждение ты уже вынес? Ты решил, что тебя
унизили? Что с тобой нельзя так? Что мир, в котором брат
злится, стал хуже? Что теперь тебе обязательно надо отве-
чать тем же? Вот тут и начинается работа.

Это не призыв терпеть все подряд. Человек, который бьет,
угрожает, разрушает жизнь семьи, должен быть остановлен.
Иногда надо уйти. Иногда надо обратиться за помощью. Сто-
ическая мысль не делает из живого человека коврик у две-
ри. Но она отделяет действие от внутренней горячки. Одно
дело твердо сказать: так со мной нельзя, я прекращаю разго-
вор. Другое дело всю ночь ходить по комнате и мысленно до-
казывать тому же человеку, что он мерзавец. Первое может
быть разумным поступком. Второе часто становится спосо-
бом еще раз ранить себя собственными руками.

Мы привыкли говорить об эмоциях так, будто они прихо-
дят снаружи. Меня разозлили. Меня довели. Меня унизили.
В этих фразах всегда есть кто-то внешний, почти хозяин на-
шего состояния. Он нажал кнопку, а мы вспыхнули. Но сто-
ики смотрели на дело строже. Между событием и вспышкой
есть мгновение, часто очень короткое, почти незаметное. В
этом мгновении ум успевает сказать: это вредно для меня,
это невыносимо, это должно быть отомщено, это позор, это
катастрофа. Эмоция поднимается не из голого факта, а из
такого приговора.



 
 
 

Конечно, никто не сидит внутри себя как судья в мантии
и не произносит полную фразу. Все случается быстрее. Че-
ловек услышал колкое замечание, лицо уже горячее, в груди
тесно, руки ищут, куда себя деть. Но быстрота не доказыва-
ет, что суждения не было. Мы многое делаем мгновенно, по-
тому что много раз тренировались. Тот, кто годами считал
чужую критику нападением на свое достоинство, уже не рас-
суждает. Ум идет по знакомой дорожке. Замечание, обида,
ответный удар. Почти без паузы.

Вот почему стоики говорили не о подавлении чувств, а о
воспитании суждений. Подавлять поздно, когда гнев уже на-
брал ход. Сенека сравнивал это с человеком, которого столк-
нули вниз. Пока он летит, он не может решить, что больше
не летит. Он уже во власти движения. Так и с сильной зло-
стью: когда она разогналась, разум оказывается в хвосте. Он
может потом объяснять, извиняться, придумывать оправда-
ния, но в тот момент он уже не ведет, а плетется следом.

Любой, кто хоть раз говорил в гневе лишнее, знает эту
странную трезвость после. Через час, через день, иногда че-
рез пять минут становится понятно: можно было иначе. Сло-
ва были точны только как оружие, но не как правда. Хоте-
лось не разобраться, а ударить. И хуже всего то, что в мо-
мент вспышки человек часто чувствует себя особенно пра-
вым. Гнев щедро выдает уверенность. Он не сомневается. Он
не слушает. Он торопится, потому что боится паузы: в паузе
может обнаружиться, что дело сложнее.



 
 
 

Поэтому первая помощь проста и трудна: не спешить при-
соединяться к первому впечатлению. Кто-то сказал о тебе
неприятное. Можно сразу решить, что тебя оскорбили. А
можно задержаться. Правда ли это? Если правда, перед то-
бой не оскорбление, а неприятное указание на то, что сто-
ит исправить. Если неправда, другой человек ошибся, и его
ошибка не делает тебя хуже. В обоих случаях есть что делать,
но нет необходимости сжигать себя изнутри.

Разумеется, это легко сказать за письменным столом. Со-
всем другое дело, когда перед тобой начальник, который го-
ворит сверху вниз, или родственник, который знает, куда на-
жать, или подросток, бросающий слова как камни. Тут фило-
софская формула кажется слишком тонкой для грубой жиз-
ни. Но именно в таких местах она и проверяется. Если мысль
годится только для тихой комнаты, цена ей невелика. Стоика
интересует не украшение ума, а навык, который можно вы-
нести в кухню, в кабинет, в очередь, в семейный спор.

Сенека особенно боялся гнева не потому, что был мягким
человеком, не знавшим политики и власти. Он видел людей,
у которых одно движение раздражения могло стоить кому-то
жизни. Римский двор был не школой вежливости. Зависть,
страх, подозрение, желание понравиться сильному, желание
уничтожить соперника, все это ходило рядом. Когда такой
человек пишет о гневе как о кратком безумии, это не литера-
турное преувеличение. Он видел, как образованные и знат-
ные люди за несколько минут становились рабами собствен-



 
 
 

ной вспышки.
Гнев обещает силу. Он говорит: теперь ты наконец не

будешь слабым, теперь ты ответишь, теперь тебя услышат.
Иногда это звучит соблазнительно, особенно для человека,
который долго молчал. Но сила гнева груба и ненадежна. Он
может заставить подняться со стула, но редко помогает вы-
брать верное слово. Он дает энергию, но забирает меру. А
без меры даже справедливое дело быстро становится похо-
жим на месть.

Можно возразить: разве без гнева человек не станет рав-
нодушным? Разве он будет защищать близких, спорить с
несправедливостью, останавливать жестокость? Стоики от-
вечали бы: для этого есть мужество, справедливость, вер-
ность, разумная забота. Если ребенку угрожает опасность,
отец не должен сначала довести себя до ярости, чтобы дей-
ствовать. Он должен действовать быстро и точно. Врач не
злится на болезнь, когда лечит. Пожарный не нуждается в
ненависти к огню. Чем серьезнее дело, тем меньше пользы
от внутреннего шума.

Есть особая путаница: мы принимаем накал за глубину
чувства. Если человек кричит, значит, ему не все равно. Ес-
ли он спокоен, значит, холоден. Но в жизни нередко наобо-
рот. Тот, кто кричит, бывает занят собой: своим возмущени-
ем, своим страхом, своим желанием доказать. А спокойный
человек как раз видит ситуацию целиком и потому спосо-
бен помочь. Мать, которая в панике хватает заболевшего ре-



 
 
 

бенка и мечется по комнате, любит его не больше той, кото-
рая вызывает врача, мерит температуру и держится собран-
но. Любовь видна не по дрожи в голосе, а по верному дей-
ствию.

Стоики не предлагали человеку стать камнем. Это важ-
ное уточнение, потому что слово стоик давно испорчено. В
обычной речи им называют того, кто ничего не чувствует,
стиснул зубы и делает вид, будто ему все равно. Но древняя
мысль была тоньше. Человек может вздрогнуть, покраснеть,
расплакаться, испугаться резкого звука, почувствовать боль
в груди от страшной новости. Сенека называл такие реакции
первыми движениями. Они приходят от тела и привычки,
часто раньше всякого выбора. За них не надо себя казнить.

Проблема начинается позже, когда ум подхватывает пер-
вое движение и превращает его в решение. Я испугался, зна-
чит, надо бежать. Мне стало больно, значит, меня уничто-
жили. Я покраснел, значит, я опозорен. Меня не похвалили,
значит, меня презирают. Вот здесь человек уже участвует.
Он добавляет к телесной реакции историю, а история тащит
за собой целую толпу чувств. В один миг из простой нелов-
кости вырастает стыд, из замечания вырастает ненависть, из
задержки ответа вырастает ревность.

Ревность особенно хорошо показывает, как ум делает ра-
боту за событие. Любимый человек не ответил на сообще-
ние. Факт мал: телефон молчит. Но воображение уже откры-
ло мастерскую. Он охладел. Она с кем-то другим. Меня об-



 
 
 

манывают. Я никому не нужен. Потом человек начинает пи-
сать второе сообщение, третье, задавать вопросы, проверять,
вспоминать старые обиды. Может быть, ничего еще не про-
изошло. Может быть, человек занят, заболел, забыл телефон.
Но страдание уже настоящее, потому что суждение уже при-
нято.

Нам кажется, что мы страдаем от фактов. Часто мы стра-
даем от поспешного толкования фактов. Это не значит, что
факты безразличны. Предательство причиняет боль. Потеря
близкого человека меняет жизнь. Болезнь требует сил. Но и
в тяжелых обстоятельствах человек способен либо прибав-
лять к боли новые слои, либо не делать этого. Он не выбира-
ет первый удар судьбы. Но он может не становиться вторым
ударом для самого себя.

Как этому учиться? Не красивой фразой на стене, а по-
вторением. Утром можно заранее представить людей, кото-
рые будут раздражать. Не для того, чтобы заранее их нена-
видеть. Наоборот, чтобы встретить их без удивления. Сего-
дня кто-то перебьет, кто-то опоздает, кто-то окажется небла-
годарным, кто-то будет говорить о себе слишком долго. Так
бывает. Люди приходят в день со своими страхами и при-
вычками. Если ждать от каждого полной разумности, день
быстро станет оскорблением.

Вечером полезно разбирать не чужие ошибки, а свои суж-
дения. Где я поспешил? Где принял тон за нападение? Где
испугался потери уважения? Где захотел наказать человека



 
 
 

не за поступок, а за то, что он разрушил мою картину себя?
Такой разбор неприятен, но без него мы остаемся во вла-
сти автоматизма. Можно прожить годы, каждый день назы-
вая себя вспыльчивым человеком, как будто это порода со-
баки или цвет глаз. А это чаще привычка, укрепленная ты-
сячей маленьких согласий.

Надо признать и другое: иногда эмоция дает нам сведе-
ния. Тревога может показать, что мы избегаем важного дела.
Раздражение может подсказать, что границы давно наруше-
ны. Печаль может указать на то, чем мы дорожили. Стоиче-
ская работа не требует выбросить эти сведения. Она требует
не путать сигнал с приказом. Боль в руке сообщает, что го-
рячо. Она не обязана заставлять тебя перевернуть стол. Тре-
вога говорит: посмотри сюда. Она не имеет права назначать
себя хозяином дня.

Есть люди, которые гордятся прямотой: я такой, сразу го-
ворю что думаю. Обычно это означает не прямоту, а неуме-
ние выдержать паузу между мыслью и словом. Не всякая
мысль заслуживает выхода наружу в первом виде. Внутри
нас много сырого материала. Обида, усталость, желание по-
нравиться, страх выглядеть слабым. Если все это сразу выда-
вать за правду, разговоры становятся свалкой. Прямота без
работы над собой часто оказывается просто невоспитанной
поспешностью.

Пауза не делает человека фальшивым. Она дает ему шанс
сказать именно то, что он считает верным, а не то, что вы-



 
 
 

летело первым. Иногда достаточно вдохнуть, налить воды,
выйти на минуту, написать ответ и не отправить. Это не ме-
лочи. Из таких мелочей складывается характер. Характер
редко меняется от больших обещаний. Он меняется там, где
человек в очередной раз мог сорваться, но задержался на од-
ну секунду дольше, чем обычно.

Стоики связывали эмоции с ответственностью, и это то-
же может раздражать. Современный человек любит объяс-
нять себя обстоятельствами. Я накричал, потому что устал. Я
обидел, потому что меня спровоцировали. Я сорвался, пото-
му что день был тяжелый. В этих объяснениях бывает часть
правды. Усталость делает нас хуже. Боль сужает терпение.
Долгое напряжение размывает границы. Но объяснение не
равно оправданию. Если я знаю, что усталость превращает
меня в грубого человека, моя задача не только извиняться
потом, а заранее беречь место, где я чаще всего падаю.

Ответственность у стоиков не похожа на самобичевание.
Она практична. Пока виноват только мир, мне остается
ждать, когда мир исправится. Пока виноваты только роди-
тели, начальник, страна, погода, случай, я могу лишь жало-
ваться. Но если хотя бы часть происходящего во мне зависит
от моих суждений, появляется работа. Тяжелая, медленная,
зато моя. И тут начинается свобода, не торжественная, а буд-
ничная: сегодня я могу не продолжить старую цепочку.

Есть еще одна опасность: человек начинает злиться на се-
бя за то, что злится. Получается второй этаж той же беды.



 
 
 

Сначала гнев на другого, потом гнев на собственный гнев,
потом стыд, потом усталость. Так можно превратить филосо-
фию в новый кнут. Но стоическое упражнение требует трез-
вости, а не ненависти к себе. Увидел вспышку, назвал ее,
разобрал, где было суждение, в следующий раз попробовал
раньше заметить начало. Врач не ругает рану за то, что она
воспалена. Он чистит ее.

Особенно трудно с близкими. С чужим человеком мы
иногда умеем держаться прилично просто из осторожности.
С родными сдерживающие стены ниже. Мы знаем, что нас не
уволят из семьи за резкое слово, не выведут из дружбы сра-
зу после первого срыва, не перестанут быть нашими детьми
или родителями. Поэтому дома человек часто позволяет се-
бе худшую версию поведения. Потом он говорит: просто я
рядом с ними настоящий. Но если настоящий означает гру-
бый, невнимательный и мстительный, стоит спросить, поче-
му именно это мы назвали подлинностью.

Близость не отменяет работы над суждениями. Скорее де-
лает ее важнее. Мы быстрее всего раним тех, кто рядом. Мы
лучше знаем их слабые места. Одно слово, сказанное в нуж-
ную точку, может болеть дольше, чем длинная ссора с посто-
ронним. Если философия не входит в семейный разговор,
она остается книжной привычкой. Проверка проста: как я
говорю с человеком, от которого устал, но которого люблю?
Что я делаю, когда меня не поняли? Умею ли я не превра-
щать просьбу в обвинение?



 
 
 

Нельзя забывать и про радостные чувства. Стоики не вы-
ступали против любви, дружбы, благодарности, нежности.
Они подозрительно относились к тем состояниям, которые
забирают разум и делают нас зависимыми от случайного хода
вещей. Любовь к ребенку естественна. Забота о друге есте-
ственна. Желание жить среди людей, а не в каменной пеще-
ре, тоже естественно. Но любовь легко смешивается с соб-
ственничеством, забота с контролем, привязанность со стра-
хом потери. Тогда самое теплое чувство начинает душить.

Можно любить человека и помнить, что он не вещь. Мож-
но дорожить им и понимать, что его жизнь не находится в
нашей власти. Это знание не уменьшает любовь. Оно очища-
ет ее от требования невозможного. Родитель не владеет ре-
бенком, супруг не владеет супругом, друг не владеет другом.
Мы встречаемся на время, помогаем друг другу, ошибаем-
ся, прощаем, иногда расходимся, иногда остаемся рядом до
конца. Чем честнее мы это видим, тем меньше в любви па-
ники.

Тут стоическая мысль бывает суровой. Все, что у нас есть,
может быть возвращено природе. Люди, здоровье, положе-
ние, дом, планы. Если принять это только умом, фраза оста-
нется холодной. Если хоть немного прожить с этим знани-
ем, появляется странная благодарность. Сегодня человек ря-
дом. Сегодня можно сказать с ним нормально. Сегодня мож-
но не тратить вечер на мелкую месть молчанием. Завтра мо-
жет быть поздно. И не в драматическом смысле, а в самом



 
 
 

обычном: жизнь не обязана ждать, пока мы станем разумнее.
Эмоции часто питаются требованием, чтобы жизнь бы-

ла другой уже сейчас. Чтобы люди понимали без объясне-
ний. Чтобы труд ценили сразу. Чтобы тело не слабело. Чтобы
близкие не менялись. Чтобы случай не вмешивался. Стоики
предлагали более взрослую позицию: мир не обещал удоб-
ства, люди не обещали безошибочности, тело не обещало
вечной силы. Значит, надо учиться жить среди этого, не те-
ряя ума при каждом нарушении ожиданий.

Это не значит жить бесцветно. Наоборот, когда человек
меньше занят внутренними пожарами, он больше видит. Он
слышит собеседника, а не только свою обиду. Замечает уста-
лость другого, а не только его резкость. Может отличить
опасность от неудобства, критику от унижения, потерю от
конца света. Такая трезвость не убивает жизнь. Она возвра-
щает ей объем. Там, где раньше была одна сплошная боль,
появляются оттенки и варианты действия.

Возможно, самый трудный урок в разговоре об эмоциях
звучит так: не всякое чувство достойно доверия. Оно насто-
ящее, но это еще не значит, что оно право. Настоящим бы-
вает и страх перед безвредной собакой, и зависть к челове-
ку, о чьей жизни мы почти ничего не знаем, и ярость из-за
фразы, которую сказали без злого умысла. Чувство нельзя
отменить приказом, но его можно проверить. Что я сейчас
считаю плохим? Что я боюсь потерять? Какое право, как мне
кажется, нарушено? Что я знаю наверняка, а что дорисовал?



 
 
 

Такие вопросы охлаждают не сразу. Сильное чувство не
любит допроса. Оно хочет, чтобы ему поверили на слово. Но
если задавать эти вопросы часто, в душе появляется новый
навык. Не бесчувствие, а возможность не идти за первым по-
рывом. Сначала пауза длится мгновение и почти ничего не
меняет. Потом в ней помещается одно слово, которое ты не
сказал. Потом целый ответ, который ты не отправил. Потом
решение, о котором утром не стыдно вспоминать.

Стоическая работа с эмоциями поэтому очень земная.
Она не обещает светлого состояния, в котором больше ни-
кто не раздражает. Она не делает людей удобными. Она не
отменяет потерь, грубости, глупости, ревности, страха. Она
только возвращает нас к месту, где можно различить: вот со-
бытие, вот первое движение тела, вот мое суждение, вот чув-
ство, которое уже собирается стать хозяином. И если успеть
увидеть эту цепочку, иногда удается не добавить к трудной
жизни лишнюю беду.

Человек, который учится этому, не становится холоднее.
Он становится надежнее. На него можно опереться не пото-
му, что он никогда не волнуется, а потому что в волнении он
не сразу теряет себя. Он может любить без постоянной про-
верки, спорить без унижения, защищаться без мести, при-
знавать боль без театра. Это скромные вещи. Но из них и
состоит большая часть хорошей жизни.

И все же не стоит изображать из себя мудреца. Завтра
кто-нибудь скажет нам неприятную фразу, и внутри снова



 
 
 

поднимется знакомый жар. Мы опять захотим ответить рез-
ко. Опять решим, что нас не уважают. Опять будем правы
слишком быстро. В этом нет ничего удивительного. Старые
привычки не уходят от одного прочитанного рассуждения.
Но можно поймать себя на полшага раньше. Можно промол-
чать там, где раньше ударил бы словом. Можно потом честно
разобрать случившееся. Для начала этого достаточно.

Философская школа у Эпиктета называлась больницей
не ради красивого сравнения. В больницу приходят не без-
упречные люди, а больные, уставшие, часто раздраженные и
испуганные. Они не выздоравливают от того, что им прочли
умную надпись над дверью. Они возвращаются к процеду-
рам, терпят неприятное лечение, меняют привычки, снова
ошибаются. Душа лечится похожим образом. Не рывком. Не
обещанием стать спокойным навсегда. А вниманием к тому
месту, где мы каждый день решаем, чему верить: первому
жару или более трезвому взгляду.

Иногда человек боится, что без сильных эмоций он поте-
ряет собственное лицо. Будто именно вспыльчивость делает
его живым, ревность доказывает любовь, тревога показывает
ответственность, обида свидетельствует о тонкой душе. Но
если присмотреться, многие из этих состояний не раскрыва-
ют нас, а сужают. В ревности человек перестает видеть лю-
бимого и видит только угрозу. В тревоге он перестает видеть
дело и видит только возможный провал. В обиде он переста-
ет слышать слова другого и слышит только приговор самому



 
 
 

себе. Живость тут есть, но она похожа на лихорадку. Темпе-
ратура тоже доказывает, что тело борется, но никто не дела-
ет из нее идеал здоровья.

Стоики были бы особенно внимательны к словам, которы-
ми мы описываем случившееся. Одно дело сказать: мне не
ответили. Другое: меня презрительно проигнорировали. Од-
но дело: мою работу раскритиковали. Другое: меня унизили
перед всеми. Одно дело: планы изменились. Другое: все раз-
рушилось. Вторая фраза может быть правдой, но чаще она
добавляет к факту яд. Мы сами выбираем такое слово, по-
сле которого душе уже трудно оставаться спокойной. Язык
не просто сообщает о чувствах. Он часто подкармливает их.

Попробуйте вспомнить, как меняется состояние, когда че-
ловек вместо привычного приговора дает более точное опи-
сание. Не он меня предал, а он не сделал того, о чем мы до-
говаривались. Не они все против меня, а двое людей не со-
гласились с моим предложением. Не я опозорился, а я ска-
зал неудачно и теперь могу поправить. В этих формулиров-
ках меньше театра, зато больше места для действия. Они не
оправдывают чужую грубость и не украшают неприятность.
Они просто не позволяют уму устраивать пожар там, где
нужна лампа и ясный взгляд.

Есть и телесная сторона, о которой не стоит забывать. Го-
лодный человек быстрее раздражается. Не выспавшийся лег-
че впадает в подозрительность. Тот, кто месяцами живет без
отдыха, начинает считать врагами людей, которые просто за-



 
 
 

дали вопрос не вовремя. Стоическая ответственность не тре-
бует притворяться, будто тело не имеет значения. Наоборот,
если ты знаешь, что усталость делает твои суждения грубы-
ми, надо относиться к усталости как к обстоятельству, кото-
рое требует осторожности. Не принимать важных решений в
горячке. Не начинать тяжелый разговор на пустой желудок.
Не отвечать на болезненное письмо в полночь, когда ум уже
не отличает правду от усталости.

Мы часто ценим в себе искренность, но искренность без
рассудительности легко становится вредной. Ребенок ис-
кренне кричит, когда у него отнимают игрушку. Взрослый
отличается не тем, что у него нет желания закричать, а тем,
что между желанием и криком появляется воспитанное про-
странство. В этом пространстве он вспоминает, что рядом
другой человек, что слово останется в памяти, что минутная
победа может испортить доверие надолго. Такое простран-
ство и есть одна из главных целей философской практики.
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