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Аннотация
«Три не-поцелуя». «Пикник у реки». «Винная карта».

«Геймерша». «Отражение».
Пять историй о напряжении между людьми, которые не

торопятся его снимать.
Взгляд в зеркале. След ладони на стекле. Бокал Риохи. Шум

чайника. Пауза перед поцелуем.
Никакой пошлости. Только жесты, намёки и тишина, которая

говорит громче слов.
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А. Opus
Три не-поцелуя

 
Три не-поцелуя, или Варшавская

мелодия с дымом Лафройга
 

 
Ледовый городок.

 
14 января 2009
Площадь 1905 года тонула в синем зимнем свете.Фонари

ещё не зажгли, но витрины уже лили на лёд жёлтые лужи, и
в них отражалась двадцатиметровая ёлка.Мы с Ольгой бро-
дили по лабиринту из ледяных глыб — прозрачных, как за-
стывшая вода, и тяжёлых, как целые эпохи. Она щебетала ра-
достно и легко; её голос звенел в морозном воздухе, смеши-
ваясь с детским смехом и криками с горок.Потом она оста-
новилась у ледяной стены, сняла перчатку, смяла в кулаке
монетку и начала согревать её дыханием.— Зачем? — спро-
сил я.— На удачу, — улыбнулась она. — Пусть примёрзнет.
Пусть останется, когда мы уйдём.Я взял её руки — холодные,
почти прозрачные — и сжал в своих ладонях. Она не сопро-



 
 
 

тивлялась. Только смотрела на меня поверх наших сцеплен-
ных рук, и в её глазах отражались огоньки ёлки.Она быст-
ро, почти по-воровски, провела ладонью по моей щеке.Кожа
вспыхнула — то ли от прикосновения, то ли от мороза.—
Пошли, — сказала она. — А то замёрзнем.Я крепче сжал её
руку и подумал, что, возможно, нам хватит этого тепла.

 
Первый не-поцелуй.

 
Ганина Яма. Сентябрь 2005
Она вышла из театра в белом кашемировом пальто.Улыб-

чивая блондинка, двадцать лет. От неё пахло прохладой
и дорогими духами, которых я тогда не знал.Она только
что смотрела «Варшавскую мелодию». Название спектакля
я узнаю лишь спустя годы. А тогда это была просто мелодия,
которую я не слышал, но видел — в её смехе, в лёгкости, с ко-
торой она села в мою машину.Я хотел её поцеловать.Яркий
осенний день, поворот к монастырю, уединение, молодость
— казалось, всё складывалось идеально.Но она открыла люк
в крыше, встала во весь рост, раскинула руки и подставила
солнцу не губы, а всё своё двадцатилетнее существо.Я сидел
за рулём. Передо мной не было её лица — только освещён-
ные осенним светом бёдра в тугих джинсах.Прикосновение
осталось в воздухе.Она выбрала солнце.И этим сказала всё.Я
тогда не знал, что та, что тянется к небу, — бывшая офици-



 
 
 

антка из бара, певшая с гитарой в переходе. И что на её те-
лефоне — заставка с собакой и надписью: «злая как сука».

 
Второй не-поцелуй.

 
Сумка на заднем сиденье. 2015
Спустя десять лет я узнал название того спектакля. И мно-

гое ещё.Что она теперь управляющая, а не официантка. Что
её муж контролирует каждый шаг, и наше общение — её ти-
хий, точный бунт. Что вместо дешёвого вина она выбирает
дымный Laphroaig и мягкий Macallan — не только из-за вку-
са, но и потому, что вкус стал языком.Она тянулась за сум-
кой на заднем сиденье — слишком долго и слишком краси-
во, будто знала, что я смотрю.Потом обернулась.В её взгля-
де не было вызова. Скорее вопрос:«Ты всё ещё говоришь на
моём языке?»Поздним вечером мы болтали о пустяках — и
обо всём сразу. Я, желая поразить её, процитировал первую
строчку, пришедшую в голову:«Как кусочек стекла, голубое
море у Линдона»Она не задумалась ни на секунду. Её голос в
трубке был тихим, будто она всю жизнь ждала этого момен-
та:«Облака добела отстирались летними ливнями»Мы про-
должили через километры проводов, строфа за строфой, по-
ка не дошли до финала.В трубке повисла тишина — густая
и звонкая, как тот самый осколок.Мы не были влюблённы-
ми.Скорее, хранителями одного и того же хрупкого ланд-
шафта, который с годами не помутнел, а стал только звонче.



 
 
 

 
Третий не-поцелуй.

 
Настоящее время. 2025
Мы не целуемся до сих пор. Вместо этого — ритуал.И-

ногда она присылает фото из спортзала, смеётся, проверя-
ет меня на прочность. Она — тургеневская девушка, прося-
щая избавить её от подробностей моих историй, и та самая
собака с заставки, способная одним сообщением разрушить
мою уверенность.Как-то после отпуска с мужем пришло со-
общение:«Наконец-то мои коленки встретились».Я предста-
вил эту сцену: уставшее, довольное тело, любимый муж —
и наш с ней диалог, который, возможно, для неё реальнее
физического.Мы не дарим друг другу вещи. Мы дарим кон-
текст.Отсылку к общей мелодии, которую всё ещё слышим,
даже не зная названия.Мы так и не поцеловались.Потому что
поцелуй — это точка.А мы пишем многоточие.Когда я смот-
рю на неё сейчас, понимаю: тот первый не-поцелуй у Гани-
ной Ямы был не отказом. Он был камертоном.Он настроил
наши жизни на одну частоту, где важны не обладание и не
исключительность, а чистота резонанса.

Где два человека двадцать лет слышат одну и ту же, нико-
му другому не слышную, варшавскую мелодию.

Как кусочек стекла, Голубое море у Линдона. Облака до-
бела Отстирались летними ливнямиИ, может быть, — в этом



 
 
 

и был наш поцелуй.
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