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Что ты выберешь, когда прошлое сжимает горло, а будущее пугает до дрожи?
Бегство или битву? Одиночество или риск?Руслана сбежала к морю, чтобы
забыть. Но рядом оказался тот, кто боится так же сильно, как она. Лето в
Порт-Венто — это закаты, кофе, солёный ветер и время, когда два раненых
сердца учатся самому страшному — доверять. Сможет ли она не сбежать?
И что сильнее — страх или желание быть счастливой?ВСЕ СОБЫТИЯ
ВЫМЫШЛЕНЫ, ЛЮБЫЕ СОВПАДЕНИЯ СЛУЧАЙНЫ.
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Татьяна Николаева
Лето, море и любовь

 
Глава 1

 
— Почему ты никогда меня не слушаешь? — чуть вскрикивая произнесла я, и мой соб-

ственный голос показался мне чужим, слишком высоким, слишком ломким, будто это гово-
рила не я, а маленькая испуганная девочка, которая когда-то давно, в другой жизни, боялась
повысить голос даже в споре с отцом. Слёзы катились по моим щекам — горячие, быстрые,
они оставляли за собой мокрые дорожки, щипали кожу в уголках губ, стекали за воротник
футболки, и я даже не вытирала их, потому что поняла: бесполезно, они всё равно будут течь,
пока я не скажу всё, что накопилось за эти долгие месяцы молчания, за эти бесконечные ночи,
когда я лежала рядом с ним, смотрела в потолок и чувствовала, как между нами вырастает
стена — кирпич за кирпичом, слово за невысказанным словом.

Он стоял напротив меня, прислонившись к косяку кухонной двери, и смотрел на мои
слёзы с таким выражением, будто они были чем-то далёким, не имеющим к нему никакого
отношения, — дождём за окном, который идёт сам по себе, не спрашивая разрешения, или
телевизором, который кто-то забыл выключить. Его карие глаза — тёплые, янтарные, те самые,
в которых я когда-то, три года назад, на дне рождения общей знакомой, утонула с головой, как
в омуте, — теперь казались стеклянными, пустыми, и я с ужасом осознавала, что не могу найти
в них ровно ничего: ни любви, ни жалости, ни даже раздражения — только глухую, непроби-
ваемую отстранённость человека, который уже принял решение, уже всё для себя решил, уже
упаковал свои вещи мысленно и сейчас просто наблюдает за моей агонией с нездоровым, почти
садистским любопытством.

— Нет, Руслана. Это ты меня не слушаешь, — с раздражением ответил мне Марк, и
его голос — низкий, бархатистый, тот самый, которым он когда-то шептал мне на ухо ком-
плименты в три часа ночи, когда мы возвращались из кино и шли по пустынной набережной
Москвы-реки, — теперь звучал как лезвие, которым аккуратно, с хирургической точностью,
профессионал отделяет ненужное, отжившее от живого, ещё трепещущего. Он не повышал
тона, он вообще редко повышал голос в ссорах, и это было страшнее любых криков, потому
что в этой спокойной, почти ленивой интонации сквозило такое презрение, такая усталость,
что мне хотелось забиться в угол, свернуться калачиком и просто исчезнуть, раствориться в
воздухе, превратиться в дым, только бы не слышать этих слов, не видеть этого взгляда, не чув-
ствовать, как моя любовь, моя вера, мои надежды разбиваются об его равнодушие, как волны
о скалы.

Мы стояли в нашей маленькой московской двушке, которую снимали уже второй год —
той самой, где каждая трещина на потолке была мне знакома, где на кухне постоянно подтекал
кран, и Марк всё обещал его починить, но руки так и не дошли, а я уже привыкла подставлять
под капающую воду банку и слушать этот монотонный звук по ночам, когда не могла уснуть
из-за тревоги, которая поселилась в груди ещё месяца три назад, когда он стал задерживаться
на работе, когда его телефон зазвонил и он вышел из комнаты, чтобы ответить, когда запах её
духов — дешёвых, приторных, цветочных — стал появляться на его рубашках, а я делала вид,
что не замечаю, потому что боялась подтверждения, боялась услышать то, что и так уже знала
сердцем. Я стояла посреди этой кухни — маленькой, тесной, пропахшей чесноком и кофе, с
жёлтым, вечно моргающим светильником, который он обещал поменять ещё в прошлом году,
когда мы затаскивали сюда ёлку и я чуть не упала с табуретки, пытаясь дотянуться до верхней
полки, — и не понимала, как два человека, которые когда-то не могли дышать друг без друга,



Т.  Николаева.  «Лето, море и любовь»

6

которые засыпали в обнимку на этом узком диване, который мы нашли на «Авито» за копейки
и который скрипел при малейшем движении, теперь задыхались в одном помещении, потому
что каждое произнесённое слово резало, как битое стекло, оставляя глубокие, кровоточащие
порезы на том, что ещё недавно было живым и тёплым.

— Я слушаю, Марк, — сказала я, и мой голос прозвучал тише, чем мне хотелось — почти
шёпот, почти мольба, но я ненавидела себя за эту мольбу, потому что знала: он не из тех, кого
можно разжалобить, он из тех, кто использует твою слабость как оружие, как дополнительный
аргумент в свою пользу. — Я всегда тебя слушала. Всегда. Каждый день. Каждый час. Каждую
минуту, когда мы были вместе.

Я замолчала на секунду, пытаясь справиться с комком в горле, который рос и рос, мешая
дышать, мешая говорить, и слёзы всё текли — по щекам, по подбородку, капали на футболку,
оставляя тёмные пятна на серой ткани. Я вытерла их тыльной стороной ладони, но они прихо-
дили снова и снова, как будто внутри меня открылась какая-то плотина, которую я слишком
долго держала, и теперь вода прорывалась сквозь все заслоны, сметая остатки самообладания,
остатки гордости, остатки той девочки, которая когда-то думала, что любовь — это самое без-
опасное место на земле.

— Когда ты сказал, что мне не идёт красное платье — то самое, которое я купила на
выпускной и в котором чувствовала себя королевой, — я улыбнулась, кивнула и больше нико-
гда его не надела. Оно до сих пор висит у мамы в шкафу, в чехле, с лавандой от моли, потому
что продать его у меня не поднялась рука — слишком много воспоминаний, слишком много
счастливых моментов было связано с этим платьем, но ты сказал «нет», и для меня этого ока-
залось достаточно. Когда ты сказал, что моя подруга Катя плохо на меня влияет — Катя, с
которой мы дружили с первого класса, которая держала меня за руку на похоронах бабушки
и которая первая прибежала в больницу, когда у меня был аппендицит, — я перестала с ней
общаться. Даже не спросила почему. Даже не попыталась возразить. Просто взяла и вычерк-
нула человека из жизни, потому что ты сказал, что так надо. Когда ты решил, что мне нужно
уйти с работы, потому что «твой мужчина должен тебя обеспечивать» и что работа в кофейне
— это несерьёзно, это не для будущей жены успешного человека, — я уволилась. Ушла из
места, которое любила, от людей, которые стали мне семьёй, от возможности каждое утро вды-
хать запах свежесваренного кофе и видеть благодарные глаза первых посетителей. Я слушала
тебя. Всегда. Во всём. Я превратила свою жизнь в бесконечное «да», потому что боялась, что
если скажу «нет», то потеряю тебя. А в итоге всё равно потеряла.

Мои слова повисли в воздухе тяжёлыми, мокрыми тряпками — я слышала, как они зву-
чат, как падают на пол между нами, и понимала, что он не шевельнётся, не подойдёт, не обни-
мет, потому что тот Марк, который умел утешать, который целовал мои слёзы и говорил «всё
будет хорошо», исчез давно — может быть, полгода назад, может быть, год, а может быть, его
никогда и не было, а был только красивый фасад, за которым пряталась пустота и эгоизм.

Он слушал меня, скрестив руки на груди, и на его лице не дрогнул ни один мускул —
как будто я рассказывала ему не о нашей общей жизни, а о погоде где-то далеко-далеко, в
стране, в которой он никогда не был и не собирался бывать. Я искала в его глазах хоть что-то —
боль, вину, сожаление, даже злость, что угодно, лишь бы не эту пугающую, ледяную пустоту,
от которой становилось физически холодно, будто кто-то открыл окно посреди зимы. Но там
не было ничего — только усталость, такая глубокая, такая древняя, как будто он нёс этот груз
отношений не два года, а две сотни лет, и я была не девушкой, которую он когда-то любил, а
тяжёлым камнем на его шее, который он наконец-то решился сбросить.

— Ты всё передёргиваешь, — сказал он ледяным тоном, и этот тон был страшнее любого
крика, страшнее любого оскорбления, потому что в нём слышалось что-то окончательное, бес-
поворотное, как приговор суда, который даже не подлежит обжалованию. — Я тебя не застав-
лял. Ты сама хотела. Ты всегда сама хотела быть такой — удобной, покладистой, сговорчивой.
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Это не я тебя просил носить серое вместо красного. Это не я тебя просил дружить с теми, с
кем я разрешил. Это ты сама каждое утро просыпалась и принимала решение быть тенью. А
теперь вдруг решила, что я виноват в твоей нерешительности? В твоей трусости? В том, что
ты не умеешь отстаивать свои границы и говорить «нет», даже когда тебе больно?

Каждое его слово было маленькой иглой, которую он втыкал в меня методично, безжа-
лостно, профессионально — вот в сердце, вот в солнечное сплетение, вот прямо между лопа-
ток, туда, где прячется детский страх, что ты недостаточно хороша, недостаточно смела, недо-
статочно любима. Я хотела возразить, хотела закричать, что он не прав, что он манипулирует
фактами, что он перекладывает свою вину на меня, но в горле застрял ком, и я не могла выда-
вить ни звука — только стояла и смотрела на него, чувствуя, как по щекам снова текут слёзы,
горячие, солёные, бесконечные.
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