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Аннотация
Что ты выберешь, когда прошлое сжимает горло, а будущее

пугает до дрожи? Бегство или битву? Одиночество или риск?
Руслана сбежала к морю, чтобы забыть. Но рядом оказался

тот, кто боится так же сильно, как она. Лето в Порт-Венто —
это закаты, кофе, солёный ветер и время, когда два раненых
сердца учатся самому страшному — доверять. Сможет ли она не
сбежать? И что сильнее — страх или желание быть счастливой?

ВСЕ СОБЫТИЯ ВЫМЫШЛЕНЫ, ЛЮБЫЕ СОВПАДЕНИЯ
СЛУЧАЙНЫ.
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Татьяна Николаева
Лето, море и любовь

 
Глава 1

 
— Почему ты никогда меня не слушаешь? — чуть вскри-

кивая произнесла я, и мой собственный голос показался мне
чужим, слишком высоким, слишком ломким, будто это го-
ворила не я, а маленькая испуганная девочка, которая ко-
гда-то давно, в другой жизни, боялась повысить голос даже
в споре с отцом. Слёзы катились по моим щекам — горячие,
быстрые, они оставляли за собой мокрые дорожки, щипали
кожу в уголках губ, стекали за воротник футболки, и я да-
же не вытирала их, потому что поняла: бесполезно, они всё
равно будут течь, пока я не скажу всё, что накопилось за эти
долгие месяцы молчания, за эти бесконечные ночи, когда я
лежала рядом с ним, смотрела в потолок и чувствовала, как
между нами вырастает стена — кирпич за кирпичом, слово
за невысказанным словом.

Он стоял напротив меня, прислонившись к косяку кухон-
ной двери, и смотрел на мои слёзы с таким выражением, буд-
то они были чем-то далёким, не имеющим к нему никакого
отношения, — дождём за окном, который идёт сам по себе,
не спрашивая разрешения, или телевизором, который кто-то



 
 
 

забыл выключить. Его карие глаза — тёплые, янтарные, те
самые, в которых я когда-то, три года назад, на дне рождения
общей знакомой, утонула с головой, как в омуте, — теперь
казались стеклянными, пустыми, и я с ужасом осознавала,
что не могу найти в них ровно ничего: ни любви, ни жало-
сти, ни даже раздражения — только глухую, непробиваемую
отстранённость человека, который уже принял решение, уже
всё для себя решил, уже упаковал свои вещи мысленно и сей-
час просто наблюдает за моей агонией с нездоровым, почти
садистским любопытством.

— Нет, Руслана. Это ты меня не слушаешь, — с раздраже-
нием ответил мне Марк, и его голос — низкий, бархатистый,
тот самый, которым он когда-то шептал мне на ухо компли-
менты в три часа ночи, когда мы возвращались из кино и
шли по пустынной набережной Москвы-реки, — теперь зву-
чал как лезвие, которым аккуратно, с хирургической точно-
стью, профессионал отделяет ненужное, отжившее от живо-
го, ещё трепещущего. Он не повышал тона, он вообще ред-
ко повышал голос в ссорах, и это было страшнее любых кри-
ков, потому что в этой спокойной, почти ленивой интонации
сквозило такое презрение, такая усталость, что мне хотелось
забиться в угол, свернуться калачиком и просто исчезнуть,
раствориться в воздухе, превратиться в дым, только бы не
слышать этих слов, не видеть этого взгляда, не чувствовать,
как моя любовь, моя вера, мои надежды разбиваются об его
равнодушие, как волны о скалы.



 
 
 

Мы стояли в нашей маленькой московской двушке, кото-
рую снимали уже второй год — той самой, где каждая тре-
щина на потолке была мне знакома, где на кухне постоянно
подтекал кран, и Марк всё обещал его починить, но руки так
и не дошли, а я уже привыкла подставлять под капающую
воду банку и слушать этот монотонный звук по ночам, когда
не могла уснуть из-за тревоги, которая поселилась в груди
ещё месяца три назад, когда он стал задерживаться на рабо-
те, когда его телефон зазвонил и он вышел из комнаты, что-
бы ответить, когда запах её духов — дешёвых, приторных,
цветочных — стал появляться на его рубашках, а я делала
вид, что не замечаю, потому что боялась подтверждения, бо-
ялась услышать то, что и так уже знала сердцем. Я стояла
посреди этой кухни — маленькой, тесной, пропахшей чес-
ноком и кофе, с жёлтым, вечно моргающим светильником,
который он обещал поменять ещё в прошлом году, когда мы
затаскивали сюда ёлку и я чуть не упала с табуретки, пыта-
ясь дотянуться до верхней полки, — и не понимала, как два
человека, которые когда-то не могли дышать друг без друга,
которые засыпали в обнимку на этом узком диване, который
мы нашли на «Авито» за копейки и который скрипел при ма-
лейшем движении, теперь задыхались в одном помещении,
потому что каждое произнесённое слово резало, как битое
стекло, оставляя глубокие, кровоточащие порезы на том, что
ещё недавно было живым и тёплым.

— Я слушаю, Марк, — сказала я, и мой голос прозвучал



 
 
 

тише, чем мне хотелось — почти шёпот, почти мольба, но
я ненавидела себя за эту мольбу, потому что знала: он не из
тех, кого можно разжалобить, он из тех, кто использует твою
слабость как оружие, как дополнительный аргумент в свою
пользу. — Я всегда тебя слушала. Всегда. Каждый день. Каж-
дый час. Каждую минуту, когда мы были вместе.

Я замолчала на секунду, пытаясь справиться с комком в
горле, который рос и рос, мешая дышать, мешая говорить, и
слёзы всё текли — по щекам, по подбородку, капали на фут-
болку, оставляя тёмные пятна на серой ткани. Я вытерла их
тыльной стороной ладони, но они приходили снова и снова,
как будто внутри меня открылась какая-то плотина, которую
я слишком долго держала, и теперь вода прорывалась сквозь
все заслоны, сметая остатки самообладания, остатки гордо-
сти, остатки той девочки, которая когда-то думала, что лю-
бовь — это самое безопасное место на земле.

— Когда ты сказал, что мне не идёт красное платье — то
самое, которое я купила на выпускной и в котором чувство-
вала себя королевой, — я улыбнулась, кивнула и больше ни-
когда его не надела. Оно до сих пор висит у мамы в шкафу, в
чехле, с лавандой от моли, потому что продать его у меня не
поднялась рука — слишком много воспоминаний, слишком
много счастливых моментов было связано с этим платьем,
но ты сказал «нет», и для меня этого оказалось достаточно.
Когда ты сказал, что моя подруга Катя плохо на меня влия-
ет — Катя, с которой мы дружили с первого класса, которая



 
 
 

держала меня за руку на похоронах бабушки и которая пер-
вая прибежала в больницу, когда у меня был аппендицит, —
я перестала с ней общаться. Даже не спросила почему. Да-
же не попыталась возразить. Просто взяла и вычеркнула че-
ловека из жизни, потому что ты сказал, что так надо. Когда
ты решил, что мне нужно уйти с работы, потому что «твой
мужчина должен тебя обеспечивать» и что работа в кофей-
не — это несерьёзно, это не для будущей жены успешного
человека, — я уволилась. Ушла из места, которое любила,
от людей, которые стали мне семьёй, от возможности каж-
дое утро вдыхать запах свежесваренного кофе и видеть бла-
годарные глаза первых посетителей. Я слушала тебя. Всегда.
Во всём. Я превратила свою жизнь в бесконечное «да», по-
тому что боялась, что если скажу «нет», то потеряю тебя. А
в итоге всё равно потеряла.

Мои слова повисли в воздухе тяжёлыми, мокрыми тряп-
ками — я слышала, как они звучат, как падают на пол между
нами, и понимала, что он не шевельнётся, не подойдёт, не
обнимет, потому что тот Марк, который умел утешать, ко-
торый целовал мои слёзы и говорил «всё будет хорошо», ис-
чез давно — может быть, полгода назад, может быть, год, а
может быть, его никогда и не было, а был только красивый
фасад, за которым пряталась пустота и эгоизм.

Он слушал меня, скрестив руки на груди, и на его лице
не дрогнул ни один мускул — как будто я рассказывала ему
не о нашей общей жизни, а о погоде где-то далеко-далеко, в



 
 
 

стране, в которой он никогда не был и не собирался бывать.
Я искала в его глазах хоть что-то — боль, вину, сожаление,
даже злость, что угодно, лишь бы не эту пугающую, ледяную
пустоту, от которой становилось физически холодно, будто
кто-то открыл окно посреди зимы. Но там не было ничего —
только усталость, такая глубокая, такая древняя, как будто
он нёс этот груз отношений не два года, а две сотни лет, и
я была не девушкой, которую он когда-то любил, а тяжёлым
камнем на его шее, который он наконец-то решился сбро-
сить.

— Ты всё передёргиваешь, — сказал он ледяным тоном,
и этот тон был страшнее любого крика, страшнее любого
оскорбления, потому что в нём слышалось что-то оконча-
тельное, бесповоротное, как приговор суда, который даже не
подлежит обжалованию. — Я тебя не заставлял. Ты сама хо-
тела. Ты всегда сама хотела быть такой — удобной, поклади-
стой, сговорчивой. Это не я тебя просил носить серое вместо
красного. Это не я тебя просил дружить с теми, с кем я раз-
решил. Это ты сама каждое утро просыпалась и принимала
решение быть тенью. А теперь вдруг решила, что я виноват
в твоей нерешительности? В твоей трусости? В том, что ты
не умеешь отстаивать свои границы и говорить «нет», даже
когда тебе больно?

Каждое его слово было маленькой иглой, которую он вты-
кал в меня методично, безжалостно, профессионально —
вот в сердце, вот в солнечное сплетение, вот прямо между



 
 
 

лопаток, туда, где прячется детский страх, что ты недоста-
точно хороша, недостаточно смела, недостаточно любима. Я
хотела возразить, хотела закричать, что он не прав, что он
манипулирует фактами, что он перекладывает свою вину на
меня, но в горле застрял ком, и я не могла выдавить ни звука
— только стояла и смотрела на него, чувствуя, как по щекам
снова текут слёзы, горячие, солёные, бесконечные.
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