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I
 

Это было шесть-семь лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в
имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в под-
девке, по вечерам пил пиво и все жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочув-
ствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где
не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором
я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских
печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было немножко
страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались молнией.

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По
целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал все, что привозили мне
с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь.

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу.
Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда старых, тесно
посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную красивую
аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым иглам, кото-
рые тут на вершок покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где
дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до духоты пахло хвоем.
Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение и старость; прошлогод-
няя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между деревьями прятались тени.
Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела иволга, должно быть, тоже
старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома с террасой и с мезонином, и
передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на широкий пруд с купальней, с
толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой колокольней, на которой горел
крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего-то род-
ного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве.

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот
со львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая, с
целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое выра-
жение и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая – ей было сем-
надцать-восемнадцать лет, не больше – тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими
глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил мимо, лазала что-то по-англий-
ски и сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я
вернулся домой с таким чувством, как будто видел хороший сон.

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около дома, неожи-
данно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из тех деву-
шек. Это была старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев. Не глядя
на нас, она очень серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в селе Сия-
нове, сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и что намерен предпринять на пер-
вых порах погорельческий комитет, членом которого она теперь была. Давши нам подписаться,
она спрятала лист и тотчас же стала прощаться.

– Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, – сказала она Белокурову, подавая ему руку. –
Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как живут почи-
татели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.

Я поклонился.
Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была

из хорошей семьи, и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с матерью
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и сестрой, так же как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-
то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие
средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей
в земской школе у себя в Шелковке и получала двадцать пять рублей в месяц. Она тратила на
себя только эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет.

– Интересная семья, – сказал Белокуров. – Пожалуй, сходим к ним как-нибудь. Они будут
вам очень рады.

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Волчаниновых и отправи-
лись к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина Павловна, когда-
то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеян-
ная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, при-
еду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие видела на выставках
в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или, как ее звали дома,
Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она спрашивала
его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не был ни на одном земском собрании.

– Нехорошо, Петр Петрович, – говорила она укоризненно. – Нехорошо. Стыдно.
– Правда, Лида, правда, – соглашалась мать. – Нехорошо.
– Весь наш уезд находится в руках Балагина, – продолжала Лида, обращаясь ко мне. –

Сам он председатель управы и все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и
делает что хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию, но вы
видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович!

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия в
серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь,
потому что в детстве она называла так мисс, свою гувернантку. Все время она смотрела на меня
с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне: «Это дядя…
Это крестный папа», – и водила пальчиком по портретам и в это время по-детски касалась меня
своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи, косу и худенькое
тело, туго стянутое поясом.

Мы играли в крокет и lown-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго ужинали. После
громадной пустой залы с колоннами мне было как-то не по себе в этом небольшом уютном
доме, в котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили «вы», и все мне казалось
молодым и чистым благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и все дышало порядочностью. За
ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о школьных библиотеках.
Это была живая, искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было интересно, хотя говорила
она много и громко, – быть может, оттого, что привыкла говорить в школе. Зато мой Петр
Петрович, у которого еще со студенчества осталась манера всякий разговор сводить на спор,
говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться умным и передовым человеком.
Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась большая лужа, но,
кроме меня, казалось, никто не заметил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.
– Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не

заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, – сказал Белокуров и вздохнул. – Да, прекрас-
ная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А все дела, дела! Дела!

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать образцовым сель-
ским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил о чем-
нибудь серьезно, то с напряжением тянул «э-э-э-э» и работал так же, как говорил, – медленно,
всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому, что письма,
которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя в кармане.
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– Тяжелее всего, – бормотал он, идя рядом со мной, – тяжелее всего, что работаешь и ни
в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!

 
II
 

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней ступени террасы; меня
томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая протекала так быстро и неинте-
ресно, и я все думал о том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое стало
у меня таким тяжелым. А в это время на террасе говорили, слышался шорох платьев, перели-
стывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида принимала больных, раздавала книжки
и часто уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вечером громко говорила
о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка с маленьким, изящно
очерченным ртом всякий раз, когда начинался деловой разговор, говорила мне сухо:
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