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Помещик, возвращаясь в родные места после долгого отсутствия, вспоминает
историю своей первой любви и расставания с девушкой, которую в усадьбе
прозвали «Душечкой» за её нежное и любящее сердце. Это рассказ о внезапно
вспыхнувшем чувстве, о поступке, продиктованном юношеской гордостью, и
о том, как одно решение способно навсегда оставить в душе светлую печаль и
сожаление.
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Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племянникова, сидела у себя во дворе на
крылечке, задумавшись. Было жарко, назойливо приставали мухи, и было так приятно думать,
что скоро уже вечер. С востока надвигались темные дождевые тучи, и оттуда изредка потяги-
вало влагой.

Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержатель увеселительного сада «Тиволи»,
квартировавший тут же во дворе, во флигеле, и глядел на небо.

– Опять! – говорил он с отчаянием. – Опять будет дождь! Каждый день дожди, каждый
день дожди – точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье! Каждый день страшные убытки!

Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь к Оленьке:
– Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть плачь! Работаешь, стараешься, мучишься,

ночей не спишь, все думаешь, как бы лучше, – и что же? С одной стороны, публика неве-
жественная, дикая. Даю ей самую лучшую оперетку, феерию, великолепных куплетистов, но
разве ей это нужно? Разве она в этом понимает что-нибудь? Ей нужен балаган! Ей подавай
пошлость! С другой стороны, взгляните на погоду. Почти каждый вечер дождь. Как зарядило
с десятого мая, так потом весь май и июнь, просто ужас! Публика не ходит, но ведь я за аренду
плачу? Артистам плачу?

На другой день под вечер опять надвигались тучи, и Кукин говорил с истерическим хохо-
том:

– Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад зальет, хоть меня самого! Чтоб мне не было
счастья ни на этом, ни на том свете! Пускай артисты подают на меня в суд! Что суд? Хоть на
каторгу в Сибирь! Хоть на эшафот! Ха-ха-ха!

И на третий день то же…
Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, случалось, слезы выступали у нее на глазах.

В конце концов несчастья Кукина тронули ее, она его полюбила. Он был мал ростом, тощ,
с желтым лицом, с зачесанными височками, говорил жидким тенорком, и когда говорил, то
кривил рот; и на лице у него всегда было написано отчаяние, но все же он возбудил в ней
настоящее, глубокое чувство. Она постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого. Раньше
она любила своего папашу, который теперь сидел больной, в темной комнате, в кресле, и тяжело
дышал; любила свою тетю, которая иногда, раз в два года, приезжала из Брянска; а еще раньше,
когда училась в прогимназии, любила своего учителя французского языка. Это была тихая,
добродушная, жалостливая барышня с кротким, мягким взглядом, очень здоровая. Глядя на ее
полные розовые щеки, на мягкую белую шею с темной родинкой, на добрую, наивную улыбку,
которая бывала на ее лице, когда она слушала что-нибудь приятное, мужчины думали: «Да,
ничего себе…» – и тоже улыбались, а гостьи-дамы не могли удержаться, чтобы вдруг среди
разговора не схватить ее за руку и не проговорить в порыве удовольствия:

– Душечка!
Дом, в котором она жила со дня рождения и который в завещании был записан на ее имя,

находился на окраине города, в Цыганской слободке, недалеко от сада «Тиволи»; по вечерам
и по ночам ей слышно было, как в саду играла музыка, как лопались с треском ракеты, и ей
казалось, что это Кукин воюет со своей судьбой и берет приступом своего главного врага –
равнодушную публику; сердце у нее сладко замирало, спать совсем не хотелось, и, когда под
утро он возвращался домой, она тихо стучала в окошко из своей спальни и, показывая ему
сквозь занавески только лицо и одно плечо, ласково улыбалась…

Он сделал предложение, и они повенчались. И когда он увидал как следует ее шею и
полные здоровые плечи, то всплеснул руками и проговорил:

– Душечка!
Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом ночью шел дождь, то с его лица не

сходило выражение отчаяния.
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После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в кассе, смотрела за порядками в саду,
записывала расходы, выдавала жалованье, и ее розовые щеки, милая, наивная, похожая на сия-
ние улыбка мелькали то в окошечке кассы, то за кулисами, то в буфете. И она уже говорила
своим знакомым, что самое замечательное, самое важное и нужное на свете – это театр и что
получить истинное наслаждение и стать образованным и гуманным можно только в театре.

– Но разве публика понимает это? – говорила она. – Ей нужен балаган! Вчера у нас шел
«Фауст наизнанку», и почти все ложи были пустые, а если бы мы с Ваничкой поставили какую-
нибудь пошлость, то, поверьте, театр был бы битком набит. Завтра мы с Ваничкой ставим
«Орфея в аду», приходите.

И что говорил о театре и об актерах Кукин, то повторяла и она. Публику она так же,
как и он, презирала за равнодушие к искусству и за невежество, на репетициях вмешивалась,
поправляла актеров, смотрела за поведением музыкантов, и когда в местной газете неодобри-
тельно отзывались о театре, то она плакала и потом ходила в редакцию объясняться.

Актеры любили ее и называли «мы с Ваничкой» и «душечкой»; она жалела их и давала
им понемножку взаймы, и если, случалось, ее обманывали, то она только потихоньку плакала,
но мужу не жаловалась.

И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на всю зиму и сдавали его на короткие
сроки то малороссийской труппе, то фокуснику, то местным любителям. Оленька полнела и
вся сияла от удовольствия, а Кукин худел и желтел и жаловался на страшные убытки, хотя всю
зиму дела шли недурно. По ночам он кашлял, а она поила его малиной и липовым цветом,
натирала одеколоном, кутала в свои мягкие шали.

– Какой ты у меня славненький! – говорила она совершенно искренно, приглаживая ему
волосы. – Какой ты у меня хорошенький.

В Великом посту он уехал в Москву набирать труппу, а она без него не могла спать, все
сидела у окна и смотрела на звезды. И в это время она сравнивала себя с курами, которые
тоже всю ночь не спят и испытывают беспокойство, когда в курятнике нет петуха. Кукин задер-
жался в Москве и писал, что вернется к Святой, и в письмах уже делал распоряжения насчет
«Тиволи». Но под Страстной понедельник, поздно вечером, вдруг раздался зловещий стук в
ворота; кто-то бил в калитку, как в бочку: бум! бум! бум! Сонная кухарка, шлепая босыми
ногами по лужам, побежала отворять.
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