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Аннотация
Помещик, возвращаясь в родные места после долгого

отсутствия, вспоминает историю своей первой любви и
расставания с девушкой, которую в усадьбе прозвали
«Душечкой» за её нежное и любящее сердце. Это рассказ о
внезапно вспыхнувшем чувстве, о поступке, продиктованном
юношеской гордостью, и о том, как одно решение способно
навсегда оставить в душе светлую печаль и сожаление.
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Оленька, дочь отставного коллежского асессора Племян-
никова, сидела у себя во дворе на крылечке, задумавшись.
Было жарко, назойливо приставали мухи, и было так прият-
но думать, что скоро уже вечер. С востока надвигались тем-
ные дождевые тучи, и оттуда изредка потягивало влагой.

Среди двора стоял Кукин, антрепренер и содержатель уве-



 
 
 

селительного сада «Тиволи», квартировавший тут же во дво-
ре, во флигеле, и глядел на небо.

– Опять! – говорил он с отчаянием. – Опять будет дождь!
Каждый день дожди, каждый день дожди – точно нарочно!
Ведь это петля! Это разоренье! Каждый день страшные убыт-
ки!

Он всплеснул руками и продолжал, обращаясь к Оленьке:
– Вот вам, Ольга Семеновна, наша жизнь. Хоть плачь! Ра-

ботаешь, стараешься, мучишься, ночей не спишь, все дума-
ешь, как бы лучше,  – и что же? С одной стороны, публи-
ка невежественная, дикая. Даю ей самую лучшую оперетку,
феерию, великолепных куплетистов, но разве ей это нужно?
Разве она в этом понимает что-нибудь? Ей нужен балаган!
Ей подавай пошлость! С другой стороны, взгляните на пого-
ду. Почти каждый вечер дождь. Как зарядило с десятого мая,
так потом весь май и июнь, просто ужас! Публика не ходит,
но ведь я за аренду плачу? Артистам плачу?

На другой день под вечер опять надвигались тучи, и Ку-
кин говорил с истерическим хохотом:

– Ну что ж? И пускай! Пускай хоть весь сад зальет, хоть
меня самого! Чтоб мне не было счастья ни на этом, ни на том
свете! Пускай артисты подают на меня в суд! Что суд? Хоть
на каторгу в Сибирь! Хоть на эшафот! Ха-ха-ха!

И на третий день то же…
Оленька слушала Кукина молча, серьезно, и, случалось,

слезы выступали у нее на глазах. В конце концов несчастья



 
 
 

Кукина тронули ее, она его полюбила. Он был мал ростом,
тощ, с желтым лицом, с зачесанными височками, говорил
жидким тенорком, и когда говорил, то кривил рот; и на лице
у него всегда было написано отчаяние, но все же он возбудил
в ней настоящее, глубокое чувство. Она постоянно любила
кого-нибудь и не могла без этого. Раньше она любила своего
папашу, который теперь сидел больной, в темной комнате,
в кресле, и тяжело дышал; любила свою тетю, которая ино-
гда, раз в два года, приезжала из Брянска; а еще раньше, ко-
гда училась в прогимназии, любила своего учителя француз-
ского языка. Это была тихая, добродушная, жалостливая ба-
рышня с кротким, мягким взглядом, очень здоровая. Глядя
на ее полные розовые щеки, на мягкую белую шею с темной
родинкой, на добрую, наивную улыбку, которая бывала на ее
лице, когда она слушала что-нибудь приятное, мужчины ду-
мали: «Да, ничего себе…» – и тоже улыбались, а гостьи-дамы
не могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора не схва-
тить ее за руку и не проговорить в порыве удовольствия:

– Душечка!
Дом, в котором она жила со дня рождения и который в за-

вещании был записан на ее имя, находился на окраине горо-
да, в Цыганской слободке, недалеко от сада «Тиволи»; по ве-
черам и по ночам ей слышно было, как в саду играла музыка,
как лопались с треском ракеты, и ей казалось, что это Кукин
воюет со своей судьбой и берет приступом своего главного
врага – равнодушную публику; сердце у нее сладко замира-



 
 
 

ло, спать совсем не хотелось, и, когда под утро он возвра-
щался домой, она тихо стучала в окошко из своей спальни и,
показывая ему сквозь занавески только лицо и одно плечо,
ласково улыбалась…

Он сделал предложение, и они повенчались. И когда он
увидал как следует ее шею и полные здоровые плечи, то
всплеснул руками и проговорил:

– Душечка!
Он был счастлив, но так как в день свадьбы и потом ночью

шел дождь, то с его лица не сходило выражение отчаяния.
После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в кассе,

смотрела за порядками в саду, записывала расходы, выдава-
ла жалованье, и ее розовые щеки, милая, наивная, похожая
на сияние улыбка мелькали то в окошечке кассы, то за кули-
сами, то в буфете. И она уже говорила своим знакомым, что
самое замечательное, самое важное и нужное на свете – это
театр и что получить истинное наслаждение и стать образо-
ванным и гуманным можно только в театре.

– Но разве публика понимает это? – говорила она. – Ей
нужен балаган! Вчера у нас шел «Фауст наизнанку», и почти
все ложи были пустые, а если бы мы с Ваничкой поставили
какую-нибудь пошлость, то, поверьте, театр был бы битком
набит. Завтра мы с Ваничкой ставим «Орфея в аду», прихо-
дите.

И что говорил о театре и об актерах Кукин, то повторяла и
она. Публику она так же, как и он, презирала за равнодушие



 
 
 

к искусству и за невежество, на репетициях вмешивалась,
поправляла актеров, смотрела за поведением музыкантов, и
когда в местной газете неодобрительно отзывались о театре,
то она плакала и потом ходила в редакцию объясняться.

Актеры любили ее и называли «мы с Ваничкой» и «ду-
шечкой»; она жалела их и давала им понемножку взаймы, и
если, случалось, ее обманывали, то она только потихоньку
плакала, но мужу не жаловалась.

И зимой жили хорошо. Сняли городской театр на всю зи-
му и сдавали его на короткие сроки то малороссийской труп-
пе, то фокуснику, то местным любителям. Оленька полнела
и вся сияла от удовольствия, а Кукин худел и желтел и жало-
вался на страшные убытки, хотя всю зиму дела шли недурно.
По ночам он кашлял, а она поила его малиной и липовым
цветом, натирала одеколоном, кутала в свои мягкие шали.

– Какой ты у меня славненький! – говорила она совершен-
но искренно, приглаживая ему волосы. – Какой ты у меня
хорошенький.

В Великом посту он уехал в Москву набирать труппу, а
она без него не могла спать, все сидела у окна и смотрела на
звезды. И в это время она сравнивала себя с курами, которые
тоже всю ночь не спят и испытывают беспокойство, когда в
курятнике нет петуха. Кукин задержался в Москве и писал,
что вернется к Святой, и в письмах уже делал распоряжения
насчет «Тиволи». Но под Страстной понедельник, поздно ве-
чером, вдруг раздался зловещий стук в ворота; кто-то бил в



 
 
 

калитку, как в бочку: бум! бум! бум! Сонная кухарка, шле-
пая босыми ногами по лужам, побежала отворять.
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