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Молодая дворянка Надя накануне объявленной свадьбы начинает смутно
ощущать, что беззаботная и привычная жизнь, которую ей прочат, для неё
тесна. Приезд в дом дальнего родственника, студента Саши, заставляет её
по-новому взглянуть на своё будущее и впервые задуматься о свободе и
собственном призвании.
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I
 

Было уже часов десять вечера, и над садом светила полная луна. В доме Шуминых только
что кончилась всенощная, которую заказывала бабушка Марфа Михайловна, и теперь Наде –
она вышла в сад на минутку – видно было, как в зале накрывали на стол для закуски, как в своем
пышном шелковом платье суетилась бабушка; отец Андрей, соборный протоиерей, говорил
о чем-то с матерью Нади, Ниной Ивановной, и теперь мать при вечернем освещении сквозь
окно почему-то казалась очень молодой; возле стоял сын отца Андрея, Андрей Андреич, и
внимательно слушал.

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные тени лежали на земле. Слышно было,
как где-то далеко, очень далеко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чувствовался
май, милый май! Дышалось глубоко, и хотелось думать, что не здесь, а где-то под небом, над
деревьями, далеко за городом, в полях и лесах развернулась теперь своя весенняя жизнь, таин-
ственная, прекрасная, богатая и святая, недоступная пониманию слабого, грешного человека.
И хотелось почему-то плакать.

Ей, Наде, было уже двадцать три года; с шестнадцати лет она страстно мечтала о заму-
жестве, и теперь, наконец, она была невестой Андрея Андреича, того самого, который стоял
за окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена на седьмое июля, а между тем радости
не было, ночи спала она плохо, веселье пропало… Из подвального этажа, где была кухня, в
открытое окно слышно было, как там спешили, как стучали ножами, как хлопали дверью на
блоке; пахло жареной индейкой и маринованными вишнями. И почему-то казалось, что так
теперь будет всю жизнь, без перемены, без конца!

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это Александр Тимофеич,
или попросту Саша, гость, приехавший из Москвы дней десять назад. Когда-то давно к
бабушке хаживала за подаяньем ее дальняя родственница, Марья Петровна, обедневшая дво-
рянка-вдова, маленькая, худенькая, больная. У нее был сын Саша. Почему-то про него гово-
рили, что он прекрасный художник, и, когда у него умерла мать, бабушка, ради спасения души,
отправила его в Москву в Комиссаровское училище; года через два перешел он в училище
живописи, пробыл здесь чуть ли не пятнадцать лет и кончил по архитектурному отделению,
с грехом пополам, но архитектурой все-таки не занимался, а служил в одной из московских
литографий. Почти каждое лето приезжал он, обыкновенно очень больной, к бабушке, чтобы
отдохнуть и поправиться.

На нем был теперь застегнутый сюртук и поношенные парусинковые брюки, стоптанные
внизу. И сорочка была неглаженая, и весь он имел какой-то несвежий вид. Очень худой, с
большими глазами, с длинными, худыми пальцами, бородатый, темный и все-таки красивый. К
Шуминым он привык, как к родным, и у них чувствовал себя, как дома. И комната, в которой
он жил здесь, называлась уже давно Сашиной комнатой.

Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней.
– Хорошо у вас здесь, – сказал он.
– Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить.
– Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у вас тут проживу.
Он засмеялся без причины и сел рядом.
– А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, – сказала Надя. – Она кажется отсюда такой

молодой! У моей мамы, конечно, есть слабости, – добавила она, помолчав, – но все же она
необыкновенная женщина.

– Да, хорошая… – согласился Саша. – Ваша мама по-своему, конечно, и очень добрая
и милая женщина, но… как вам сказать? Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, а там
четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, клопы,
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тараканы… То же самое, что было двадцать лет назад, никакой перемены. Ну, бабушка, бог с
ней, на то она и бабушка; а ведь мама небось по-французски говорит, в спектаклях участвует.
Можно бы, кажется, понимать.

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушателем два длинных, тощих пальца.
– Мне все здесь как-то дико с непривычки, – продолжал он. – Черт знает, никто ничего не

делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка тоже ничего
не делает, вы – тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает.

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в позапрошлом и знала, что Саша иначе
рассуждать не может, и это прежде смешило ее, теперь же почему-то ей стало досадно.

– Все это старо и давно надоело, – сказала она и встала. – Вы бы придумали что-нибудь
поновее.

Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. Она, высокая, красивая, стройная, каза-
лась теперь рядом с ним очень здоровой и нарядной; она чувствовала это, и ей было жаль его
и почему-то неловко.

– И говорите вы много лишнего, – сказала она. – Вот вы только что говорили про моего
Андрея, но ведь вы его не знаете.

– Моего Андрея… Бог с ним, с вашим Андреем! Мне вот молодости вашей жалко.
Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. Бабушка, или, как ее называли в доме,

бабуля, очень полная, некрасивая, с густыми бровями и с усиками, говорила громко, и уже по
ее голосу и манере говорить было заметно, что она здесь старшая в доме. Ей принадлежали
торговые ряды на ярмарке и старинный дом с колоннами и садом, но она каждое утро молилась,
чтобы Бог спас ее от разорения, и при этом плакала. И ее невестка, мать Нади, Нина Ивановна,
белокурая, сильно затянутая, в pince-nez и с бриллиантами на каждом пальце; и отец Андрей,
старик, худощавый, беззубый и с таким выражением, будто собирался рассказать что-то очень
смешное; и его сын Андрей Андреич, жених Нади, полный и красивый, с вьющимися волосами,
похожий на артиста или художника, – все трое говорили о гипнотизме.

– Ты у меня в неделю поправишься, – сказала бабуля, обращаясь к Саше, – только вот
кушай побольше. И на что ты похож! – вздохнула она. – Страшный ты стал! Вот уж подлинно,
как есть, блудный сын.

– Отеческого дара расточив богатство, – проговорил отец Андрей медленно, со смеющи-
мися глазами, – с бессмысленными скоты пасохся окаянный…

– Люблю я своего батьку, – сказал Андрей Андреич и потрогал отца за плечо. – Славный
старик. Добрый старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко рту салфетку.
– Стало быть, вы верите в гипнотизм? – спросил отец Андрей у Нины Ивановны.
– Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, – ответила Нина Ивановна, придавая сво-

ему лицу очень серьезное, даже строгое выражение, – но должна сознаться, что в природе есть
много таинственного и непонятного.

– Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить от себя, что вера значительно
сокращает нам область таинственного.

Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и Нина Ивановна продолжали
свой разговор. У Нины Ивановны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах заблестели
слезы, она заволновалась.

– Хотя я и не смею спорить с вами, – сказала она, – но, согласитесь, в жизни так много
неразрешимых загадок!

– Ни одной, смею вас уверить.
После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а Нина Ивановна аккомпанировала на

рояли. Он десять лет назад кончил в университете по филологическому факультету, но нигде
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не служил, определенного дела не имел и лишь изредка принимал участие в концертах с бла-
готворительною целью; и в городе называли его артистом.

Андрей Андреич играл; все слушали молча. На столе тихо кипел самовар, и только один
Саша пил чай. Потом, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке; все засме-
ялись, засуетились и стали прощаться.

Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где жила с матерью (нижний этаж занимала
бабушка). Внизу, в зале, стали тушить огни, а Саша все еще сидел и пил чай. Пил он чай
всегда подолгу, по-московски, стаканов по семи в один раз. Наде, когда она разделась и легла в
постель, долго еще было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась бабуля. Наконец
все затихло, и только слышалось изредка, как в своей комнате, внизу, покашливал басом Саша.

 
II
 

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два, начинался рассвет. Где-то далеко
стучал сторож. Спать не хотелось, лежать было очень мягко, неловко. Надя, как и во все про-
шлые майские ночи, села в постели и стала думать. А мысли были все те же, что и в прошлую
ночь, однообразные, ненужные, неотвязчивые, мысли о том, как Андрей Андреич стал ухажи-
вать за ней и сделал ей предложение, как она согласилась и потом мало-помалу оценила этого
доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше месяца,
она стала испытывать страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяже-
лое.

«Тик-ток, тик-ток… – лениво стучал сторож. – Тик-ток…»
В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо цветущей сирени, сонной и вялой

от холода; и туман, белый, густой, тихо подплывает к сирени, хочет закрыть ее. На дальних
деревьях кричат сонные грачи.
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