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Аннотация
Молодая дворянка Надя накануне объявленной свадьбы

начинает смутно ощущать, что беззаботная и привычная жизнь,
которую ей прочат, для неё тесна. Приезд в дом дальнего
родственника, студента Саши, заставляет её по-новому взглянуть
на своё будущее и впервые задуматься о свободе и собственном
призвании.
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I
 

Было уже часов десять вечера, и над садом светила полная
луна. В доме Шуминых только что кончилась всенощная, ко-



 
 
 

торую заказывала бабушка Марфа Михайловна, и теперь На-
де – она вышла в сад на минутку – видно было, как в зале на-
крывали на стол для закуски, как в своем пышном шелковом
платье суетилась бабушка; отец Андрей, соборный протоие-
рей, говорил о чем-то с матерью Нади, Ниной Ивановной, и
теперь мать при вечернем освещении сквозь окно почему-то
казалась очень молодой; возле стоял сын отца Андрея, Ан-
дрей Андреич, и внимательно слушал.

В саду было тихо, прохладно, и темные, покойные тени
лежали на земле. Слышно было, как где-то далеко, очень да-
леко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чувство-
вался май, милый май! Дышалось глубоко, и хотелось ду-
мать, что не здесь, а где-то под небом, над деревьями, дале-
ко за городом, в полях и лесах развернулась теперь своя ве-
сенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая,
недоступная пониманию слабого, грешного человека. И хо-
телось почему-то плакать.

Ей, Наде, было уже двадцать три года; с шестнадцати лет
она страстно мечтала о замужестве, и теперь, наконец, она
была невестой Андрея Андреича, того самого, который сто-
ял за окном; он ей нравился, свадьба была уже назначена на
седьмое июля, а между тем радости не было, ночи спала она
плохо, веселье пропало… Из подвального этажа, где была
кухня, в открытое окно слышно было, как там спешили, как
стучали ножами, как хлопали дверью на блоке; пахло жаре-
ной индейкой и маринованными вишнями. И почему-то ка-



 
 
 

залось, что так теперь будет всю жизнь, без перемены, без
конца!

Вот кто-то вышел из дома и остановился на крыльце; это
Александр Тимофеич, или попросту Саша, гость, приехав-
ший из Москвы дней десять назад. Когда-то давно к бабуш-
ке хаживала за подаяньем ее дальняя родственница, Марья
Петровна, обедневшая дворянка-вдова, маленькая, худень-
кая, больная. У нее был сын Саша. Почему-то про него го-
ворили, что он прекрасный художник, и, когда у него умерла
мать, бабушка, ради спасения души, отправила его в Моск-
ву в Комиссаровское училище; года через два перешел он в
училище живописи, пробыл здесь чуть ли не пятнадцать лет
и кончил по архитектурному отделению, с грехом пополам,
но архитектурой все-таки не занимался, а служил в одной
из московских литографий. Почти каждое лето приезжал он,
обыкновенно очень больной, к бабушке, чтобы отдохнуть и
поправиться.

На нем был теперь застегнутый сюртук и поношенные па-
русинковые брюки, стоптанные внизу. И сорочка была негла-
женая, и весь он имел какой-то несвежий вид. Очень худой, с
большими глазами, с длинными, худыми пальцами, борода-
тый, темный и все-таки красивый. К Шуминым он привык,
как к родным, и у них чувствовал себя, как дома. И комна-
та, в которой он жил здесь, называлась уже давно Сашиной
комнатой.

Стоя на крыльце, он увидел Надю и пошел к ней.



 
 
 

– Хорошо у вас здесь, – сказал он.
– Конечно, хорошо. Вам бы здесь до осени пожить.
– Да, должно, так придется. Пожалуй, до сентября у вас

тут проживу.
Он засмеялся без причины и сел рядом.
– А я вот сижу и смотрю отсюда на маму, – сказала На-

дя. – Она кажется отсюда такой молодой! У моей мамы, ко-
нечно, есть слабости, – добавила она, помолчав, – но все же
она необыкновенная женщина.

– Да, хорошая… – согласился Саша. – Ваша мама по-свое-
му, конечно, и очень добрая и милая женщина, но… как вам
сказать? Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, а там
четыре прислуги спят прямо на полу, кроватей нет, вместо
постелей лохмотья, вонь, клопы, тараканы… То же самое,
что было двадцать лет назад, никакой перемены. Ну, бабуш-
ка, бог с ней, на то она и бабушка; а ведь мама небось по-
французски говорит, в спектаклях участвует. Можно бы, ка-
жется, понимать.

Когда Саша говорил, то вытягивал перед слушателем два
длинных, тощих пальца.

– Мне все здесь как-то дико с непривычки, – продолжал
он.  – Черт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый
день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка то-
же ничего не делает, вы – тоже. И жених, Андрей Андреич,
тоже ничего не делает.

Надя слышала это и в прошлом году и, кажется, в поза-



 
 
 

прошлом и знала, что Саша иначе рассуждать не может, и это
прежде смешило ее, теперь же почему-то ей стало досадно.

– Все это старо и давно надоело, – сказала она и встала. –
Вы бы придумали что-нибудь поновее.

Он засмеялся и тоже встал, и оба пошли к дому. Она,
высокая, красивая, стройная, казалась теперь рядом с ним
очень здоровой и нарядной; она чувствовала это, и ей было
жаль его и почему-то неловко.

– И говорите вы много лишнего, – сказала она. – Вот вы
только что говорили про моего Андрея, но ведь вы его не
знаете.

– Моего Андрея… Бог с ним, с вашим Андреем! Мне вот
молодости вашей жалко.

Когда вошли в зал, там уже садились ужинать. Бабушка,
или, как ее называли в доме, бабуля, очень полная, некраси-
вая, с густыми бровями и с усиками, говорила громко, и уже
по ее голосу и манере говорить было заметно, что она здесь
старшая в доме. Ей принадлежали торговые ряды на ярмарке
и старинный дом с колоннами и садом, но она каждое утро
молилась, чтобы Бог спас ее от разорения, и при этом пла-
кала. И ее невестка, мать Нади, Нина Ивановна, белокурая,
сильно затянутая, в pince-nez и с бриллиантами на каждом
пальце; и отец Андрей, старик, худощавый, беззубый и с та-
ким выражением, будто собирался рассказать что-то очень
смешное; и его сын Андрей Андреич, жених Нади, полный и
красивый, с вьющимися волосами, похожий на артиста или



 
 
 

художника, – все трое говорили о гипнотизме.
– Ты у меня в неделю поправишься, – сказала бабуля, об-

ращаясь к Саше, – только вот кушай побольше. И на что ты
похож! – вздохнула она. – Страшный ты стал! Вот уж под-
линно, как есть, блудный сын.

– Отеческого дара расточив богатство, – проговорил отец
Андрей медленно, со смеющимися глазами, – с бессмыслен-
ными скоты пасохся окаянный…

– Люблю я своего батьку, – сказал Андрей Андреич и по-
трогал отца за плечо. – Славный старик. Добрый старик.

Все помолчали. Саша вдруг засмеялся и прижал ко рту
салфетку.

– Стало быть, вы верите в гипнотизм? – спросил отец Ан-
дрей у Нины Ивановны.

– Я не могу, конечно, утверждать, что я верю, – ответила
Нина Ивановна, придавая своему лицу очень серьезное, да-
же строгое выражение, – но должна сознаться, что в природе
есть много таинственного и непонятного.

–  Совершенно с вами согласен, хотя должен прибавить
от себя, что вера значительно сокращает нам область таин-
ственного.

Подали большую, очень жирную индейку. Отец Андрей и
Нина Ивановна продолжали свой разговор. У Нины Иванов-
ны блестели бриллианты на пальцах, потом на глазах забле-
стели слезы, она заволновалась.

– Хотя я и не смею спорить с вами, – сказала она, – но,



 
 
 

согласитесь, в жизни так много неразрешимых загадок!
– Ни одной, смею вас уверить.
После ужина Андрей Андреич играл на скрипке, а Нина

Ивановна аккомпанировала на рояли. Он десять лет назад
кончил в университете по филологическому факультету, но
нигде не служил, определенного дела не имел и лишь изред-
ка принимал участие в концертах с благотворительною це-
лью; и в городе называли его артистом.

Андрей Андреич играл; все слушали молча. На столе тихо
кипел самовар, и только один Саша пил чай. Потом, когда
пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке; все
засмеялись, засуетились и стали прощаться.

Проводив жениха, Надя пошла к себе наверх, где жила
с матерью (нижний этаж занимала бабушка). Внизу, в зале,
стали тушить огни, а Саша все еще сидел и пил чай. Пил он
чай всегда подолгу, по-московски, стаканов по семи в один
раз. Наде, когда она разделась и легла в постель, долго еще
было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась ба-
буля. Наконец все затихло, и только слышалось изредка, как
в своей комнате, внизу, покашливал басом Саша.

 
II
 

Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два, на-
чинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. Спать не хо-
телось, лежать было очень мягко, неловко. Надя, как и во



 
 
 

все прошлые майские ночи, села в постели и стала думать. А
мысли были все те же, что и в прошлую ночь, однообразные,
ненужные, неотвязчивые, мысли о том, как Андрей Андреич
стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она со-
гласилась и потом мало-помалу оценила этого доброго, ум-
ного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы оста-
лось не больше месяца, она стала испытывать страх, беспо-
койство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяже-
лое.

«Тик-ток, тик-ток…  – лениво стучал сторож.  – Тик-
ток…»

В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо
цветущей сирени, сонной и вялой от холода; и туман, белый,
густой, тихо подплывает к сирени, хочет закрыть ее. На даль-
них деревьях кричат сонные грачи.
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