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Аннотация
— Первое чувство — всегда боль.
— Я готова.
— Нет. Но это не важно.
Джоан Хэкетт не чувствует ничего. Шестнадцать лет тишины.

Работа в морге. Пустота.
Подпольный театр «Эмпатическая Опера» обещает ей выход.

Здесь, под землёй, богатые платят за чужую боль. Здесь можно
заработать на операцию, которая вернёт чувства. Нужно только
мыть полы, подавать скальпель и не задавать вопросов.

Но когда Джо встаёт между человеком, который хочет её
использовать, и человеком, который ей верит, — ей приходится
выбирать. И она выбирает себя.

«Апофения» — роман о том, что бывает, когда пустой человек
наконец наполняется. О крови, предательстве и читателе, который
становится соучастником.

Ты — зритель. Ты — часть «Оперы». И ты только что
аплодировал.
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АПОФЕНИЯ
ЭПИГРАФ
Мы видим то, что хотим видеть.
Мы верим в то, во что хотим верить.
Всё остальное — просто шум.
Из лекции доктора Винсента Корво
ПРОЛОГ
Ты хочешь знать, чем всё кончится.Ты открыл эту книгу

не для того, чтобы развлечься. Ты открыл её, потому что тебе
скучно. Потому что твоя собственная жизнь — серая, без-
опасная, предсказуемая — не даёт тебе того, что ты ищешь.
Ты хочешь острых ощущений. Ты хочешь заглянуть в без-
дну.Что ж. Заглядывай.Вот женщина. Её зовут Джоан Хэ-
кетт. Ей двадцать четыре года. Она работает в морге город-
ской больницы Святого Иуды. Она не чувствует запаха смер-
ти. Она не чувствует ничего — ни страха, ни радости, ни
любви. Шестнадцать лет назад она упала с качелей и разби-
ла голову. С тех пор внутри неё тишина.Вот мужчина. Его
зовут Винсент Корво. Он носит серые костюмы и улыбается,



 
 
 

когда умирают люди. Он создал театр под землёй — место,
где богатые платят за то, чтобы смотреть на чужую боль. Он
называет это искусством.Вот ещё один мужчина. Его зовут
Лео Донован. Он ищет свою сестру. Он верит в справедли-
вость. Он ещё не знает, что справедливости не существует.И
вот ты. Ты сидишь в своём кресле и перелистываешь стра-
ницы. Ты думаешь, что ты просто наблюдатель. Ты ошиба-
ешься.Ты — часть этого.Ты — зритель.Ты — соучастник.

Глава 1: ТЕЛО

Флуоресцентные лампы гудели на одной ноте, как за-
стрявшая в голове мелодия, которую невозможно дослушать
до конца. Джо работала в морге городской больницы Свято-
го Иуды три года и давно перестала замечать этот звук. Как
и запах. Запаха она не чувствовала в принципе.

Врачи говорили — последствия травмы. Качели в трей-
лерном парке, бетонный бордюр, удар затылком. Три неде-
ли комы. Когда она проснулась, мир стал тише. Не в смысле
звука — в смысле ощущений. Мать плакала у кровати, слёзы
капали на больничное одеяло, оставляя тёмные круги. Джо
видела это и понимала: женщина страдает. Но внутри было
тихо, как в комнате, откуда только что вынесли всю мебель.

Позже мать легла в ванну с бритвенным лезвием. Джо на-
шла её. Вода была розовой и тёплой. Она помнила, как пар



 
 
 

поднимался к потолку, и это было красиво. Ни страха, ни го-
ря. Просто факт, просто вода, просто пар.

Сейчас Джо было двадцать четыре. Она стояла над те-
лом Кейтлин Моррисон, тридцати двух лет, домохозяйки из
хорошего района, которая начала с обезболивающих после
операции на спине, а закончила на столе из нержавеющей
стали. Героин. Следы на предплечьях, как пунктирная кар-
та в никуда. Хорошая кожа, дорогое бельё, аккуратный пе-
дикюр. Пальцы ног с идеальным красным лаком торчали из-
под простыни — последнее, что осталось от прежней жизни.

Джо взяла скальпель и сделала Y-образный разрез. Кожа
разошлась. Жёлтый жир, мышцы, рёбра. Она работала быст-
ро и ровно, как швея, знающая каждую строчку наизусть. Из-
влечь органы, взвесить, описать, вернуть обратно, зашить.
Руки помнили всё сами.

Она думала о своём.

Операция в Техасе стоила пятьдесят тысяч долларов. Экс-
периментальная перепрошивка нейронных связей. Доктор
Руис, лишённый лицензии в трёх штатах, обещал результат:
вкус еды, тепло солнца, запах дождя. Любое чувство, кроме
этой бесконечной серой тишины. Джо копила два года, но на
зарплату ночного техника в морге много не соберёшь. Пять



 
 
 

тысяч лежало на счёте. Ещё сорок пять — где-то в другой
вселенной.

Она зашивала грудную клетку, когда заметила шрам.

За левым ухом покойной, прямо под линией волос. Све-
жий, не больше недели. Аккуратный, хирургический, но гру-
бый — как будто кто-то очень торопился. Джо нахмурилась,
раздвинула волосы и наклонилась ближе. Под кожей, прямо
в височной кости, пальпировалось что-то твёрдое. Оно сиде-
ло там, как пуля, забытая хирургом.

Она взяла тонкий пинцет, раздвинула края шва. В глубине
блеснул металл. Крошечный цилиндр, размером с рисовое
зерно. От него тянулись микроскопические проводки глуб-
же, в мозг. Имплантат. Не кустарный, не больничный. Та-
кие вещи не вшивают без документов, без отметок в медкар-
те, без согласия. Это была подпольная работа. Военная? Или
что-то из частных разработок — дорогих и очень незакон-
ных.

Джо вытащила чип. Он вышел легко, с влажным звуком,
какой бывает, когда вынимаешь ногу из мокрой глины. Она
положила его на металлический лоток, протёрла спиртовой
салфеткой и сунула в карман халата.



 
 
 

Кейтлин Моррисон лежала на столе с зашитой грудью и
дыркой за ухом, из которой больше ничего не торчало. Джо
накрыла её простынёй и выключила лампу.

Вечером, в трейлере, она сидела за столом и вертела чип
в пальцах. Холодный, лёгкий, почти невесомый. За окном
моросил дождь — обычный для Фэйргринда, серый и беско-
нечный, как очередь в бесплатной столовой. Джо подключи-
ла чип через самодельный переходник к ноутбуку.

Экран моргнул. Система долго не могла распознать
устройство, потом выдала единственный файл. Текстовый
документ. Две строки.

*«Красная дверь. Краули Стил. Пятница, 22:00. Допуск:
АЛЬФА.»*

И сумма. Пятьдесят тысяч долларов. В биткоинах, с уже
привязанным кошельком. Достаточно было прийти по адре-
су и сказать пароль. Или просто прийти. Мёртвая девушка
не сказала бы ничего.

Джо закрыла ноутбук. Посидела в темноте. Оранжевый
свет с парковки бил сквозь немытое окно и лежал на полу
жёлтой полосой, как дорожная разметка, ведущая в никуда.



 
 
 

Она не чувствовала страха. Страх — это химия: адрена-
лин, кортизол, учащённый пульс. Её организм не произво-
дил этих реакций. Но она чувствовала что-то другое — сла-
бое, едва различимое, как шум радиостанции между часто-
тами. Интерес? Предвкушение? Она не знала, как это назы-
вается. Но это было хоть что-то.

Пятьдесят тысяч. Билет в Техас. Операция. Шанс стать
человеком.

Пятница — послезавтра.

Она легла на матрас, брошенный прямо на пол, и закрыла
глаза. Дождь барабанил по крыше. Капли стучали, как паль-
цы по столу, как метроном, как шаги за дверью, которые ни-
кто не услышит. Джо заснула без снов.

Снов у неё не было уже шестнадцать лет.

Глава 2: ДО ТРАВМЫ

До того как качели сломались, Джо была обычным ребён-
ком.

Она жила с матерью в трейлерном парке на окраине Фэйр-
гринда. Трейлер был старым, но ухоженным — мать красила



 
 
 

стены каждую весну, разводила герань на крошечном крыль-
це, вешала занавески с ромашками. Отец погиб, когда Джо
было четыре: его грузовик вылетел с трассы во время ледя-
ного дождя. Она почти не помнила его — только запах таба-
ка и большие руки, которые подбрасывали её к потолку.

Мать работала официанткой в придорожной закусочной
«У Большого Джо» — место, где подавали яичницу с бе-
коном за три доллара и безвкусный кофе, который дально-
бойщики пили литрами. Она уходила в пять утра и возвра-
щалась в десять вечера, пахнущая жареным маслом и уста-
лостью. Джо ждала её, сидя на крыльце, рисовала мелками
на асфальте или читала книжки, которые брала в школьной
библиотеке.

Она была весёлым ребёнком. Она смеялась, когда сосед-
ский пёс гонялся за белками. Она плакала, когда упала с ве-
лосипеда и разбила коленку. Она боялась грозы и залезала
под одеяло с головой. Она любила мать — настоящей, горя-
чей любовью, от которой щемило в груди.

В тот день — день, который разделил её жизнь на «до»
и «после», — мать взяла выходной. Они пошли в парк при
церкви Святого Иуды — единственный парк в городе, где
ещё работали качели. Джо помнила этот день обрывками,
как старую плёнку: солнце, мамино платье в горошек, моро-



 
 
 

женое, которое таяло и капало на пальцы, скрип ржавых це-
пей.

— Выше! — кричала она, и мать толкала качели сильнее.
— Ещё выше!

Качели взлетали, и на секунду Джо казалось, что она мо-
жет дотянуться до неба.

А потом цепь лопнула.

Джо не помнила сам удар. Только короткий миг свобод-
ного падения — и темнота.

Три недели она пролежала в коме. Врачи говорили мате-
ри: «Готовьтесь к худшему». Но Джо выжила. Она открыла
глаза в палате интенсивной терапии, увидела белый потолок,
услышала писк монитора — и ничего не почувствовала.

Мать плакала у кровати. Слёзы капали на больничное оде-
яло, оставляя тёмные круги. Джо смотрела на неё и понима-
ла: эта женщина страдает. Она знала, что должна чувство-
вать жалость, любовь, благодарность — хоть что-то. Но внут-
ри было тихо.

— Джо? — Мать сжала её руку. — Ты меня слышишь?



 
 
 

— Да.

— Ты меня узнаёшь?

— Да. Ты моя мама.

Мать разрыдалась — от облегчения. Джо смотрела на неё
и ждала, когда что-то включится. Что-то, что заставит её за-
плакать в ответ. Обнять мать. Сказать, что всё хорошо.

Ничего не включилось.

Врачи называли это «приобретённой алекситимией вы-
сокой степени». Травматическое повреждение орбитофрон-
тальной коры и миндалевидного тела. Связь между зонами,
отвечающими за ощущения, и зонами, которые превраща-
ют ощущения в чувства, была нарушена. Простыми слова-
ми: она видела дождь, но не чувствовала уюта. Она видела
кровь, но не чувствовала отвращения. Она видела мать, но
не чувствовала любви.

— Это пройдёт, — говорили врачи. — Мозг адаптируется.

Мозг не адаптировался.



 
 
 

Мать возила её по клиникам — сначала по местным, по-
том по всей стране. Они потратили все сбережения, про-
дали машину, влезли в долги. Джо прошла через десятки
тестов, томограмм, консультаций. Ей прописывали антиде-
прессанты, нейролептики, стимуляторы. Ничего не помога-
ло. Она была вежливой, спокойной, послушной. И абсолют-
но пустой.

Через два года после травмы мать сломалась.

Джо помнила тот вечер. Мать вернулась с работы особен-
но уставшей — в закусочной была драка, ей пришлось уби-
рать разбитую посуду. Она села за стол, достала бутылку де-
шёвого виски и выпила полстакана залпом.

— Ты меня любишь? — спросила она вдруг.

Джо посмотрела на неё. Мать была красивой женщиной,
но годы и горе состарили её раньше времени. Под глазами
залегли тени, волосы потускнели.

— Я не знаю, — сказала Джо честно.

Мать кивнула. Допила виски. Пошла в ванную.

Джо нашла её через час. Вода была розовой и тёплой. Пар



 
 
 

поднимался к потолку, и это было красиво. Она стояла в две-
рях и смотрела, как мать лежит в воде с перерезанными ве-
нами, и не чувствовала ничего.

Ни страха. Ни горя. Ни вины.

Просто факт. Просто вода. Просто пар.

После смерти матери Джо отправили в приёмную семью
— первые из череды безликих домов, где она жила до совер-
шеннолетия. Она закончила школу, потом курсы санитаров,
потом устроилась в морг. Она выбрала эту работу по простой
причине: мёртвые не ждали от неё эмоций.

Шестнадцать лет она жила в тишине. Шестнадцать лет она
была пустой.

А потом она нашла чип в голове мёртвой женщины.

Глава 3: КРАСНАЯ ДВЕРЬ

В пятницу Джо проснулась рано. Дождь кончился, но небо
оставалось серым — низким, тяжёлым, как крышка над ка-
стрюлей. Она выпила холодный кофе из вчерашней кружки,
натянула джинсы, толстовку с капюшоном и старую военную
куртку, купленную в секонд-хенде за десять долларов. Курт-



 
 
 

ка пахла чужой жизнью — сигаретами, потом, чем-то слад-
ким, как старые духи.

«Форд Фиеста» 98-го года завёлся с третьей попытки.
Двигатель кашлял, как курильщик по утрам. Джо выехала на
Мейн-стрит, миновала центр — шесть кварталов облезлых
зданий, заколоченных витрин и ломбардов с мигающими вы-
весками — и покатила в сторону промзоны.

Краули Стил возвышался на горизонте как скелет дохло-
го зверя. Огромный металлургический комбинат, закрытый
ещё в девяностых. Ржавые домны, остовы цехов, трубы, ко-
торые давно ничего не выбрасывали в небо. Местные обхо-
дили это место стороной — кто из суеверия, кто из страха
перед наркоманами и бродягами. Джо не боялась ни тех, ни
других.

Красная дверь нашлась в глубине территории, за старым
складом. Она была врезана в бетонный склон — вход в под-
земное бомбоубежище, оставшееся с холодной войны. Дверь
и правда была красной. Цвет запёкшейся крови. Краска об-
лупилась по краям, но сама конструкция выглядела новой,
усиленной, с электронным замком вместо ручки.

Джо нажала кнопку вызова на стальной коробке у двери.
Тишина. Потом динамик щёлкнул, и голос — мужской, спо-



 
 
 

койный, почти ласковый — произнёс:

— Назовитесь.

— Джоан Хэкетт. У меня допуск «Альфа». Я нашла по-
сылку.

Пауза. Динамик снова щёлкнул.

— Заходите, мисс Хэкетт. Вас ждали.

Замок зажужжал. Дверь открылась.

За ней был не подвал с плесенью и крысами, а белый кори-
дор, залитый светом. Пол блестел, как в операционной. Пах-
ло антисептиком и чем-то ещё — сладковатым, как разогре-
тый пластик. Джо пошла по коридору, отмечая детали: ка-
меры под потолком, противопожарные датчики, усиленные
стены. Всё строили не наспех, а надолго и с деньгами.

Коридор кончился холлом. Там её встретил человек.

Он был высоким, худым, в тёмно-сером костюме без гал-
стука. Седые виски, гладко выбритое лицо, очки в тонкой
оправе. Выглядел как профессор литературы из дорогого
колледжа — если бы профессора литературы носили часы за



 
 
 

сорок тысяч и смотрели на людей так, будто читают их ме-
дицинские карты.

— Винсент Корво, — представился он и протянул руку.
Ладонь была сухой и горячей. Пожатие — крепкое, но не
агрессивное. — Я управляю этим местом. Добро пожаловать
в «Эмпатическую Оперу».

Джо не ответила. Она оглядела холл: кожаный диван у сте-
ны, стеклянный журнальный столик с альбомами по искус-
ству, картина в тяжёлой раме — что-то абстрактное, красное
и чёрное. Ничего похожего на притон или подпольную лабо-
раторию. Скорее, холл частной клиники для очень богатых
пациентов.

— Вы нашли чип в теле Кейтлин Моррисон, — продолжил
Винсент. — Я знаю, потому что на чипе был датчик, который
активируется при извлечении. Вы хорошо поработали — не
повредили контакты, не сломали корпус. Значит, руки у вас
аккуратные. Это ценно.

— Она была вашим сотрудником?

— Она была нашим экспериментом. Мы имплантируем
чипы людям, которые участвуют в представлениях. Чип за-
писывает нейронную активность. Эмоции. Чувства. Всё, что



 
 
 

испытывает человек в момент сильного стресса. Потом эти
данные обрабатываются и скармливаются зрителям.

Он улыбнулся. Зубы были ровными и белыми, но улыбка
не достигала глаз.

— Зрителям, которые уже ничего не чувствуют сами. Бо-
гатые люди, пресыщенные, выгоревшие. Наркотики не рабо-
тают, секс не работает, путешествия не работают. Остаётся
только одно — чужая боль. Мы даём им её в концентриро-
ванном виде. Прямая трансляция эмоций через нейроинтер-
фейс. Они сидят в зале с датчиками на висках и переживают
чужой ужас, чужую агонию, чужую смерть — как свою соб-
ственную.

Джо слушала молча. Где-то в глубине сознания мелькнула
мысль: *они нашли способ передавать чувства от человека к
человеку*. Это было ближе к тому, что она искала, чем всё,
что предлагала официальная медицина.

— Кейтлин была наркоманкой, — сказала она.

— Да. Мы нашли её в бесплатной клинике. Она была го-
това на всё за дозу. Мы предложили ей сделку: она участвует
в одном представлении, получает деньги и чистые наркоти-
ки. Она согласилась. Но представление вышло из-под кон-



 
 
 

троля. Сердце не выдержало. Мы избавились от тела, но за-
были извлечь чип. Это была ошибка.

Он снял очки, протёр их платком и снова надел.

— Ошибки нужно исправлять. Вы нашли чип и пришли
сюда. Это говорит о том, что вы умны. Или отчаянны. Или
и то, и другое. Что вам нужно, Джоан?

— Деньги.

— Конкретнее.

— Пятьдесят тысяч долларов. На операцию.

Винсент кивнул, будто ожидал именно этого ответа.

— У меня есть для вас работа. Нам нужен уборщик. Зву-
чит не очень, но платят хорошо. Тысяча долларов за смену.
Вы будете убирать после представлений. Тела, кровь, биоло-
гические отходы. Никаких вопросов, никаких эмоций, ника-
ких ошибок. Судя по вашему состоянию, — он легонько кос-
нулся пальцем своего виска, — с эмоциями у вас проблем
не будет.

— Откуда вы знаете про моё состояние?



 
 
 

— Я был психиатром до того, как занялся этим. Лицен-
зию отозвали, но навыки остались. Я читаю людей. Вас чи-
тать особенно легко — вы пустая. Я таких видел, но редко.
Обычно пустота приходит после того, как что-то сломали. У
вас — после того, как что-то не включилось.

Джо посмотрела ему в глаза. Зрачки у него были тёмные,
почти чёрные, как дуло пистолета.

— Когда начинать?

— Сегодня. Представление через час. Идите за мной.

Он развернулся и пошёл по коридору. Джо — за ним.

Они миновали ещё одну дверь, потом спустились по лест-
нице и оказались в большом зале. Настоящий театр. Ам-
фитеатр кресел, обитых чёрной кожей, спускался к круглой
площадке, залитой белым светом. В центре стояло медицин-
ское кресло с фиксаторами для рук и ног. Над ним — мони-
торы, датчики, камеры. Всё блестело и дышало дорогой тех-
нологией.

В креслах уже сидели люди. Человек пятнадцать. Мужчи-
ны и женщины, в основном старше сорока. Хорошая одеж-



 
 
 

да, дорогие украшения, лица без выражения. Они перегова-
ривались вполголоса, как зрители перед началом спектакля
в опере.

— Садитесь, — сказал Винсент и указал на свободное
кресло в последнем ряду. — Первое представление посмот-
рите как зритель. Чтобы понимать, с чем придётся работать.

Джо села. Кресло было удобным, с высокой спинкой и
подлокотниками. Кожа холодила ладони.

Свет в зале погас. Прожекторы сфокусировались на арене.
Из боковой двери вышла женщина в чёрном медицинском
костюме. Худая азиатка с короткой стрижкой и очками-мик-
роскопами, поднятыми на лоб. Она катила перед собой ка-
талку. На каталке лежал мужчина — голый по пояс, с закле-
енным скотчем ртом и расширенными от ужаса глазами.

— Это доктор Вонг, — прошептал Винсент, наклонив-
шись к уху Джо. — Нейрохирург, трансгуманист, лучшая в
своём деле. Она ставит чипы и ведёт операции. А это наш
сегодняшний гость. Его зовут Маркус. Он насиловал детей
в трёх штатах и избежал тюрьмы из-за ошибки прокуроров.
Мы нашли его. Теперь он — искусство.

Джо смотрела на арену. Доктор Вонг пристегнула Марку-



 
 
 

са к креслу, зафиксировала голову, подключила датчики. На
мониторах побежали линии — мозговая активность, пульс,
давление. Вонг подняла скальпель. Свет блеснул на лезвии,
как вспышка фотоаппарата.

— Без анестезии, — добавил Винсент почти мечтательно.
— Анестезия притупляет чувства. А нам нужна чистая эмо-
ция.

Первый надрез. Маркус закричал сквозь скотч. Звук вы-
шел глухим, животным, похожим на вой раненой собаки.
Зрители одновременно надели на виски датчики — тонкие
серебристые обручи. Их лица начали меняться. Расширен-
ные зрачки, приоткрытые рты, румянец на щеках. Они впи-
тывали его боль через нейроинтерфейс, как наркоманы впи-
тывают дозу через иглу.

Джо сидела в последнем ряду и смотрела. Без датчиков.
Без подключения. Она видела, как доктор Вонг делает вто-
рой надрез, как кровь течёт по груди Маркуса и капает на
белый пол. Она слышала его крики, хрипы, всхлипы. И ни-
чего не чувствовала.

Но что-то изменилось.

Впервые за много лет она поймала себя на мысли, что ей



 
 
 

интересно. Не просто любопытно — а интересно по-настоя-
щему. Не потому что это было зрелищем. А потому что эти
люди — Винсент, Вонг, зрители в чёрных креслах — нашли
способ передавать чувства. И если технология работает в од-
ну сторону, почему она не может работать в другую? Если
они умеют забирать боль у жертвы и дарить её пресыщенным
богачам, может быть, они сумеют подарить чувства и ей?

Представление длилось сорок минут. Когда всё закончи-
лось, зрители сняли обручи и начали расходиться. Выгляде-
ли они ожившими — кто-то улыбался, кто-то вытирал пот
со лба, кто-то плакал от переполнявших ощущений. Маркус
висел на фиксаторах без движения. Доктор Вонг сняла пер-
чатки, бросила в лоток и ушла.

— Ваш выход, — сказал Винсент.

Джо встала. В дверях уже стояло ведро, швабра и стопка
пластиковых мешков для биоотходов. Она натянула резино-
вые перчатки до локтей и пошла к арене.

Тело было ещё тёплым. Кровь уже начала подсыхать, пре-
вращаясь в тёмную корку на краях ран. Джо взялась за щико-
лотки Маркуса и стащила его с кресла на пластиковую про-
стыню. Голова глухо стукнулась о пол. Она завернула тело,
заклеила скотчем и потащила в холодильную камеру.



 
 
 

Там уже лежали три таких же свёртка. Четвёртый лёг на
нижнюю полку. Джо закрыла камеру и вернулась на арену.

Она мыла пол, когда в зале снова появился Винсент. Он
сел в кресло первого ряда и закурил. Дым поднимался к про-
жекторам, становясь похожим на призрака.

— Ну как? — спросил он.

— Нормально.

— Не страшно? Не противно?

— Нет.

— Я так и думал. Вы идеально подходите для этой работы.

Он затянулся, выпустил дым через нос.

— Деньги в конверте на столе в подсобке. Следующая
смена — завтра, в десять вечера.

Джо выжала тряпку. Вода в ведре была бурой.

— Можно вопрос? — сказала она.



 
 
 

— Валяйте.

— Эти чипы, которые вы имплантируете жертвам. Они
только записывают эмоции? Или могут передавать их в об-
ратную сторону?

Винсент посмотрел на неё долгим взглядом. Уголки губ
дрогнули.

— Вы умнее, чем кажетесь. Да, теоретически они могут и
передавать. Мы пробовали на животных. Но человеку, что-
бы принять сигнал, нужна работающая эмоциональная си-
стема. Как радиоприёмник. Если приёмник сломан, сигнал
не пройдёт.

— А если его починить?

— Интересный вопрос. Очень интересный.

Он встал, потушил сигарету о подошву и бросил окурок
в ведро.

— До завтра, Джоан.

И ушёл. Джо осталась одна в пустом зале, среди ламп, мо-



 
 
 

ниторов и запаха свежей крови, который она не чувствова-
ла. Она домыла пол, протёрла кресло, сложила инструменты.
Выключила свет. В темноте горел только красный индикатор
камеры наблюдения — как глаз зверя, который смотрит, но
не видит.

Дома она достала конверт. Десять сотенных купюр. Тыся-
ча долларов. Она положила их в жестяную коробку из-под
печенья, где уже лежало пять тысяч. Закрыла крышку.

Сорок четыре тысячи до цели.

Она легла на матрас и закрыла глаза. В голове крутилась
одна мысль: *«Если приёмник сломан, сигнал не пройдёт. А
если починить?»*

Это был не сон. Но и не пустота.

Это было что-то новое.

Глава 4: ДОКТОР ВОНГ

На следующий день Джо приехала на Краули Стил за час
до начала. Пропуск уровня «Гамма» лежал в кармане — пла-
стиковая карточка без имени, только с магнитной полосой и
тиснёным символом: стилизованная буква «Э», похожая на



 
 
 

трезубец. Или на три капли крови, слившиеся в одну.

Коридоры были пусты. Джо шла не спеша, отмечая то, что
вчера упустила. Под потолком, через каждые десять футов,
— камеры с красными индикаторами. Но не все горели оди-
наково. Одни мигали часто, другие — редко. Джо подумала:
*у них разный цикл записи. Или часть камер — муляжи*.
Она не была уверена, зачем ей это знать. Но привычка фик-
сировать детали въелась за годы работы в морге. Там, где нет
чувств, остаётся наблюдательность.

За одной из дверей звучала музыка. Бах. Виолончельная
сюита. Джо остановилась. Дверь была приоткрыта, и в щель
падала полоска жёлтого света.

Она вошла.

Кабинет доктора Вонг напоминал не врачебный кабинет,
а келью учёного-затворника. Книжные полки до потолка, за-
битые папками и справочниками. На стене — анатомические
рисунки в рамках: мозг в разрезе, нервная система, строе-
ние глаза. И одна картина маслом — море. Тёмное, почти
чёрное, с единственной белой полосой прибоя, как шрам на
гладкой коже.

Вонг сидела за столом и пила чай из тонкой фарфоровой



 
 
 

чашки, которая смотрелась чуждо в этом подвале, полном
стали и бетона. Чашка была расписана вручную — синие
цветы по белому. Джо почему-то подумала, что такие вещи
дарят на прощание.

— Заходи, — сказала Вонг. — Садись.

Джо села на стул напротив. Он был неудобным, с прямой
спинкой — стул для посетителей, которым не положено за-
держиваться.

— Винсент сказал, у тебя алекситимия. Травматическая.
Восемь лет, качели, удар затылком.

— Да.

— Врёт он, конечно.

Джо моргнула.

— Не то чтобы сознательно, — продолжила Вонг, поме-
шивая чай. — Просто он любит красивые формулировки.
«Пустая», «человек без чувств», «идеальный уборщик». Он
так успокаивает зрителей. Им нравится думать, что где-то
есть кто-то ещё более мёртвый внутри, чем они сами.



 
 
 

Она подняла взгляд на Джо.

— У тебя не отсутствие чувств. Это блокировка. Предо-
хранитель, который перегорел и отключил цепь. Но цепь це-
ла. Просто ток не идёт.

— Вы читали мою медкарту.

— Я читала твой мозг. Точнее, томограмму, которую Вин-
сент вытащил из больничной базы. Удар повредил связь
между орбитофронтальной корой и миндалевидным телом.
Это как оборванный телефонный кабель. Станция работает,
трубка лежит. Сигнал идёт — но не доходит.

Она отпила чай. Джо заметила, что чашка слегка дрожит в
её пальцах. Не от страха, не от болезни — просто усталость.
Или возраст. Вонг было около пятидесяти, но выглядела она
старше из-за резкого света и глубоких теней под глазами.

— Можно починить? — спросила Джо.

— Можно. Я занимаюсь этим пятнадцать лет. Сначала —
на животных. Потом — на добровольцах. Потом — на тех,
кому нечего терять.

— Как Кейтлин Моррисон.



 
 
 

Вонг поставила чашку на блюдце. Звук вышел резким, как
щелчок замка.

— Кейтлин была не пациентом. Она была носителем. Мы
имплантировали ей чип, чтобы записывать эмоции во время
представления. Идея была в том, что наркоман в ломке испы-
тывает такой спектр страданий, который недоступен обыч-
ному человеку. Боль тела, боль души, боль зависимости —
всё вместе. Мы думали, это будет шедевр.

— Не получилось?

— Получилось слишком хорошо. Она умерла не от пере-
дозировки. Она умерла от того, что её сердце не выдержало
уровня страха. Чип зафиксировал всё до последней секунды.
Это лучшая запись в моей коллекции.

Она сказала это без гордости. Скорее — с усталым удовле-
творением, как ремесленник, который сделал сложную рабо-
ту и знает, что никто не оценит её по достоинству.

— Вы говорите о ней как о материале, — заметила Джо.

— А ты вскрывала её как материал. Разве нет?



 
 
 

Молчание. Бах играл в колонке — виолончель выводила
долгую, тягучую ноту, похожую на стон.

— У вас есть оборудование для операции, — сказала Джо.
— Вы могли бы сделать её мне.

— Могла бы. В моей лаборатории в Балтиморе есть всё.
Трансплантация аутологичных стволовых клеток в повре-
ждённые зоны. Клетки выращиваются из твоей же костной
ткани, риск отторжения — ноль. Они внедряются в минда-
левидное тело и островковую долю, начинают формировать
новые нейронные связи. Три месяца — и ты начнёшь чув-
ствовать. Сначала — слабо, как через вату. Потом — всё
сильнее.

— Пятьдесят тысяч.

— Пятьдесят тысяч. Винсент сказал, ты считаешь смены.

— Сорок четыре.

Вонг усмехнулась. Одна половина лица дрогнула, другая
осталась неподвижной. Джо подумала: *парез лицевого нер-
ва. Старая травма или неудачная операция.*

— Ты готова мыть полы полтора месяца? Здесь? В этом



 
 
 

цирке?

— Мне не привыкать. Я три года мою полы в морге.

— Это другое. В морге ты имеешь дело с последствиями.
Со смертью, которая уже случилась. А здесь ты будешь ви-
деть, как смерть приходит. Шаг за шагом. Крик за криком.
— Она помолчала. — Ты можешь заработать быстрее.

— Как?

— Ассистент на операциях. Платят вдвое больше. Но это
не мытьё полов. Это участие.

— Я смогу.

— Знаю, что сможешь. Вопрос не в этом. Вопрос в том,
что будет потом. — Вонг подалась вперёд. — Ты получишь
свои чувства, Джо. И первое, что ты почувствуешь, будет не
радость. Не любовь. Не красота заката. Это будет боль. Все
воспоминания, которые сейчас лежат в тебе как фотографии
в альбоме, вдруг обретут цвет, запах, вкус. Мать в ванне. Те-
ла в морге. Крики на этой арене. Ты не просто вспомнишь
— ты проживёшь заново. Всё сразу. Как волна, которая на-
крывает с головой.



 
 
 

— Может быть.

— Не «может быть». Так будет. Я видела. У меня было
трое таких пациентов. Один покончил с собой через неделю.
Второй — через месяц. Третий живёт в закрытой клинике и
рисует чёрные квадраты на стенах собственной кровью.

Джо посмотрела на картину с морем. Тёмное, почти чёр-
ное. Белая полоса прибоя — как шрам. Она подумала: *мо-
жет быть, это рисовал третий пациент*. А может, сама Вонг.
В этом кабинете всё могло иметь двойное дно.

— Я хочу попробовать, — сказала она.

Вонг кивнула, будто ожидала именно этого ответа.

— Тогда приступим. Сегодня после представления
останься. Я покажу тебе инструменты. И ещё кое-что.

Она встала и подошла к шкафу в углу. Достала бутылку
виски и два стакана. На этикетке был нарисован ворон, си-
дящий на черепе. Джо отметила птицу — Винсент Корво,
Ворон. Случайность? В этом месте случайностей не было.

— Выпьем, — сказала Вонг. — За твоё будущее.



 
 
 

— Которого может не быть.

— Будущее есть всегда. Вопрос в том, захочешь ли ты в
нём жить.

Они выпили. Виски тёк по горлу — чистое физическое
ощущение, факт, ничего больше. Джо поставила стакан на
стол и заметила, что на дне что-то нацарапано. Цифры. 44.
Такие же, как количество оставшихся смен.

Она подняла взгляд на Вонг. Та уже отвернулась к мони-
тору.

— До вечера, — сказала Вонг.

Джо вышла в коридор. Дверь закрылась за спиной, и Бах
снова стал глуше, как музыка из-за стены. Она стояла в пу-
стом коридоре и смотрела на стакан в своей руке. Она не
помнила, как взяла его с собой. Наверное, машинально. На
донышке — цифры, вырезанные чем-то острым.

Не 44. Теперь, когда она присмотрелась при коридорном
свете, цифры выглядели иначе. 40. Или 04. Или вообще не
цифры, а просто царапины, случайно сложившиеся в узор.

Джо поставила стакан на пол у стены и пошла к выходу.



 
 
 

Ей нужно было подготовиться к вечерней смене.

Но мысль осталась. Как заноза. Как семя, которое ещё не
проросло, но уже пустило корень.

*Она знала, сколько смен. Она знала до того, как я сказа-
ла.*

Глава 5: ЗРИТЕЛИ

Вечернее представление начиналось в десять. Джо при-
шла за час — как велела Вонг.

На арене ещё никого не было. Кресла пустовали, прожек-
торы не горели. Только дежурный свет — тусклый, синева-
тый, как в аквариуме, где забыли покормить рыб. Джо на-
тянула перчатки и начала раскладывать инструменты, кото-
рые дала Вонг: скальпели, зажимы, пинцеты, лотки. Каждый
предмет — на своё место. Порядок она любила. Порядок был
единственным, что держало мир на своих осях, когда все
чувства отказали.

Постепенно начали подтягиваться зрители. Джо наблюда-
ла за ними из тени за кулисами.

Она узнавала лица. Некоторых — по вчерашнему дню,



 
 
 

других — по фотографиям из глянцевых журналов, которые
лежали в холле. Винсент не скрывал, кто сюда ходит. Зачем?
Эти люди были неприкасаемы. Судьи, политики, владельцы
корпораций. Те, кто пишет законы, и те, кто их обходит.

Первым вошёл грузный мужчина с лицом, похожим на та-
ющий воск. Сенатор Джеральд Хопкинс. Джо видела его по
телевизору — он возглавлял комитет по этике и публично
клеймил порнографию, азартные игры и наркотики. Здесь он
садился в кресло первого ряда, надевал серебристый обруч
и закрывал глаза, как ребёнок перед рождественским подар-
ком.

За ним — женщина в сером. Хелен Коул, глава благотво-
рительного фонда, который строил приюты для бездомных.
Джо видела её плакаты в центре города: «Каждая жизнь име-
ет ценность». Здесь она занимала место в третьем ряду и ни-
когда не надевала обруч — говорила, что хочет «слышать
звук напрямую».

Ещё человек десять. Все — в дорогой одежде, с дорогими
лицами, с дорогими пустотами внутри. Джо подумала: *они
приходят сюда, чтобы украсть то, чего у них нет. Как воры,
которые залезают в чужой дом не за деньгами, а за запахом
семейного ужина.*



 
 
 

Один из зрителей задержался у входа. Мужчина лет трид-
цати пяти, высокий, с резкими чертами лица и сединой на
висках, которая казалась преждевременной. Одет неброско
— джинсы, тёмный свитер, никаких часов и украшений. Он
выделялся именно этим: своей обычностью среди павлинов.

Он прошёл не в зал, а в боковой коридор. Джо заметила,
как Винсент кивнул ему почти незаметно. Почти — но она
заметила.

Представление началось.

Сегодняшняя жертва — женщина лет сорока, бывшая
медсестра из дома престарелых. Винсент объявил это в мик-
рофон, как конферансье: «Леди и джентльмены, сегодня пе-
ред вами Анджела Рид, три года убивавшая своих пациентов
ради наследства. Она думала, что бог не видит. Но мы ви-
дим. И сейчас мы станем её богом».

Зрители зааплодировали. Анджела плакала и пыталась
что-то сказать. Кляп заглушал слова.

Доктор Вонг взяла скальпель.
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