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Аннотация
Новая повесть известного сетевого писателя Александра

Гарцева - это доброе лирико-ироническое повествование о любви,
дружбе и мужестве начинать сначала.

Трое шестидесятипятилетних друзей, каждый по-своему
«свободный», приезжают в Геленджик, пытаясь догнать ушедшую
молодость.

Но курортный сезон преподносит им не романтические
иллюзии, а саму жизнь: с чеками, гипсом, внезапными штормами,
неловкими признаниями и тихим смехом сквозь слёзы.

Бывает ли любовь после 60?
Да.
Но она не похожа на кино.
Это не спасение от одиночества, а осознанный выбор.
Не слияние, а партнёрство. Не погоня за идеалом, а готовность

принять реальность — с её морщинами, привычками, прошлым
и правом на ошибку.

Честно, иронично, без сентиментальности и лакировки.
Для тех, кто перестал ждать чуда и готов выбрать настоящее.



 
 
 

Александр Гарцев
Свободные после

Виктор Павлович Сухарев, 65 лет
- Портрет: Худощавый, с прямой осанкой, в безупречно

отглаженных рубашках и кардиганах даже на пляже. Носит
аккуратную седую бородку, очки в роговой оправе. Движе-
ния скупы, взгляд внимательный, чуть отстранённый.

- Биография: Инженер-проектировщик на заводе «Крас-
ный Октябрь». Всю жизнь жил с матерью-доминантой, кото-
рая в 1989-м запретила ему встречаться с Ларисой из завод-
ского общежития («она тебе не пара, у неё нет перспектив»).
Мать скончалась пять лет назад. Виктор так и не создал се-
мью, работал, коллекционировал редкие марки, вёл дневник
несданных писем.

- Привычки: Расставляет предметы на столе под прямым
углом; проверяет замки трижды; заваривает чай ровно 4 ми-
нуты.

- Речевые особенности/жаргон: Говорит размеренно, ис-
пользует книжные конструкции, иногда устаревшие вежли-
вые формулы («Позвольте уточнить», «Буду весьма при-
знателен»). Изредка проскальзывают советские инженерные
штампы («сопротивление материалов», «допуск отклоне-
ний»).

Геннадий Ильич Кротов, 65 лет



 
 
 

- Портрет: Крепкий, с животиком, который он пытается
втягивать, но сдаётся после первого бокала. Всегда в ярких
рубашках с коротким рукавом, на руке золотые часы «веч-
но спешат». Улыбка широкая, но глаза иногда выдают уста-
лость.

- Биография: В 90-е «челночил», открыл ларёк, потом
оптовую базу. Женился второй раз на Надежде, которая че-
рез 12 лет ушла к своему первому мужу-музыканту. Поте-
рял бизнес в 2008-м, работает консультантом в строительном
магазине. Живёт один, но утверждает, что «свобода дороже
цепей».

- Привычки: Постоянно поправляет воротник, жестикули-
рует широко, любит «решать вопросы», даже когда их нет.
Держит в кармане мятную жвачку и чек из последнего мага-
зина «для порядка».

- Речевые особенности/жаргон: Предпринимательский
сленг 90-х/00-х: «бабки», «кидалово», «разводка», «нужен
чёткий ТЗ», «давай по фактам». Любит пословицы-передел-
ки: «Кто рано встаёт, тот в маршрутке места найдёт».

Аркадий Семёнович Лунёв, 65 лет
- Портрет: Высокий, сутуловатый, с пышной шевелюрой,

победно торчащей из-под кепки. Носит жилет с карманами, в
которых всегда: блокнот, ручка, упаковка валерьянки, старая
плёночная камера.

- Биография: Бывший учитель литературы, затем радио-
ведущий на местной станции. Жена ушла к первому мужу



 
 
 

(строителю), оставив ему коллекцию пластинок и кота. Ве-
дёт подкаст «Книжная полка одинокого мужчины», который
слушают 300 человек, но он этого не знает.

- Привычки: Записывает всё в блокнот; перед сном читает
классику; боится сквозняков; при волнении начинает цити-
ровать Бродского или Чехова вслух.

- Речевые особенности/жаргон: Литературно-философ-
ский обороты, самоирония: «Как говорил мой психотера-
певт, которого у меня нет…», «Это не кризис среднего воз-
раста, это долгосрочная осадка». Любит каламбуры и отсыл-
ки к 90-м культурным феноменам («Наша жизнь – как кас-
сета: сначала жужжит, потом щёлкает»).

Лариса Владимировна Зверева, 63 года
- Портрет: Стройная, с тёплым взглядом, волосы собраны

в лёгкий пучок, несколько седых прядей вплетены осознан-
но. Носит льняные платья, кожаную сумку через плечо, на
шее шарфик ручной работы.

- Биография: Та самая девушка из общежития. После раз-
рыва с Виктором уехала, вышла замуж, родила дочь, разве-
лась. Сейчас владелица цветочной лавки и небольшого кафе
в Геленджике. Прагматична, но не цинична.

- Привычки: Разговаривает с растениями; пьёт травяной
чай; танцует аргентинское танго в свободное время.

- Речевые особенности/жаргон: Мягкая ирония, бытовые
метафоры: «Любовь – как фикус: если не поливать, сохнет,
но и переливать нельзя», «Давай без драм, я уже наплакалась



 
 
 

в девяностых».
Марина Сергеевна Полякова, 62 года
- Портрет: Энергичная, с прямой спиной бывшей спортс-

менки, короткая стрижка, яркие серьги. Всегда в движении,
голос поставлен чётко, взгляд цепкий.

- Биография: Мастер спорта по спортивной гимнастике,
тренер, потом фитнес-инструктор. Овдовела 3 года назад.
Пишет любовные романы под псевдонимом «Марк Полян-
ский», издаётся в мягких обложках.

- Привычки: Делает утреннюю зарядку даже в отпуске;
считает шаги; критикует осанку окружающих; пьёт воду из
термоса с таймером.

- Речевые особенности/жаргон: Спортивные и писатель-
ские метафоры: «Стойка, дыхание, шаг», «Не прогибаемся
под обстоятельства, а работаем в противофазе», «Сюжет тре-
бует развития, а не самоповтора».

Борис «Боря-Таксист» Козлов, 68 лет – местный водитель,
экс-моряк Черноморского флота. Знает все дворы, сплетни и
лучшие шаурмы. Говорит морским жаргоном: «Полный впе-
рёд», «Штиль в голове», «На горизонте шторм». Юмор су-
хой, наблюдательный.

Инна Валерьевна, 45 лет – хозяйка пансионата «Волна».
Организовала «Фестиваль Серебряных Роз». Обожает трен-
ды, но понимает их по-своему. Использует слова «вайб»,
«ресурс», «нетворкинг» вперемешку с советскими лозунга-
ми. Комична, но добра.



 
 
 

Дмитрий «Димка-Поэт» Орлов, 64 года – первый муж
бывшей жены Геннадия. Аккордеонист, бард, романтик без
копейки в кармане, но с полной душой. Появляется как «со-
перник», оказывается зеркалом и союзником.

Глава 1. Чемодан, вокзал, Геленджик
Виктор Павлович Сухарев упаковывал чемодан с той же

методичностью, с какой в советские годы рассчитывал до-
пуски для турбинных лопаток. Вещи складывались не стоп-
ками, а ячейками: носки — по цвету, рубашки — по степе-
ни формальности, лекарственные упаковки — по дням неде-
ли. Каждый блистер он подписывал чёрным фломастером:
«ПН», «ВТ», «СР». На внутренней крышке, за подкладкой,
лежало одно-единственное фото. Не цифровое, нет. Настоя-
щее, с матовой поверхностью и загнутым уголком. Девочка
в розовой ветровке, смеётся, жмурится от солнца. Лариса.
Заводское общежитие, 1989 год. Виктор быстро захлопнул
крышку, поправил замок и трижды проверил, не защемило
ли ткань. «Сопротивление материалов», — пробормотал он,
застёгивая молнию.

В это же время Геннадий Ильич Кротов боролся с чемода-
ном, как с непослушным поставщиком в 1998-м. Чемодан не
закрывался. В нём уживались три ярких рубашки с принта-
ми пальмовых листьев, упаковка активированного угля «на
всякий случай», складной стул (а вдруг пляж будет тесным?),
и томик «Как стать миллионером за 30 дней», который он
перечитывал, когда тоска по бизнесу накрывала особенно



 
 
 

сильно. Гена впихнул в угол носки, надавил коленом, сел
сверху и с победным «Ё-моё, договорились!» защёлкнул за-
мок. На столешнице лежал список: «Паспорт, полис, таблет-
ки от давления, жвачка, зарядка, настроение». Напротив по-
следнего пункта он нарисовал восклицательный знак, потом
зачеркнул и написал: «По возможности».

Аркадий Семёнович Лунёв собирался дольше всех. Не по-
тому, что вещей было много, а потому, что каждую он наде-
лял смыслом. Плёночная «Зенит» — «для атмосферы, циф-
ра душу не ловит». Блокнот в кожаном переплёте — «чтобы
не растерять мысли, они, как коты, уходят без предупрежде-
ния». Термос — «чай на вокзале пьют из картона, а картон не
держит тепло, как и воспоминания». Он аккуратно уложил
три книги: Чехова, Бродского и детектив «Убийство в Во-
сточном экспрессе» «для контраста». Надел жилет с карма-
нами, проверил, не забыл ли валерьянку, и произнёс вслух,
глядя в зеркало: «Путешествие — это попытка убежать от
себя, но багаж всегда следует за тобой. Как радикулит».

Встретились они на Казанском, как и сорок лет назад. То-
гда встречали «Ласковый май» с кассетным магнитофоном.
Теперь — с чемоданами на колёсиках, которые предательски
скрипели на плитке, как старые суставы.

— Так, мужики, — Геннадий поправил воротник рубаш-
ки, хоть до поезда оставалось двадцать минут. — Сборный
пункт. Кто опаздывает — тот не друг. Кто не взял с собой
хорошее настроение — тот не друг. Кто…



 
 
 

— Кто забыл таблетки от давления, тот не доедет, — пере-
бил Виктор, останавливаясь напротив. — Здравствуй, Ген-
надий. Здравствуй, Аркадий.

— О, Витька! — Аркадий развёл руками, как будто обни-
мал невидимый зал. — Ты всё такой же аккуратный. Если бы
так аккуратно паковал жизнь, давно бы уже…

— Давно бы уже что? — Виктор приподнял бровь.
— Неважно. Поезд скоро. — Аркадий вздохнул, но глаза

смеялись. — Давай, загрузимся.
Купе оказалось классическим: синяя обивка, столик, по-

крытый скатертью в цветочек, и тот самый запах, который не
меняется с брежневских времён — смесь чая, старой ткани
и дорожного безвременья. Проводница, женщина с добрым,
но натруженным лицом, выдала постельное бельё и сказала:
«Счастливого пути, мужчины. Только не шумите, у нас тут
дама едет, она спит крепко, но просыпается от храпа».

— Мы не храпим, — уверенно заявил Геннадий, раскла-
дывая вещи.

— Ты храпишь в полтона, — заметил Виктор, укладывая
рубашки в пустую полку. — Аркадий — в ми-бемоль. Я, к
счастью, сплю тише турбины.

Поезд тронулся. Мелькнули платформы, склады, гаражи,
потом пошли поля, потом — уже знакомая по детству степь.
Витя достал термос, Гена — упаковку печенья «Юбилей-
ное», Аркадий — тот самый блокнот.

— Ну что, — Геннадий отломил кусок печенья, облизал



 
 
 

крошки с пальцев. — Едем в город юности. В Геленджик.
Тридцать лет не были вместе. А ведь как-то даже… не ве-
рится.

— Верится, если не смотреть в зеркало утром, — Аркадий
открыл блокнот, сделал пометку. «Поезд. 65 лет. Иллюзия,
что время можно обмануть расстоянием».

— Ладно, поэзия потом, — Гена включил на телефоне
плейлист. Заиграл «Ласковый май». «Белые розы» наполни-
ли купе, как будто в дверь постучал 1989-й. — Давайте до-
говоримся. Раз уж мы сюда собрались не ради таблеток и
не ради того, чтобы ругаться на ЖКХ… У нас есть чёткий
ТЗ. Никаких жалоб. Никаких «эх, если бы тогда». Никаких
вздохов по прошлому. Только вперёд. Отдыхаем. Встречаем.
Живём.

Виктор молча помешивал чай. Ложка звякнула о стакан.
Тихо, но отчётливо.

— Договорились, — сказал он. — Но если кто-то нач-
нёт ныть про радикулит, я выкину его чемодан на первой же
станции.

— У меня радикулит не нытьё, а философия, — Арка-
дий улыбнулся. — Он напоминает, что я не железный. А ты,
Витька, всё ещё веришь в «вперёд»? После всего?

Виктор посмотрел в окно. Поля сменились холмами. Где-
то впереди ждало море. И Лариса. Или не она. Или она, но
другая.

— Верю в допуск отклонений, — сказал он. — Жизнь —



 
 
 

это не чертёж. Иногда деталь встаёт не туда, куда рассчитано.
Но если подогнать… работает.

Геннадий рассмеялся, но смех получился коротким, как
будто споткнулся.

— Ладно. Работаем по фактам. Вечером — ужин. Завтра
— пляж. Послезавтра — та самая дискотека у набережной.
Помнишь, Аркаша? Ты тогда спел «Комарово», а мы смея-
лись до икоты.

— Я не пел, я декламировал, — поправил Аркадий. — Но
да, помню. Тогда нам казалось, что лето бесконечное. Что
любовь — это навсегда. Что мы непобедимы.

— А теперь? — Гена посмотрел на друзей. В его глазах, за
яркой рубашкой и привычкой «решать вопросы», мелькнуло
что-то усталое. Настоящее.

— Теперь мы понимаем, что любовь — это выбор. А не
погода, — Виктор сказал это так, будто зачитывал техниче-
скую инструкцию. Но голос дрогнул. — И что выбирать нуж-
но здесь. Сейчас. Пока не поздно.

В купе повисла тишина. Только стук колёс, только «Белые
розы», только дыхание трёх мужчин, которым по шестьдесят
пять, которые когда-то были молодыми, которые сейчас сно-
ва пытались быть ими. Или просто пытались быть живыми.

Проводница заглянула в дверь.
— Чай, мужчины? Или, может, коньячку? У меня есть,

для согрева.
— Давай чая, — сказал Геннадий. — Коньяк оставим на



 
 
 

завтра. Когда доплывём.
— До города, — поправил Виктор.
— До свободы, — добавил Аркадий, закрывая блокнот.
Поезд набирал ход. За окном уже пахло югом. Тёплым,

пряным, немного солёным. Как обещание. Как вопрос. Как
начало.

Они ехали не назад. Они ехали вперёд. Просто путь про-
легал через прошлое. И это, как оказалось, была самая смеш-
ная и самая трудная часть маршрута.

Глава 2. Пансионат «Волна» и фестиваль «Серебряные
розы»

Геленджик встретил их не морем, а асфальтом, раска-
лённым до состояния расплавленной карамели, и ошелом-
ляющим запахом жареной скумбрии, хвои и выхлопных га-
зов. Таксист Борис, бывший боцман с лицом, высеченным из
морского гранита, молча довёз их до улочки, где, по словам
навигатора, должен был находиться пансионат. «Направо, за
аркой. Там ковры на стенах висят, не ошибётесь. Если что —
свистите, я на горизонте». И уехал, оставив после себя толь-
ко скрип тормозов и обещание «полного вперёд».

Пансионат «Волна» не просто сохранил дух девяностых.
Он законсервировал его, как банку с компотом, и выставил
на полку времени. Двухэтажное здание, выкрашенное в цвет
увядшей фисташки. На входе — тяжёлые шторы из бархата,
явно пережившие перестройку. В холле, под люстрой, где не
хватало трёх хрустальных подвесок, на стене висел ковёр с



 
 
 

оленями. Не метафорический. Настоящий. Плотный, ворси-
стый, с одним оленем, потерявшим рог в результате, видимо,
неудачной чистки пылесосом.

— Ну, Витька, — Геннадий присвистнул, оглядывая ре-
сепшн. — ТЗ на ретро выполнено на сто процентов. Сейчас
кассетный магнитофон включат, и появится автомат с гази-
ровкой.

— «Электроника» уже играет, — тихо заметил Виктор,
кивнув на стойку. Действительно, из-за прилавка доносился
приглушённый звук старого радиоприёмника: где-то внутри
трещала помеха, но сквозь неё пробивались аккорды чего-то
похожего на раннюю «Машину времени».

Аркадий уже достал блокнот. «Прибытие в место, где вре-
мя остановилось. Или замедлилось, чтобы дать нам возмож-
ность догнать себя». Он аккуратно записал, потом добавил:
«Олень без рога. Символ утраты иллюзий. Или просто пло-
хой пылесос».

Дверь в служебное помещение распахнулась, и в холл во-
шла стихия в льняном костюме. Женщина лет сорока пяти,
с идеально уложенной стрижкой каре, нанизанными на за-
пястья браслетами из бирюзы и голосом, который, казалось,
мог пробить бетонную стену.

— Товарищи отдыхающие! Добро пожаловать в ресурс-
ное пространство пансионата «Волна»! — Она улыбнулась
так широко, что стало ясно: улыбка — её рабочий инстру-
мент. — Я Инна Валерьевна, ваш куратор по вайбу и нетвор-



 
 
 

кингу. В этом сезоне мы запускаем уникальный проект: «Фе-
стиваль Серебряных Роз». Возраст — не помеха, а бонус!
Мы не ищем прошлое, мы создаём настоящее. Программа
насыщенная: танцы, караоке, мастер-классы по осознанно-
сти и, главное, Вечер Знакомств у моря. Бейджики выдаются
всем желающим. Без бейджика — не участник. Без участия
— не вайб.

Она положила на стойку коробку с пластиковыми карточ-
ками. На каждой было напечатано: «УЧАСТНИК ФЕСТИ-
ВАЛЯ. ИМЯ: ______. ЦЕЛЬ: СЧАСТЬЕ / ПОИСК / ОТ-
ДЫХ / ПРОСТО СМОТРЮ».

Геннадий первым потянулся к коробке.
— Инна Валерьевна, а входной билет на этот… фести-

валь… он в рублях или в долларах? А то я, знаете, после
2008-го с конвертацией настороженно.

— Всё включено в проживание, Геннадий Ильич! — она
уже знала их имена, видимо, из списка. — Мы работаем на
атмосферу. На душевный контакт. Берите бейдж, заполняйте
цель. Только честно. Вселенная любит точность.

Виктор взял карточку. Пальцы коснулись гладкого пла-
стика. «Цель», — подумал он. — «Допуск отклонений: ноль.
Реальная цель: неизвестна». Он аккуратно вывел: «Виктор
Сухарев. Цель: Отдых». Но ручка зависла. Потом, мелким
почерком, ниже, приписал: «…и проверка допусков».

Аркадий выбрал карточку с надписью «ПРОСТО СМОТ-
РЮ». Усмехнулся. «Ложь во спасение, — записал он в блок-



 
 
 

нот. — Классический приём. Мы все смотрим. Вопрос — на
что».

Геннадий, не раздумывая, написал: «Геннадий Кротов.
Цель: СЧАСТЬЕ». Потом зачеркнул «СЧАСТЬЕ», написал
«НЕТВОРКИНГ», снова зачеркнул и в итоге оставил «ПО-
ИСК». «Поиск чего?» — спросил он сам себя вслух. «Бабки
уже нашёл. Осталось найти то, что бабками не купишь. Или
наоборот».

— Регистрация на Вечер Знакомств открыта! — провоз-
гласила Инна Валерьевна, доставая планшет, который выгля-
дел чужеродно среди ковров и оленя. — Сканируйте код,
подтверждаете участие. Дресс-код: свободный, но не пляж-
ный. Мы же не на дискотеку в заводском клубе, хотя… если
хотите, можно и туда. В девяностых было весело!

— В девяностых было страшно весело, — пробормотал
Аркадий, но палец уже тянулся к телефону.

Процесс сканирования превратился в комедию положе-
ний. Виктор трижды вытирал экран футболкой, прежде чем
камера распознала квадрат. Геннадий ругался на «тормоза
интернета» и требовал «оператора для решения вопроса».
Аркадий просто нажал «подтвердить», потом быстро убрал
телефон, как будто совершил преступление.

— Отлично! — Инна Валерьевна хлопнула в ладоши.
— Встречаемся в девятнадцать на террасе. Не опаздывайте.
Время — ресурс, а ресурс не резиновый.

Когда она ушла, оставив после себя шлейф дорогих духов



 
 
 

и энергичного обещания, троица молча поднялась по лест-
нице в свой номер. Дверь открылась с тихим стоном. Внут-
ри: две кровати, одна раскладушка, комод с зеркалом в тре-
щинах, и вид на море через решётчатые жалюзи. Запах ста-
рого дерева и лимонного освежителя.

Геннадий бросил чемодан на кровать, сел, снял рубашку,
вытер лоб.

— Ну что, мужики. «Серебряные розы». «Нетворкинг».
«Вайб». Я в девяностых ларьки открывал, а тут… фестиваль
для тех, кому за…

— За шестьдесят пять, — спокойно закончил Виктор, рас-
кладывая свои вещи в строгом порядке. — И что? Мы ехали
не за логикой. Мы ехали за… чем-то другим.

— За иллюзией, — Аркадий подошёл к окну, приподнял
жалюзи. Море лежало внизу, тяжёлое, синее, равнодушное.
— Но иллюзия, Аркаша, — это всего лишь реальность, ко-
торую ещё не проверили на прочность.

— Проверим, — Геннадий встал, подошёл к зеркалу, по-
правил воротник. — Только давайте без фанатизма. Я не
ищу «ту самую». Я ищу… чтобы не было скучно. Чтобы ве-
чер прошёл. Чтобы… — он запнулся. — Чтобы почувство-
вать, что я ещё не списан в утиль.

— С утилем у нас всё в порядке, — Виктор открыл свой
чемодан, достал упаковку таблеток, расставил их по дням.
— Мы не списаны. Мы просто переквалифицированы.

Вечером, ровно в 19:00, они спустились на террасу. На-



 
 
 

встречу им плыли звуки аккордеона, смех, звон бокалов. Ин-
на Валерьевна стояла у входа, раздавая программки. Увидев
их, кивнула: «Бейджики на груди, господа. Вы в системе».

Они прикололи карточки к рубашкам. Пластик был про-
хладным.

«Цель: Отдых».
«Цель: Поиск».
«Цель: Просто смотрю».
Никто не сказал ни слова. Но все трое понимали: пакт из

первого купе уже дал трещину. И это было не страшно. Это
было началом.

Море дышало. Ветер нёс соль и звук шагов. Где-то в толпе
мелькнула знакомая походка. Или показалось. Или не пока-
залось.

Фестиваль начался. А с ним — и всё остальное.
Без извинений, пожалуйста. Это прекрасная рабочая

просьба, которая сразу задаёт ритм и атмосферу. Буду строго
следовать этой структуре с третьей главы и далее. Вот про-
должение.

Глава 3. Первый выход в свет, или Танцы на костылях
Вечернее солнце, ещё не решившее окончательно скрыть-

ся, ложилось на черепичные крыши Геленджика тягучим,
янтарным светом. Воздух был густым, прогретым за день, с
еле уловимой горчинкой кипарисов и солёной влагой, при-
несённой лёгким, порывистым бризом. На открытой терра-
се пансионата «Волна» время словно замедлило ход: длин-



 
 
 

ные тени от пальм в кадках вытягивались по выцветшему
деревянному настилу, а гирлянды тёплых лампочек, ещё не
включённые, уже обещали уют. Здесь, под навесом из потрё-
панной парусины, только что расчистили пространство для
танцев. Старый бумбокс, подключённый к ноутбуку Инны
Валерьевны, тихо шипел в ожидании музыки. Пахло сосно-
вой смолой, разогретым деревом и дешёвым, но бодрящим
лосьоном «для разминок». Море внизу уже темнело, только
кромка пены отбрасывала серебристые блики.

Мастер-класс по парным танцам обещал стать главным ат-
тракционом «Фестиваля Серебряных Роз». Инна Валерьев-
на, сменившая дневной льняной костюм на лёгкие шарова-
ры и майку с принтом *«Flow & Let Go»*, уже расставляла
пластиковые конусы.

— Дыхание, контакт, шаг, — инструктировала она, расха-
живая между складными стульями. — Не ведите, не тяните.
Просто будьте в моменте. Тело помнит то, что разум давно
забыл. А если не помнит — научится. Мы здесь не на олим-
пиаде, мы здесь, чтобы не бояться быть смешными.

Геннадий уже стоял у края площадки, руки на поясе, ру-
башка расстёгнута на две пуговицы. Он покачивался на нос-
ках, отбивая воображаемый такт, и явно готовился «взять
управление на себя». Аркадий нервно поправлял жилет, бор-
моча под нос что-то про «ритм сердца и размер стопы». Вик-
тор стоял чуть в стороне, у перил, руки в карманах брюк. На-
блюдал. Ему пока было достаточно смотреть.



 
 
 

К ним, уверенной, почти спортивной походкой, прибли-
жалась она. Марина Сергеевна Полякова. Короткая стрижка,
прямые плечи, взгляд, который сканировал пространство,
как тренер на соревнованиях. На ней было тёмное платье из
лёгкой ткани, ничуть не мешающее движению, и туфли на
низком, устойчивом каблуке. Не для танцев. Для жизни.

— Так, мужчины, — Марина остановилась перед ними,
сложив руки на груди. — Инна Валерьевна сказала, вы «се-
ребряные розы». Я вижу три кактуса, но работаем с тем, что
есть. Геннадий, вы уже стоите так, будто собираетесь подпи-
сывать контракт на поставку щебня. Расслабьте плечи. Ар-
кадий, вы записываете? Блокнот оставьте в номере. Танец —
это не черновик. Виктор… — она перевела взгляд на Суха-
рева. — Вы стоите идеально ровно. Слишком ровно. Будто
ожидаете инспекцию ОТК. Снимите галстук. Хотя его нет.
Снимите напряжение.

Геннадий фыркнул, но плечи всё же опустил.
— Марина Сергеевна, я к танцам отношусь как к бизнесу:

чёткое ТЗ, взаимная выгода, никаких скрытых комиссий.
— В танце нет комиссий, — спокойно ответила она. —

Есть доверие. И если вы ведёте, как начальник отдела про-
даж, партнёрша сбежит на первом же повороте. Или подаст
на развод.

Аркадий уже тянулся к жилету, но, вспомнив её слова, от-
дёрнул руку. Вместо этого начал тихо цитировать, глядя в
пол:



 
 
 

— «Мы пляшем, пока играет музыка… но кто выбирает
мелодию? И почему шаги всегда отстают от желаний?»

Марина улыбнулась, но в улыбке не было снисхождения.
Только интерес.

— Вы читаете для себя, Аркадий Семёнович. А не для
партнёрши. Тело здесь, а голова — где-то в строфах. Верни-
тесь в стопы. Почувствуйте пол. Он никуда не денется. А вы,
пока цитируете, уже потеряли ритм.

Виктор молча слушал. В её словах звучала не критика,
а диагностика. Точная, без жалости, но и без жестокости.
Он вспомнил Ларису. Как она когда-то говорила ему на за-
водской дискотеке, в 1989-м: «Ты всё время считаешь шаги,
Вить. А танцуй. Просто танцуй». Тогда он не понял. Теперь
понял. Слишком точно.

— Начинаем, — объявила Инна Валерьевна. Включилась
музыка. Не сальса, не танго. Медленный, ритмичный свинг.
Что-то из девяностых, переделанное под современные би-
ты. — Парами! Не ищите идеал. Ищите того, кто рядом.
И помните: спина прямая, подбородок не вниз, глаза — на
партнёра, а не в телефон!

Геннадий шагнул к Марине. Она не отстранилась, но по-
ставила руку на его плечо с профессиональной лёгкостью.

— Шаг, два, три. Не тащите меня к кассе, Геннадий
Ильич. Ведите.

Он попытался. Получилось так, будто они разбирали
ящик с гвоздями в тесном кладовке. Он потел, она дышала



 
 
 

ровно. На третьем повороте он наступил ей на ногу. Изви-
нился, покраснел. Она кивнула.

— Стойка. Дыхание. Шаг. Не прогибаемся под обстоя-
тельства, а работаем в противофазе.

Он попытался снова. Получилось чуть лучше. Почти
смешно. Почти грустно. Но в его глазах мелькнуло что-то
новое: не желание «победить», а желание не отстать.

Аркадий оказался в паре с женщиной лет шестидесяти, в
платке и с добрыми, чуть насмешливыми глазами. Он сразу
начал напевать под музыку, сбиваясь с ритма, вставляя меж-
ду тактами отрывки из Бродского. Она рассмеялась.

— Вы что, поэт? А я бухгалтер. Давайте просто ходить, а
то вы меня в метафоры запутаете.

Он смутился, но впервые за вечер убрал руки от жилета
и просто пошёл. Не читал. Не играл. Просто шёл. И вдруг,
на удивление себе, поймал ритм. Ноги сами нашли шаг. Он
даже не заметил, как перестал бояться ошибиться.

Виктор остался один у перил. Наблюдал. Море внизу бы-
ло уже тёмным, только кромка пены серебрилась в сумерках.
Ветер усилился, принося с собой запах жареной рыбы и да-
лёкого дождя. Инна Валерьевна подошла к нему.

— Виктор Павлович, вы же не будете стоять в стороне весь
вечер?

— Я не танцую, — сказал он. — Я наблюдаю. Это тоже
участие.

— Наблюдение без действия — это консервация, — мягко



 
 
 

возразила она. — А мы здесь не для музейных экспонатов.
В этот момент он увидел её. Ларису. Она стояла у входа

на террасу, в светлом льняном платье, с кожаной сумкой че-
рез плечо. Не участница. Просто гостья. Или хозяйка сосед-
него кафе. Она смотрела на танцующих, и её лицо было спо-
койным, но в глазах мелькало что-то знакомое. Не боль. Не
тоска. Скорее, тихое узнавание. Как будто она тоже когда-то
стояла в стороне. И тоже ждала.
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