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Аннотация
Что получится, если питерская семья решит проверить на

прочность американские хайвеи, горные серпантины и океанские
маршруты? Супруги доказывают, что настоящее путешествие —
это не скучные экскурсии, а умение с юмором принимать любые
вызовы судьбы. Перед вами не академический путеводитель
по Соединенным Штатам и странам Карибского бассейна. Это
хроника путешествий по Америке.

На протяжении трёх книг героев и их близких мотает по самым
культовым локациям США и Карибов. Сменив просторный
семейный минивэн на легендарной трассе Route 66 между
ветреным Чикаго у бескрайнего озера Мичиган и неоновым Лас-
Вегасом на брутальный внедорожник для штурма Гранд-Каньона
и Йосемити, они в конце концов пересаживаются в кабриолет во
Флориде и уплывают в карибский круиз.



 
 
 

Вас ждёт яркий, уморительно смешной и живой дорожный
квест. Основано на реальных событиях из жизни автора и его
семьи.
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Ярослав Кичало
Приключенческая

трилогия «Открывая
Америку»

Моей любимой семье

 
Предисловие к трилогии

 
Каждое большое путешествие начинается одинаково —

с аккуратно собранного чемодана, распечатанных билетов
и иллюзии того, что у вас всё под контролем. Но если вы
отправляетесь в дорогу с семьей, этот контроль испаряется
ровно в тот момент, когда шасси самолета касаются взлёт-
но-посадочной полосы чужой страны.

Перед вами не академический путеводитель по Соединен-
ным Штатам и странам Карибского бассейна. Это хроника
того, как идеальные туристические планы разбиваются о су-
ровую, но невероятно смешную реальность, и как из этих
осколков рождаются лучшие и самые тёплые воспоминания
в жизни.

Идея этой трилогии родилась из простого наблюдения,



 
 
 

что мир слишком велик, многогранен и непредсказуем, что-
бы смотреть на него с излишне серьёзным выражением лица.
Когда супруги Ярослав и Ирина впервые ступили на амери-
канскую землю, они и представить не могли, через что им
придётся пройти. Их семейный альбом в итоге пополнился
не стандартными открыточными снимками, а кадрами ДТП
с полутонной морской коровой в лагуне Бискейн, штурмом
круизного ледового катка или бартерным обменом бутылки
питьевой воды на гаитянскую грязевую лепешку.

На страницах этой книги вы пройдёте весь путь эволю-
ции автомобильного туриста. Сначала примерите на себя
роль семейного экипажа в просторном минивэне на леген-
дарной Route 66 от Чикаго до Лос-Анджелеса. Затем пере-
сядете на мощный полноприводный внедорожник, чтобы за-
мереть от величия Гранд-Каньона, Зайона и Йосемити. И,
наконец, опустите крышу залихватского кабриолета во Фло-
риде, прежде чем пересесть на белоснежный четырнадцати-
палубный лайнер, чтобы увидеть изнанку карибского рая.

Эта трилогия — напоминание о том, что лучшие маршру-
ты прокладывает не навигатор, а случай. Что чужая страна
открывается не через окна пятизвёздочных отелей, а через
разговоры с людьми, будь то старик-гаитянин, протягиваю-
щий серый кусок высушенной глины в знак благодарности,
или удивленный рейнджер, вылавливающий вас из мангро-
вых зарослей Бискейна.

Я хочу поблагодарить моих героев за их неиссякаемый оп-



 
 
 

тимизм, за способность спорить о культуре посреди пустыни
Мохаве, терпеть капризы близких и умение с юмором отно-
ситься к техническим несовершенствам арендованных ма-
шин (и отдельное спасибо Сёме за изречение «мы русские
друг друга не обманываем»!).

Пристегните ремни. Впереди — тысячи миль хайвеев,
крутые горные серпантины, пиратские тайны, карибский
джайв и приключения, которые невозможно выдумать, по-
тому что их написала сама жизнь.

Поехали!



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1

 
 

(Лас Вегас, Чикаго,
Route 66, Лос-Анджелес)

 



 
 
 

 
Предисловие к части 1

 

Когда тебе переваливает за сорок пять, ты начинаешь це-
нить не столько сами события, сколько людей, которые про-
живают их вместе с тобой. Идея этого путешествия роди-
лась безумно: перелететь океан, взять семейный минивэн и
проехать через всю Америку по легендарной Трассе 66. По-
чти четыре тысячи километров асфальта, пустынь, провин-
циальных закусочных и чужой истории.

Но если бы мне кто-то сказал, как именно эта дорога про-
верит на прочность мою семью, я бы, наверное, засомневал-
ся.

Состав нашего экипажа изначально напоминал порохо-
вую бочку. Я — Ярослав, рассудительный (как мне хочет-
ся верить) глава семейства и по совместительству хрониче-
ский зануда, фиксирующий каждый цент в путевом блокно-
те. Моя супруга Ирина — хранительница домашнего оча-
га, домохозяйка со стажем и неистребимой привычкой кон-
тролировать всё в радиусе километра. Наш сын Кирилл —
взрослый парень, который отчаянно пытается казаться неза-
висимым. И, наконец, Катерина — его молодая жена, во-
рвавшаяся в нашу семью всего три месяца назад со своими
привычками и железными личными границами. Это было их
затянувшееся свадебное путешествие, в которое они (сдуру



 
 
 

или от большой любви к нам) согласились поехать вместе с
родителями.

В этом блокноте я собрал всё: наши смешные провалы,
исторические справки, которые я зачитывал вслух под за-
унывные вздохи детей, наши грандиозные скандалы посреди
мёртвых пустынь и, конечно, моменты абсолютного, чистого
счастья. Мы искали американскую мечту, а нашли друг дру-
га.

Пристегните ремни. Наш Chrysler Pacifica выезжает на
хайвей.



 
 
 

 
Глава 1 Огни, фишки и

история неонового плена
 

Паспортный контроль в аэропорту Мак-Карран Лас-Вега-
са мы проходили уставшие, но взбудораженные. Позади бы-
ли четырнадцать часов перелёта, три часовых пояса и трид-
цать минут моих бесплодных попыток доказать таможенни-
ку, что три палки сырокопчёной колбасы в моём чемодане —
это «сувенирные изделия из дерева», а не контрабанда еды.
Колбасу у меня, конечно, отобрали, так что Америку мы на-
чали покорять налегке.

— Слава, посмотри, они тут даже в туалете стоят! — Ири-
на, моя жена, толкнула меня в бок и кивнула на ряд сверка-
ющих игровых автоматов прямо у багажной ленты.

— Мама, это только разминка, — усмехнулся Кирилл.
Наш сын держал за руку свою молодую жену Катерину. Они
поженились всего три месяца назад, и эта поездка в США
была их затянувшимся свадебным путешествием.

Пока дети разбирались с навигатором, я разглядывал тер-
минал и думал о том, какая удивительная метаморфоза про-
изошла с этим местом. Я читал, что в 1829 году испанский
торговец Антонио Армихо назвал эту болотистую местность
«Las Vegas», что в переводе означает «Поймы» или «Луга».
Тогда здесь был оазис с артезианской водой посреди суровой



 
 
 

пустыни Мохаве. Официально город основали лишь в 1905
году как скромную железнодорожную станцию. Но настоя-
щий взрыв случился в 1931 году: тогда в Неваде легализова-
ли азартные игры, а неподалеку начали строить грандиозную
дамбу Гувера.

Мы устроились в суперсовременном отеле Aria.
Вечером первого дня мы вышли на Стрип, главную улицу

города.

Лас-Вегас-Стрип — это не просто улица, это гигантская
семикилометровая иллюзия, неоновый оазис, дерзко бро-
шенный человеком в самое сердце бесплодной пустыни Мо-
хаве. Когда на город опускаются сумерки, этот асфальтовый
каньон оживает, превращаясь в гротескный, сверкающий ка-
лейдоскоп, где стерты границы между эпохами, странами и
здравым смыслом.

Прогулка по Стрипу ошеломляет и кружит голову. Здесь,
на пространстве одного взгляда, спрессована вся мировая
география, воссозданная с безумным американским разма-
хом. С одной стороны дороги в калифорнийское небо вонза-
ется стометровая копия Эйфелевой башни, у подножия ко-
торой шумит кабаре. Напротив неё, в искусственной лагуне,
покачиваются настоящие пиратские корабли. Чуть дальше
из асфальта вырастает исполинский чёрный сфинкс и стек-
лянная пирамида отеля Luxor, из вершины которой в космос
бьёт самый мощный на планете световой луч, видимый даже



 
 
 

с орбиты Земли. Архитектурное безумие продолжается ве-
нецианскими каналами, по которым поддельные гондольеры
катают туристов, распевая итальянские арии.

Воздух Стрипа — это коктейль из сухого пустынного теп-
ла, аромата дорогого парфюма из дверей отелей, запаха жа-
реных стейков и шлейфа запаха сигар. По широким тро-
туарам течёт нескончаемая, пёстрая человеческая река: чо-
порные джентльмены в смокингах и дамы в вечерних пла-
тьях здесь сталкиваются плечами с беззаботными туриста-
ми в шлёпках, уличными фокусниками, двойниками Элвиса
Пресли и фриками всех мастей.

Над головами этот людской карнавал накрывает оглуши-
тельная, многоголосая звуковая волна: басы уличных коло-
нок смешиваются со звоном монет, гулом автомобильных
моторов и криками восхищения. Но главная магия Стрипа
— в его свете. Миллионы огромных светодиодных экранов,
километры неоновых трубок и бегущих огней превращают
ночь в ослепительный, вечный день. Стрип гипнотизирует,
он дразнит обещанием лёгкого чуда и заставляет поверить,
что в этом городе из стекла и неонового дыма возможно аб-
солютно всё.

Вдоволь нагулявшись, мы вернулись в отель и пошли на
первый этаж, где располагалось казино.

Я выдал Кириллу и Кате по сто долларов, строго настрого
запретив снимать ещё с карт.



 
 
 

Когда мы переступили порог казино, бутафорский, крича-
щий Вегас остался снаружи, уступив место атмосфере изыс-
канного, футуристического шика. Пространство здесь не да-
вило замкнутостью, как в старых заведениях Стрипа, а пора-
жало своим масштабом: огромные потолки уходили ввысь, а
стеклянные стены впускали внутрь мягкий, приглушённый
свет вечернего города, который смешивался с внутренним
сиянием заведения.

Игорный зал напоминал живой, пульсирующий организм,
окутанный тончайшим ароматом дорогого парфюма, табач-
ного листа и едва уловимого запаха свежеотпечатанных дол-
ларовых купюр. Звуковая палитра казино завораживала: это
была симфония азарта, сотканная из приглушённого шеле-
ста сукна, сухого перестука фишек, деликатного перезвона
сотен игровых автоматов и глухого, гипнотического рокота
шарика, бегущего по деревянному колесу рулетки.

Каждый стол для блэкджека и покера выглядел как сцена
в театре, освещённая направленными лучами мягкого света.
В этих лучах матово поблёскивали лакированные борта, а
зелёные и глубокие синие суконные поля казались безупреч-
ными. За ними сидели люди в безукоризненных костюмах и
вечерних платьях, чьи лица отражали весь спектр человече-
ских эмоций — от ледяного, обманчивого спокойствия до
внезапных вспышек ликования.

Цифровые экраны игровых автоматов нового поколения



 
 
 

переливались миллионами оттенков сапфирового, изумруд-
ного и золотого, создавая гипнотический танец бликов на
глянцевом гранитном полу. В этом месте время теряло свою
власть. Здесь не было часов и окон в привычном понимании,
но каждая деталь интерьера — от изящных металлических
линий до тёплых деревянных панелей — шептала о роско-
ши, азарте и той неуловимой капризной удаче, ради которой
люди готовы пересечь океан.

Мы сели за стол для блэкджека. Ирина поначалу отказы-
валась, но после первого же бокала бесплатного шампанско-
го от заведения азартно потребовала «ещё карту», имея на
руках жёсткие девятнадцать очков. Дилер посмотрел на неё
с глубоким состраданием профессионала, вытащил двойку,
и Ирина, закричав на весь зал «Я выиграола!», сгребла в
охапку фишки под неодобрительный взгляд чопорного сосе-
да. Кирилл с Катей в это время штурмовали рулетку. Катя
вскрикнула от радости — шарик послушно прыгнул в вы-
бранную ею лунку. Мы ушли из казино в плюсе на сорок дол-
ларов, которые тут же потратили на четыре гигантских ста-
кана ледяного коктейля в форме пластиковых гитар. Ирина
весь вечер пыталась на этой «гитаре» сыграть соло.

Главным же потрясением Вегаса стало шоу «O» от Cirque
du Soleil. Когда сцена прямо на наших глазах превратилась
в бездонный бассейн, Ирина от избытка чувств так сильно
сжала мою ладонь, что у меня хрустнули суставы. Полто-



 
 
 

ра часа мы сидели не шевелясь. Акробаты падали в воду с
невероятной высоты, взмывали к куполу, трансформирова-
ли пространство так, что логика отказывалась работать.

Если Стрип — это витрина современного, сытого и рафи-
нированного Вегаса, то улица Фримонт— это его бьющее-
ся, прокуренное и истинное сердце. Именно здесь в начале
1900-х годов начинался город, выросший из пыльного же-
лезнодорожного полустанка посреди пустыни Мохаве.

Эта улица абсолютных рекордов и «первых шагов» Вегаса.
В 1906 году здесь открылся первый отель (Hotel Nevada), в
1907-м провели первый телефон, в 1925-м уложили первый
асфальт, а в 1931-му выдали самую первую в Неваде лицен-
зию на азартные игры. Мы приехали сюда вечером, когда над
головами пешеходов ожил знаменитый аттракцион Fremont
Street Experience — гигантский арочный светодиодный на-
вес-экран длиной почти в полкилометра, вспыхивающий пя-
тьюдесятью миллионами огней под грохот рок-музыки.

Атмосфера тут была совершенно безумной. Прямо над
нашими головами, под неоновым небом, с дикими криками
проносились туристы на зиплайне SlotZilla.

— Папа, смотри, ковбой! — Кирилл ткнул пальцем вверх.
Над одним из старых казино возвышался сорокафутовый

неоновый ковбой Вегас Вик (Vegas Vic), махавший рукой ту-
ристам с 1951 года. Раньше он ещё и двигал сигаретой, а из
скрытых динамиков каждые пятнадцать минут раздавалось



 
 
 

его зычное «Хоуди, партнер!» («Привет, напарник!»), пока
постояльцы соседних отелей не взмолились о пощаде и ди-
намики не отключили.

Мы весело лавировали в пёстрой толпе, как вдруг Ирина
замерла, уставившись на уличную сцену. Там, в свете про-
жекторов, лихо отплясывали три колоритные пожилые дамы
в сверкающих стразами боа и ковбойских шляпах.

— Слава, ну посмотри, какие женщины! — восхитилась
жена. — Никаких комплексов! Катя, иди сюда, давай с ними
сфотографируемся!

— Ой, Ирина, я стесняюсь, там же люди смотрят, — рас-
терялась Катя.

— Кого стесняться? Вегаса? Да тут половина людей в тру-
сах и перьях ходит! — Ирина решительно схватила невестку
за руку и увлекла на сцену.

Через минуту они уже стояли в обнимку с «королевами
родео». Катя, поддавшись общей атмосфере безумия, ото-
брала у Кирилла его ковбойскую бейсболку, лихо заломи-
ла её набок и сделала такое залихватское лицо, что улич-
ные танцовщицы дружно зааплодировали. С этого кадра на-
чалась наша настоящая, искренняя семейная разгрузка.

На третий день мы арендовали внедорожник и отправи-
лись в парк «Долина Огня» (Valley of Fire). Это старейший
охраняемый парк Невады, открытый ещё в 1934 году силами
Гражданского корпуса охраны природы. Миллионы лет на-



 
 
 

зад, ещё в Юрский период, здесь бушевали песчаные бури,
сформировавшие гигантские дюны. Со временем они спрес-
совались в ярко-алый песчаник Ацтек. Пейзаж казался мар-
сианским, а жара стояла такая, что, казалось, у меня в кар-
мане сейчас закипит мятный «Тик-Так».

Это место, где время словно застыло, уступив место веч-
ности, а сама природа примерила на себя роль безумного ху-
дожника. Когда наш автомобиль пересёк невидимую грани-
цу парка, привычный пустынный пейзаж Невады с его блёк-
лой, пыльной зеленью внезапно оборвался. Перед нами от-
крылась земля, которая казалась декорацией к фантастиче-
скому фильму о сотворении мира или далёкой раскалённой
планете.

Здесь, посреди безмолвия, возвышаются гигантские
скальные замки и башни из песчаника Ацтек. Их цвет невоз-
можно описать одним словом: это не просто красный, это
живой, пульсирующий спектр от нежно-розового, напоми-
нающего рассветное облако, до глубокого, терракотового и
огненно-алого, граничащего с цветом свежей крови. Мил-
лионы лет назад эти скалы были лишь податливыми песча-
ными дюнами, но ветер, солнце и редкие, яростные ливни
превратили их в застывшие каменные волны. Ветер работал
здесь как скульптор-сюрреалист: он выточил в теле гор глу-
бокие сквозные арки, слоистые каньоны и причудливые гро-
ты, похожие на кружево. Поверхность камня местами кажет-



 
 
 

ся шёлковой, гладкой, а местами — иссечённой глубокими
морщинами, в которых прячутся густые фиолетовые тени.

Особая магия Долины Огня раскрывается ближе к ве-
черу. Когда солнце начинает клониться к горизонту, косые
лучи прошивают сухой, прозрачный воздух пустыни Моха-
ве. В этот предзакатный час скалы словно вспыхивают из-
нутри собственного каменного сердца. Начинается оптиче-
ская иллюзия, давшая парку его имя: кажется, что ландшафт
охвачен невидимым, бездымным пожаром, и алые языки ка-
менного пламени вот-вот растопят синеву калифорнийского
неба.

И посреди этого пылающего великолепия царит звеня-
щая, абсолютная тишина, нарушаемая лишь редким шоро-
хом сухого ветра в ветвях редких кустов креозота. Здесь ост-
ро чувствуешь, насколько мимолётна человеческая жизнь по
сравнению с этими древними монолитами, помнящими ша-
ги индейцев Анасази и безмолвно полыхающими под солн-
цем Невады уже тысячи лет.

Мы остановились у скалы Atlatl Rock, где на высоте
нескольких метров сохранились древние петроглифы индей-
цев племени Анасази, выбитые на камне более 2000 лет на-
зад.

— Смотрите, какая лестница! Я поднимусь повыше для
кадра! — Катя мгновенно взлетела по металлическому на-
стилу к наскальным рисункам. Кирилл пошёл за ней, но от-



 
 
 

влекся на съёмку фотоаппаратом.
Мы с Ириной читали информационный стенд, как вдруг

сверху раздался тонкий писк, а затем испуганный возглас Ка-
ти:

— Помогите! Он меня заблокировал!
Я бросился вверх по ступеням. Катя стояла на смотровой

площадке, прижавшись спиной к древней скале. А прямо пе-
ред ней, преградив узкий проход, сидел огромный толсторо-
гий баран (Bighorn sheep) — живой символ этих мест. Жи-
вотное с тяжёлыми, закрученными в спираль рогами не про-
являло агрессии, но с чисто бараньим упрямством жевало
сухую колючку, перекрывая единственный путь к спуску. Бо-
лее того, баран внимательно изучал Катину сумочку, явно
примеряясь, вкусная ли у неё кожа.

— Катенька, не шевелись, они чувствуют страх! И не от-
давай ему сумку, — закричал снизу Кирилл, пытаясь одно-
временно навести на барана камеру фотоаппарата.

Тут в бой вступила Ирина. Тяжело дыша, она поднялась
на площадку, на ходу доставая из сумки... пачку солёных
крекеров.

— Ну-ка, красавец, посмотри, что у меня есть. Пойдём
со мной, не обижай девочку, — ласково, как с капризным
первоклассником, заговорила моя жена.

Она зашуршала пачкой и бросила один крекер на ступень-
ку ниже. Баран повёл ушами, оценил угощение и, глухо за-
блеяв, неторопливо двинулся за едой. Ирина сделала еще



 
 
 

шаг назад, бросая второй крекер. Проход освободился. Катя
пулей выскочила из каменной ловушки и буквально упала в
объятия свекрови.

— Спасибо, Ирина ! Я думала, он меня там съест! — Катю
трясло.

— Ну всё, всё, тише, трусиха, — Ирина мягко гладила её
по спине, победно поглядывая на нас с сыном. — Мужчины,
как всегда, только с техникой возиться умеют. А девчонку
спасать маме пришлось.

Этот случай в Долине Огня стал переломным. Весь ве-
чер Катя постила в соцсети фотографии Ирины с подписью:
«Моя свекровь — укротительница дикой природы». Через
день мы вылетали в Чикаго.

Но покинуть Лас-Вегас и не доехать до дамбы Гувера
(Hoover Dam) было бы туристическим преступлением. Это
колоссальное сооружение находится всего в сорока минутах
езды от Стрипа. Так что на второй день, выпив кофе, мы
погрузились в арендованный внедорожник и взяли курс на
Чёрный каньон реки Колорадо.

Пока колеса шуршали по асфальту, я, как обычно, вклю-
чил режим «экскурсовода» и принялся зачитывать истори-
ческую справку. Дети на заднем сиденье синхронно вздох-
нули, но деваться им было некуда.

— Вы хоть понимаете, куда мы едем? — бодро начал я. —
Дамбу Гувера начали возводить в 1931 году, в самый разгар



 
 
 

Великой депрессии. Это был безумный проект президента
Франклина Рузвельта в рамках «Нового курса», чтобы дать
работу тысячам обнищавших американцев. В пик строитель-
ства здесь одновременно вкалывали более пяти тысяч чело-
век. Чтобы вы понимали масштабы: бетона, который залили
в тело плотины, хватило бы, чтобы проложить двухполосную
шоссейную дорогу от Сан-Франциско до самого Нью-Йорка!

— Пап, а почему она называется в честь Гувера, если
строил Рузвельт? — лениво поинтересовался Кирилл, пыта-
ясь рассмотреть что-то в окне.

— Герберт Гувер был министром торговли, а затем пре-
зидентом, и именно он подписал первые документы и урегу-
лировал споры между шестью штатами из-за распределения
воды, — авторитетно пояснил я. — Но политики так сильно
разругались, что дамбу долгое время официально именовали
Боулдер-Дам. И только в 1947 году Конгресс окончательно
вернул плотине имя Гувера. На тот момент это была самая
высокая плотина в мире — её высота аж 221 метр!

Когда мы наконец припарковались и вышли на смотровую
площадку, у всех на секунду перехватило дыхание. Масштаб
постройки натурально подавлял. Огромная, выгнутая дугой
бетонная стена намертво зажала бурный поток Колорадо, об-
разовав гигантское лазурное озеро Мид.

Ирина сразу вцепилась в перила смотровой площадки:
— Слава, какая бездна... У меня ноги подкашиваются.

Смотрите, чтобы ветром никого не сдуло!



 
 
 

Мы прошлись по гребню дамбы. Посередине плотины
проходит официальная граница двух штатов. Там установ-
лены красивые ретро-часы: одни показывают время Невады,
другие — Аризоны. Катя тут же утянула Кирилла делать фо-
тографии в стиле «одна моя нога в Неваде, другая — в Ари-
зоне».

Но самое интересное случилось, когда мы спустились
к монументальным бронзовым фигурам «Крылатых фигур
Республики» — двум огромным 9-метровым статуям анге-
лов, которые охраняют въезд на дамбу. Существует примета:
если потереть их огромные бронзовые пальцы ног, то путе-
шествие будет удачным. Естественно, пальцы ангелов были
отполированы туристами до зеркального блеска.

— Кирюша, иди сюда, потри большой палец — позвала
сына Ирина.

Кирилл, решив соригинальничать для кадра, не просто
потёр палец рукой, а попытался запрыгнуть на гранитный
постамент и обнять ступню ангела. Он резво взмахнул нога-
ми, но в процессе прыжка его широкие карго-шорты намерт-
во зацепились за декоративный выступ гранитного блока. В
итоге наш сын повис в крайне нелепой позе: одна нога на
постаменте, вторая болтается в воздухе, а шорты предатель-
ски трещат по швам на глазах у проходящей мимо группы
китайских туристов.

— Папа! Сними меня! Я сейчас порвусь! — прошипел Ки-
рилл, краснея как рак под палящим солнцем Невады.



 
 
 

Катя вместо того, чтобы помогать мужу, согнулась попо-
лам от хохота, судорожно пытаясь поймать фокус на фото-
аппарате:

— Кира, не шевелись! Это лучший кадр за весь отпуск!
«Человек-паук на постаменте»!

Китайские туристы остановились и начали вежливо,
но активно фотографировать «русского акробата». Ирина
всплеснула руками:

— Двадцать пять лет парню, а ума как у ракушки! Слава,
держи его сзади, я шорты отцеплю!

В итоге мы вдвоём с женой под улюлюканье толпы и щёл-
канье затвора Катиного фотоаппарата аккуратно эвакуиро-
вали нашего наследника с памятника архитектуры США.
Шорты выдержали, но Кирилл остаток дня ходил с очень
важным и независимым видом, стараясь не смотреть в сто-
рону Кати, которая каждые пять минут прыскала со смеху,
вспоминая этот забавный эпизод.

Мы поднялись на огромный автомобильный мост Майка
О’Каллагана — Пэта Тиллмана, который висит прямо над ка-
ньоном напротив дамбы. Оттуда, с высоты птичьего полета,
плотина казалась невероятным памятником человеческому
упрямству. Уставшие, слегка обгоревшие на солнце, но неве-
роятно довольные, мы загрузились обратно в наш автомо-
биль. Нам предстояло вернуться в Вегас, собрать чемоданы
и вылететь в Чикаго, где нас ждала легендарная Route 66.



 
 
 

На следующий день, прямо перед вылетом в Чикаго, мы
решили закрыть тему американской криминальной роман-
тики и отправились в Национальный музей организованной
преступности и правоохранительных органов, более извест-
ный как Национальный музей мафии (The Mob Museum).
Он расположен в Даунтауне, в монументальном неокласси-
ческом здании бывшего федерального суда 1933 года.

Этот музей — не просто выставка, это настоящий портал
в эпоху Сухого закона, где центральной фигурой, разумеет-
ся, выступает Альфонсе «Аль» Капоне по прозвищу «Лицо
со шрамом». Капоне возглавил «Чикагский синдикат» (The
Chicago Outfit) в 1925 году, превратив нелегальный оборот
алкоголя, подпольные бордели и игорный бизнес в гигант-
скую империю с доходом более 100 миллионов долларов в
год. Он подкупал полицию, судей и политиков, устраивая же-
стокие расправы над конкурентами.

Мы медленно переходили из зала в зал, разглядывая ка-
стеты, автоматы Томпсона, старые агентурные прослушки
ФБР и личные вещи гангстеров. Самым жутким и завора-
живающим экспонатом оказалась подлинная кирпичная сте-
на со следами от пуль из заброшенного чикагского гаража,
где 14 февраля 1929 года люди Аль Капоне, переодетые в
полицейских, хладнокровно расстреляли семерых парней из
конкурирующей банды Багса Морана. Эта история вошла в
учебники криминалистики как «Бойня в День святого Ва-
лентина». Стена была бережно разобрана в Чикаго по кир-



 
 
 

пичикам и выкуплена музеем.
Кирилл завороженно изучал стену, а я читал на стенде са-

мый ироничный факт из биографии короля мафии: несмотря
на сотни убийств и рэкет, Капоне не смогли привлечь ни по
одной «мокрой» статье. Его упрятал за решётку скромный
отдел налоговой службы: в 1931 году Аль Капоне пригово-
рили к 11 годам тюрьмы за банальное уклонение от уплаты
налогов, доказав, что его расходы на роскошную жизнь ни-
как не бьются с официальными нулевыми декларациями.

Пока мы с сыном погружались в историю борьбы государ-
ства с синдикатами, наши женщины нашли интерактивную
зону с электрическим стулом.

— Мама, садись, я тебя сфоткаю! — азартно предложил
Кирилл.

Ирина с опаской примостилась на дубовое сиденье и взя-
лась за металлические поручни. В этот момент Катя скры-
лась за фальш-панелью, где располагался пульт управления
экспонатом, и со словами: «Суд идёт! Приговор приводится
в исполнение!» — резко опустила бутафорский массивный
рубильник.

В ту же секунду под стулом сработал скрытый динамик:
раздался оглушительный электрический треск, а встроенные
в подлокотники вибромоторы яростно затряслись. Ирина от
неожиданности взвизгнула так, что её голос эхом разнёсся по
залам бывшего федерального суда, а стоявший неподалеку
строгий смотритель-американец подпрыгнул на месте.



 
 
 

— Катерина! — тяжело дыша, Ирина выбралась со стула,
пытаясь пригладить вставшие дыбом волосы. — Ты мне чуть
инфаркт миокарда не устроила!

— Ирина это же интерактив, для полной достоверности!
— хохотала Катя, подбегая к ней и обнимая. — Зато смот-
рите, какое фото живое получилось! Глаза — как у настоя-
щей грозы мафии!

Смотритель музея, поняв в чём дело, весело покачал го-
ловой и понимающе улыбнулся. Из музея мы выходили с це-
лым пакетом сувениров: Кирилл купил себе фетровую ганг-
стерскую шляпу-федору, Ирина — магниты со знаменитым
тюремным фото Аль Капоне, а Катя всю дорогу до аэропорта
в шутку называла свекровь «Доном Ириной». Вегас оставал-
ся позади, а впереди нас ждал Чикаго — город, где вся эта
гангстерская история когда-то вершилась на самом деле.



 
 
 

 
Глава 2 Ветреный город, мафия

 
Чикаго встретил нас прохладой с озера Мичиган. В офи-

се проката мы забрали белоснежный семейный минивэн
Chrysler Pacifica. Кирилл сначала немного разочарован-
но протянул, что минивэн — это «машина для пенсионе-
ров-огородников», но, когда я показал ему встроенный в ба-
гажник пылесос и кучу розеток, он признал мою правоту.

Пока мы стояли в знаменитых чикагских пробках, я рас-
сказывал семье, что этот город — сердце американского
Среднего Запада. Основанный в 1833 году на месте неболь-
шого форта, Чикаго рос с невероятной скоростью благода-
ря железным дорогам. Но в 1871 году случился Великий чи-
кагский пожар, который уничтожил треть города. Город не
просто восстановился — он превратился в полигон для ар-
хитекторов, и именно здесь в 1885 году построили первый в
мире небоскреб.

Чикаго потрясает своей монументальностью. Это мону-
ментальный гимн из камня, стали и стекла, воздвигнутый на
границе с вечностью, роль которой здесь безупречно играет
озеро Мичиган. Когда стоишь на набережной, город кажет-
ся живым, дышащим исполином. Небоскрёбы — от уголь-
но-чёрной, увенчанной двумя антеннами башни Уиллис-тау-
эр до готических шпилей Трибьюн-тауэр — не просто под-



 
 
 

пирают облака, они ведут непрерывный безмолвный диалог
с небесной высью. Архитектурные титаны Среднего Запа-
да, рождённые из пепла великого пожара, застыли строгим
и стройным парадом, демонстрируя миру безупречную гео-
метрию человеческой воли.

А у их подножия раскинулось озеро Мичиган — бескрай-
нее, как океан, и глубокое, как само время. В ветреные дни
оно сердится, катит на берег тяжелые, свинцовые волны с бе-
лыми гребнями пены, напоминая о суровом характере этих
мест. Но в утренние часы, когда над водой рассеивается
прохладный туман, Мичиган превращается в колоссальное
живое зеркало. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь дымку,
окрашивают воду в палитру от нежно-бирюзового до глубо-
кого ультрамаринового цвета. Озеро ловит отражения сталь-
ных фасадов, дробит их в легкой ряби и заставляет стро-
гие, холодные высотки Чикаго казаться хрупкими, парящи-
ми над водой миражами. В этом союзе суровой рукотворной
мощи и первозданной водной стихии и кроется истинная,
магнетическая поэзия Ветреного города.

На следующий день по прилёту в город, мы решили по
нему прогуляться. Первой точкой стал Миллениум-парк и
знаменитая зеркальная капсула Cloud Gate, которую дети тут
же окрестили «Бобом». Мы провели там добрый час, ду-
рачась и разглядывая свои кривые отражения. Я попытал-
ся сделать панорамный снимок, но в кадр постоянно влезал



 
 
 

какой-то местный бегун в ярко-зелёных лосинах, который
упорно позировал вместе с нами.

Затем был Чикагский институт искусств. Ирина расцвела
— она попыталась устроить детям экскурсию:

— Кирюша, посмотри на эти мазки у Моне...
— Мам, мы с Катей отойдем к импрессионистам, ладно?

— мягко перебил её сын.
Чтобы разрядить обстановку, следующей точкой я выбрал

ресторан-музей Harry Caray’s, подвалы которого в 1930-е го-
ды служили штаб-квартирой Фрэнка Нитти — правой ру-
ки Аль Капоне. Это было время Сухого закона, когда мафия
фактически управляла городом. Спустившись в кирпичные
подвалы, мы рассматривали старые газеты и огромный ста-
ринный сейф Нитти, вмурованный в стену.

— Вот это я понимаю, стиль! — загорелись глаза у Ки-
рилла, рассматривавшего пулемёт Томпсона.

— Какая уж тут романтика, Кирюша, — вздохнула Ири-
на. — Обыкновенные бандиты. Не понимаю, зачем из этого
делать культ.

— Ну почему сразу бандиты? — тут же подхватила Катя,
приобнимая мужа за талию. — Посмотрите, как они одева-
лись, какие шляпы носили. Это харизма. Сейчас мужчины
так не одеваются. Наденут спортивный костюм и думают, что
они короли.

Катя многозначительно посмотрела на спортивную курт-
ку Кирилла. Тот поспешно втянул голову в плечи. Ирина вы-



 
 
 

прямилась, готовая ринуться в бой за честь сына, но я вовре-
мя кашлянул и громко зачитал рецепт любимого супа Аль
Капоне со стенда.

Вечером мы ужинали знаменитой чикагской пиццей на
толстом тесте — deep-dish pizza. Она была больше похожа на
пирог с тонной сыра. Кирилл так усердно тянул кусок к се-
бе, что нитка расплавленной моцареллы растянулась метра
на два, зацепила Катин нос и повисла на моём ухе. Мы хо-
хотали на весь ресторан, оттирая меня салфетками. За сто-
лом, сытые и уставшие, мы наконец расслабились. Утром мы
официально встали на начальную точку Route 66 на Адамс-
стрит.



 
 
 

 
Глава 3 Две тысячи

миль по «Матери дорог»
 

После Чикаго наш белоснежный минивэн Chrysler
Pacifica уверенно катил на юго-запад по дорогам штата Ил-
линойс. Этот штат официально называют «Землёй Линколь-
на» (Land of Lincoln), и его имя здесь написано буквально на
каждом автомобильном номере. Примерно через двести ки-
лометров от Чикаго, когда классический рок по радио сме-
нился какой-то тягучей кантри-балладой, мы свернули с ос-
новного шоссе в сторону Спрингфилда — столицы штата.
Моей главной целью здесь было посещение Могилы Авраама
Линкольна (Lincoln Tomb) на кладбище Оук-Ридж.

— Так, молодёжь, минутка настоящей истории, — объ-
явил я, выруливая на тихую аллею. — Авраам Линкольн, 16-
й президент США, который спас страну от раскола в Граж-
данской войне и отменил рабство, похоронен именно здесь,
в Иллинойсе. Он не родился в Спрингфилде, но прожил тут
больше двадцати лет, занимаясь юридической практикой, и
именно отсюда уехал руководить государством в Вашинг-
тон. Этот грандиозный гранитный монумент со стелой высо-
той 36 метров построили в 1874 году. Вместе с президентом
здесь покоятся его жена Мэри Тодд и трое из четырёх его



 
 
 

сыновей.
Мы вышли из машины. Место было удивительно торже-

ственным и тихим: вековые дубы, идеальный зелёный газон
и возвышающаяся над деревьями серая каменная гробни-
ца. Перед входом в усыпальницу на постаменте установле-
на огромная бронзовая копия знаменитого бюста Линкольна
работы скульптора Гатзона Борглума (того, что позже высек
лица президентов на горе Рашмор).

И здесь нас ждала главная туристическая традиция Илли-
нойса — большой бронзовый нос Линкольна был отполиро-
ван тысячами ладоней до ослепительного золотого блеска.
Считается, что, если потереть нос президента, это принесёт
мудрость в решениях и удачу в делах.

— О, Кирюша, иди скорее три нос Аврааму! — оживилась
Ирина , подталкивая сына к монументу. — Тебе мудрость
точно не повредит!

— Мама, ну мне же не десять лет, — пробурчал Кирилл,
но к бюсту всё же подошёл.

Поскольку Кирилл после покупки в музее мафии всё ещё
не расставался со своей новой фетровой гангстерской шля-
пой-федорой, он решил сделать пафосный снимок. Он по-
дошёл к Линкольну, протянул руку, чтобы потереть золотой
нос, и в этот момент набежавший иллинойсский ветер со-
рвал гангстерскую шляпу с его головы. Шляпа взмыла вверх
и, сделав красивую дугу в воздухе, аккуратным блином при-
землилась... прямо на макушку бронзового Авраама Лин-



 
 
 

кольна, застряв между его каменными кудрями.
Великий освободитель Америки теперь стоял в монумен-

тальном граните, но в лихой чикагской гангстерской шляпе
набекрень.

— Ну вот, — согнулась пополам от смеха Катя. — Был
шестнадцатый президент, а стал крёстный отец Иллинойса!
Кира, тебе очень идет эта семейная преемственность!

— Сынок, ты только что совершил международное хули-
ганство на могиле национального героя, — тихо произнёс
я, оглядываясь в поисках смотрителей парка. Исторический
мемориал всё-таки.

Кирилл, красный как помидор, попытался подпрыгнуть,
но достать до шляпы не смог. Положение снова спасла жен-
ская логика и смекалка. Ирина , ни слова не говоря, расстег-
нула свой большой дождевой зонт, перевернула его ручкой
вверх и, как заправский загонщик скота, зацепила крюком
зонта край фетровой шляпы. С третьей попытки шляпа по-
слушно сорвалась с головы президента и упала прямо в руки
Кириллу.

Мимо как раз проходила пожилая американская пара. По-
жилой джентльмен в подтяжках остановился, внимательно
посмотрел на Линкольна, затем на зонтик в руках моей же-
ны, широко улыбнулся и поднял большой палец вверх:

— Great job, ma'am! Lincoln likes style, but he prefers his
own hat! («Отличная работа, мэм! Линкольн любит стиль, но
предпочитает собственную шляпу!»).



 
 
 

Мы дружно рассмеялись, Кирилл поспешно спрятал фе-
дору в рюкзак, а Катя успела сделать исторический снимок
Линкольна в шляпе до того, как мы её сняли. Внутри самой
гробницы, среди строгих мраморных залов и золотых надпи-
сей, мы вели себя уже тише, проникнувшись величием это-
го места. Потерев нос великому президенту уже без приклю-
чений, мы вернулись в наш Chrysler. Мудрости у нас явно
прибавилось, а впереди Иллинойс медленно передавал нас в
объятия штата Миссури.

Теперь и этот исторический иллинойсский эпизод занял
свое законное место в третьей главе нашего путешествия!

Я снова сел за руль, вывел наш семейный лайнер на хайвей
и включил аудиосистему. Классический американский рок
звучал по радио, заполняя просторный салон Pacifica плот-
ным гитарным ревом. Хриплый голос Криса Ри сменялся
каноническими риффами The Eagles и Creedence Clearwater
Revival.

Первые два дня Иллинойс и Миссури мелькали за ок-
ном картинками из буклетов. Нашей второй важной останов-
кой стала заправка Soulsby в Иллинойсе — бережно отре-
ставрированная старинная станция с жёлтыми бензоколон-
ками. Здесь Ирина решила сделать «атмосферное фото» у
старого деревянного навеса, но, когда она оперлась на деко-
ративную бочку, оттуда с громким писком выскочил мест-



 
 
 

ный бурундук. Ирина от неожиданности подпрыгнула так,
будто под ней взорвалась петарда, и наступила мне на ногу.
Бурундук скрылся, фото не получилось, но настроение под-
нялось у всех, кроме моей левой ступни.

В Оклахоме нас ждал гигантский Blue Whale в Катусе —
огромный железный Кит, пришвартованный в тихом пруду.
Мы прошлись по его бетонной спине, Кирилл с Катей залез-
ли внутрь его пасти и со смехом махали нам оттуда руками.

Под Амарилло мы заехали на знаменитое Кадиллак Ранч
(Cadillac Ranch). Десять старых автомобилей, вкопанных но-
сами в землю посреди техасского поля. Купив баллончики
с аэрозольной краской, мы щедро разрисовали ржавые кры-
лья. Кирилл пытался написать «КИРИЛЛ + КАТЮША», но
баллончик внезапно чихнул и выдал жирную кляксу, пре-
вратив надпись в «КИРИЛЛ + КАРТОШКА». Катя дулась
на него следующие пятьдесят миль.

Дорога плавилась под колесами нашего Chrysler Pacifica,
когда навигатор бесстрастно сообщил, что мы приближаем-
ся к крошечному техасскому городку Адриан с населени-
ем чуть больше ста человек. Для любого путешественника
по Главной улице Америки Адриан — это сакральное ме-
сто. Это официальный, географический медиатор или эква-
тор Route 66.

Прямо посреди сонной пустынной улицы на асфальте вы-
ведена жирная белая линия. Рядом стоит щит с гербом трас-



 
 
 

сы и гордой надписью: «Chicago 1139 miles — Los Angeles
1139 miles». Проехать мимо было невозможно. Символиче-
ский лозунг этого места гласит: «Когда ты здесь — ты уже
на полпути туда».

Я затормозил минивэн у обочины. Из динамиков по ра-
дио как раз гремела бунтарская «Born to Be Wild» группы
Steppenwolf.

— Команда, общий сбор на экваторе! — скомандовал я.
Мы высыпали на раскалённый техасский воздух. Разуме-

ется, первой побежала фотографироваться Катя. Она встала
прямо на белую разделительную полосу, расставив ноги:

— Кира, снимай скорее! Моя левая туфля еще в Чикаго,
а правая уже стремится в Голливуд!

Ирина сначала ворчала, что асфальт слишком горячий, но
уже через минуту мы все вчетвером, взявшись за руки, ша-
гали по этой белой черте, чувствуя себя настоящими перво-
проходцами, которые одолели первую половину огромного
американского континента.

Напротив знака располагалось легендарное Midpoint Café
— приземистый ретро-дайнер, открытый ещё в 1928 году,
задолго до того, как трассу окончательно закатали в асфальт.
Именно владелица этого кафе, Фрэн Хаузер, послужила про-
тотипом для создания персонажа Фло и её знаменитого кафе
"V8" в культовом анимационном фильме Pixar «Тачки»!

Внутри кафе встретило нас прохладой кондиционера,
мягкими кожаными диванчиками и виниловыми пластинка-



 
 
 

ми на стенах. Запахло жареным беконом, домашними бур-
герами и знаменитыми на всю Америку «ugly crust pies» —
фирменными пирогами с «некрасивой корочкой», рецепт
которых здесь держат в строжайшем секрете.

— Я готова много съесть— простонала Катя, падая на ре-
тро-диванчик.

Мы заказали по огромному сочному чизбургеру с картош-
кой фри, а на десерт — те самые легендарные пироги. Мне и
Кириллу достался шоколадно-виски-пекан, а женщинам —
яблочно-черничный. Пироги оказались настолько нежными
и тёплыми, что Ирина, зажмурившись от удовольствия, вы-
дала:

— Знаешь, Слава, если бы Аль Капоне в своём Чикаго ел
такие пироги, он бы никогда не стал бандитом. Он бы просто
открыл кондитерскую.

Пока мы обедали, Кирилл умудрился завязать беседу с ко-
лоритной хозяйкой дайнера. Узнав, что мы приехали из Рос-
сии и держим путь из Чикаго в Лос-Анджелес на минивэне,
она всплеснула руками, назвала нас «сумасшедшими смель-
чаками» и лично принесла нам по фирменному кофейному
напитку за счёт заведения.

После обеда мы переместились в сувенирную лавку пря-
мо при кафе. Вот тут наши женщины оторвались по полной
программе. Катя немедленно схватила винтажную жестяную
табличку с надписью «Route 66» для их квартиры. Кирилл
выбрал зажигалку с гравировкой экватора, а я — тяжёлую



 
 
 

пивную кружку с символикой Техаса.
Но главным хитом сувенирного штурма стала покупка

Ирины. На стойке сувениров «Dream Maker Station» она об-
наружила забавный фартук с надписью «Я получила Pie-
Faced на экваторе Трассы 66».

— Всё, — победно заявила жена, примеряя фартук прямо
поверх своего дорожного платья. — Теперь на даче шашлы-
ки будут подаваться исключительно в техасском стиле. Ки-
рилл, сфотографируй мать!

Катя тут же подскочила к ней, поправляя завязки фартука:
— Ирина , вам безумно идёт этот стиль 50-х! Давайте я

вам ещё эти ретро-очки в белой оправе примерю?
Через минуту они уже вместе позировали перед зеркалом:

Ирина в фартуке и очках-лисичках, а Катя в кожаной бан-
дане с эмблемой трассы. Они выглядели как подружки, сбе-
жавшие с уроков, и от их прежней настороженности не оста-
лось и следа.

Упаковав в багажник Pacifica три пакета с сувенирами,
магнитами и футболками, мы сытые и счастливые снова сели
в салон. На спидометре минивэна щёлкнули заветные мили.
Половина пути была позади. Мы оставили Адриан позади, и
наш корабль уверенно взял курс на Нью-Мексико, увозя нас
навстречу калифорнийскому солнцу.

Настоящее испытание ждало нас дальше, в Аризоне. Пей-



 
 
 

заж за окном стал мёртвым, кондиционер работал на преде-
ле, а усталость от многочасового сидения в замкнутом про-
странстве начала выжигать нервы. Искрой, из-за которой по-
лыхнуло, стала сущая глупость. Катя, сидевшая на втором
ряду, в очередной раз попыталась переключить радиоволну
со старого рока на свой плейлист, и случайно уронила на пол
бутылку с ледяной колой. Газировка под давлением фонта-
ном брызнула прямо на спинку кресла Ирины и её любимую
дорожную сумку.

— Катя, ну ради всего святого, можно быть аккуратнее?!
— взорвалась Ирина, — Мало того, что мы полдня слушаем
этот твой монотонный бубнёж, так теперь ещё и вся машина
в сиропе!

— Ирина, это вышло случайно! — звонко и с явным вы-
зовом ответила Катя, у которой тоже накипело. — И вооб-
ще, мы уже три дня слушаем ваш американский рок-н-ролл
семидесятых! Мы тоже имеем право на свои вкусы. Я чув-
ствую себя здесь не в свадебном путешествии, а на экзамене
у строгого завуча!

— Что ты сказала? На каком экзамене?! — Ирина мед-
ленно повернулась назад. Её лицо побледнело от обиды. —
Мы с отцом, между прочим, организовали эту поездку, что-
бы показать вам мир! А ты только и делаешь, что сидишь в
своём телефоне и фыркаешь! Да если бы не мы...

— Да если бы не вы, мы бы поехали в нормальный отель
вдвоём, а не тряслись в этом семейном автобусе по вашей



 
 
 

пыльной глуши! — выкрикнула Катя.
— Мама, Катя, прекратите обе! — попытался вклиниться

Кирилл, но его голос потонул в обоюдных упрёках. Ирина
задохнулась от возмущения и демонстративно отвернулась
к окну, а Катя разрыдалась. Атмосфера в минивэне накали-
лась так, что казалось, сейчас лопнут стекла.

Я молча сжал руль. Вокруг нас была безмолвная, рас-
калённая пустыня Мохаве на границе с Калифорнией. На-
зревала настоящая семейная катастрофа. Впереди показа-
лись ржавые остовы построек — это был заброшенный го-
род-призрак Амбой (Amboy), некогда оживлённый перекрё-
сток, а ныне культовое пепелище у Трассы 66 с одинокой за-
правкой и легендарной угловатой неоновой вывеской «Roy’s
Motel & Cafe».

Я резко свернул с шоссе и затормозил прямо на растрес-
кавшемся асфальте у заброшенного кафе. И заглушил мо-
тор.

— Так, экипаж. Всем выйти из машины, — скомандовал
я твёрдым, не терпящим возражений голосом.

Горячий пустынный ветер моментально ударил в лицо.
Мы стояли посреди мёртвого города. Я подошёл к жене, об-
нял её за плечи и тихо, но уверенно сказал:

— Ириша, посмотри вокруг. Вот этот город умер, потому
что люди просто перестали сюда ездить и разговаривать друг
с другом. Мы сейчас сделаем то же самое со своей семьей?
Вспомни нас в их возрасте. Дай им дышать. Катя любит на-



 
 
 

шего сына, а это главное.
Ирина посмотрела на меня, её губы задрожали. В этот мо-

мент Кирилл вёл Катю в нашу сторону. Катя шмыгнула но-
сом, подняла глаза на свекровь и тихо сказала:

— Ирина ... Извините меня. Про автобус — это я сгоряча.
Поездка потрясающая, правда.

Ирина тяжело вздохнула, сделала шаг вперёд и неожидан-
но для всех крепко обняла Катю:

— И ты меня прости, Катенька. Я вечно лезу со своим
контролем.

Чтобы окончательно разрядить обстановку, Кирилл до-
стал из багажника влажные салфетки и авторитетно заявил:
«А теперь, дамы, согласно мирному договору, мы идём от-
мывать салон от колы. Кто плохо трёт — тот сегодня зака-
зывает пиццу. Мы отмыли салон, купили в маленьком мага-
зинчике при заправке Roy's несколько бутылок ледяной во-
ды и снова сели в минивэн. По радио заиграла умиротворя-
ющая «Hotel California» группы The Eagles. Мы выдержали
этот кризис. Впереди нас ждал Лос-Анджелес.



 
 
 

 
Глава 4 Огни Ангелов

 
Лос-Анджелес встретил нас океанским бризом. Проезжая

мимо исторических испанских кварталов, я поделился с по-
путчиками историей этого мегаполиса. Лос-Анджелес был
основан в 1781 году испанскими колонистами, и его полное
первоначальное название звучало как «Поселение Девы Ма-
рии, Царицы Ангелов, на реке Порсьюнкула». США отобра-
ли эти земли у Мексики в 1848 году, а в конце XIX века здесь
нашли нефть. Но главным двигателем города стал кинемато-
граф: в 1910-х годах в район Голливуд потянулись независи-
мые кинорежиссеры, спасаясь от патентных запретов Тома-
са Эдисона. Солнечный свет 300 дней в году сделал ЛА ми-
ровой столицей кино.

Это город контрастов, и нигде это не чувствуется так ост-
ро, как на тридцатимильной артерии бульвара Сансет и на
безумных променадах Венис-Бич.

Бульвар Сансет — это золотая жила калифорнийского ми-
фа, зажатая между крутыми склонами Голливудских холмов
и тенью раскидистых пальм. На закате, когда солнце медлен-
но плавится в Тихом океане, бульвар оправдывает свое на-
звание, погружаясь в густой сироп янтарного и розового све-
та. Знаменитая полоса Sunset Strip вспыхивает огнями исто-
рических рок-клубов и гигантских глянцевых билбордов, ре-



 
 
 

кламирующих новые блокбастеры. Воздух здесь пахнет до-
рогим парфюмом, разогретым асфальтом и ночной прохла-
дой холмов. Это дорога амбиций, где мимо роскошных оте-
лей бесшумно проносятся спортивные кабриолеты, а в окнах
культовых баров мелькают силуэты тех, кто приехал сюда за
своей долей мировой славы.
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