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Аннотация
В сибирской тайге начинают пропадать люди. Дело получает

молодая следователь, сосланная в глухой райцентр после
конфликта с руководством. Поиски заходят в тупик: улики есть,
но не складываются в цельную картину.

Из леса выходит человек, пропавший десять лет назад. Он
ничего не помнит, не постарел ни на день - и не может сказать, где
был всё это время. Евгения вцепляется в него в поисках ответов.

Спустя двадцать лет сын находит её записи и понимает, что
дело тогда просто закрыли на бумаге.
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Никон Пелецкий
Живыми не возвращаются

 
Глава 1 — Сосновка

 
Квартира на улице Восстания пахла лекарствами и пылью.

Тонким, въевшимся в обои запахом фенола, марганцовки и
ещё чего-то сладковато-приторного, что остаётся после дол-
гой болезни. Я вошел и остановился в прихожей, где на ве-
шалке, как всегда, висело ее черное классическое пальто —
скорее даже мужского кроя, похожее на шинель. В этом была
вся она.

Похороны были двадцать восьмого сентября. Я специ-
ально выждал месяц, чтобы не натыкаться на соседей с их
дежурными соболезнованиями, и малодушно надеялся, что
станет легче. Не стало.

Я снял куртку, повесил рядом с её пальто и прошел в ком-
нату.

Квартира была старой, из тех, что строили в тридцатые го-
ды для партийной номенклатуры, с высоченными потолками
и тяжелыми дубовыми дверями. Она досталась матери в две
тысячи семнадцатом, после смерти бабушки. Я провёл здесь
половину своего детства, пока бабушка и дедушка были жи-
вы, и эта квартира никогда не была для меня «маминой» —



 
 
 

она была их, с тем особым запахом старого дерева, книг и
чего-то ещё, что невозможно описать словами.

В большой комнате стоял письменный стол, за которым
мать работала дома, когда приносила бумаги из управления,
и два высоких книжных шкафа, доставшихся от деда, запол-
ненные книгами, папками и коробками. Там же, рядом с ди-
ваном, на котором она спала последние полгода, стоял арен-
дованный кислородный баллон и два пустых ингалятора на
прикроватной тумбочке. Ковид в двадцатом, забрал у неё по-
чти половину лёгких, и после этого она уже не могла рабо-
тать в полную силу, уволилась из управления в звании под-
полковника юстиции. Второй приступ случился в двадцать
пятом, и с тех пор она почти не выходила из квартиры. Она
не жаловалась, я не спрашивал. Это устраивало нас обоих.

Я не жил с ней. У меня была комната в общежитии на Ва-
сильевском острове, которую я получил как студент юриди-
ческого факультета. Приезжал примерно раз в месяц, ино-
гда реже, потому что с годами она всё меньше хотела меня
видеть. Я чувствовал это, хотя она никогда не говорила об
этом прямо. Может быть, ей было тяжело смотреть на меня
— я был совершенно не похож на неё, а может быть, она про-
сто устала от людей, от разговоров, от необходимости под-
держивать видимость нормальных отношений, когда внутри
уже всё сломалось. Я не навязывался, звонил раз в неделю,
коротко, по делу, и этого было достаточно.

Мать оставила после себя много бумаг — в основном ра-



 
 
 

бочих, которые она хранила в шкафах. Я знал об этих пап-
ках, видел их краем глаза, когда заходил к ней в комнату, но
никогда не интересовался их содержимым. Теперь я решил,
что должен хотя бы просмотреть их, чтобы понять, что из
этого можно выбросить, а что, возможно, имеет смысл сдать
в архив управления.

Я подошёл к книжному шкафу, стоявшему у окна, и от-
крыл его.

Шкаф был высоким, из тёмного дуба, с резными налич-
никами и выпуклыми стеклами на дверцах. Верхние пол-
ки занимали книги — серии советской классики, несколько
томов Чехова, «Собачье сердце» в мягкой обложке, потре-
панный словарь Ожегова, стопка «Романов-газет» из вось-
мидесятых. На нижних полках стояли папки. Не те, кото-
рые я видел в её кабинете в управлении, где она хранила те-
кущую документацию, а старые, картонные, с тесемками-за-
вязками, на корешках которых ее аккуратным почерком бы-
ли выведены даты и названия. «2004. Сосновка. Дело №
47». «2004. Сосновка. Материалы». «2004. Сосновка. Фото».
«2004. Сосновка. Личное». Я присел на корточки и вытащил
папку за папкой, раскладывая их на полу. Их было семь. Все
подписаны, все в хорошем состоянии, без пыли и пятен —
она следила за ними, даже когда уже почти не вставала с ди-
вана.

Я взял первую, с пометкой «2004. Сосновка. Дело № 47»,
развязал тесемки и открыл.



 
 
 

Внутри лежали листы бумаги — не оригиналы, судя по
штампу «копия», а машинописные копии протоколов до-
просов, актов осмотра места происшествия, постановлений.
Бумага пожелтела по краям, но текст читался хорошо. На
нескольких листах были её рукописные пометки на полях —
короткие, острые, сделанные шариковой ручкой: «врёт», «не
сходится», «проверить». Я пролистал несколько страниц, не
вчитываясь. Показания матери, показания одноклассника,
схема поисков, нарисованная от руки на миллиметровке.

Я отложил папку и взял следующую. «2004. Сосновка.
Материалы». В ней были сводки, запросы, ответы из больниц
и моргов. «2004. Сосновка. Фото» — конверты с негатива-
ми и напечатанными снимками. «2004. Сосновка. Личное»
— блокноты, потертые по углам, и несколько пухлых стопок
рукописных листов под скрепками.

Я не знал, что мать вела такой архив. Она никогда не гово-
рила о своей работе в Сибири. Для меня это был просто эпи-
зод её биографии — год в глухом городке после конфликта
с начальством, ссылка, которую она пережила и о которой
не вспоминала. Я думал, что это было скучное время, запол-
ненное бумажной работой и бытовыми неурядицами. Но эти
папки говорили о другом. И меня тянуло к ним не професси-
ональное любопытство, а другое, более личное чувство: это
было примерно за год до моего рождения, неизвестная часть
её жизни, о которой она молчала.

Я сел на пол, прислонившись спиной к стене, и взял в ру-



 
 
 

ки папку «2004. Сосновка. Личное». В ней лежали блокно-
ты — три штуки, мятые и заляпанные, явно рабочие, с вы-
цветшими чернилами на страницах. Я открыл первый. Это
были не дневники в обычном смысле, а рабочие записи —
смесь протоколов, копий дел и личных заметок. Она писала
короткими абзацами, без эмоций, сухо перечисляя факты:
даты, имена, показания, свои выводы и сомнения. Всё было
систематизировано, пронумеровано, с отсылками к папкам
и фотографиям. Я пролистал несколько страниц, выхваты-
вая отдельные фразы: «следы слабые, направление к боло-
ту», «мать уходит от темы, противоречит себе».

Внизу, под всеми папками, стояла картонная коробка, пе-
ревязанная бельевой веревкой. Я вытащил её, снял верёвку
и открыл крышку.

Внутри лежали фотографии. Не чёрно-белые копии из де-
ла, а цветные, отпечатанные на глянцевой бумаге, с датами
на обороте, написанными простым карандашом. 2004 год.
Сосновка. На первой фотографии был лес — сосны, высо-
кая трава, просвет между стволами, в котором угадывалась
тропа. На второй — тот же лес, но с другого ракурса, бли-
же к земле, сфотографированы следы на мху. На третьей —
группа людей в лесу: несколько мужиков в камуфляже и те-
логрейках, с рюкзаками, и мать в синей куртке, стоящая в
стороне, с блокнотом в руке. Ей было двадцать три, но на
фотографии она выглядела старше — уставшая, с жёстким
взглядом, как у человека, который уже понял, что дело не



 
 
 

будет раскрыто, но продолжает работать.
Я перебирал фотографии одну за другой. Лес, лес, следы,

группа, ещё лес, крупный план коры дерева, на которой был
вырезан крест, болото, старый ГАЗ-69, мужчина с седой бо-
родой, курящий у капота. Аккуратно сложил их обратно в
коробку. Ничего, кроме леса и людей, на них не было. Ни-
каких странных находок, никаких тел, ничего, что могло бы
объяснить, почему мать хранила эти снимки двадцать два
года.

Я закрыл коробку и вернулся к блокнотам.
В комнате постепенно темнело, за окном горел единствен-

ный фонарь во дворе, и его жёлтый свет падал на пол поло-
сами, пересекаясь с тенями от веток дерева, которое росло
под окном. Я посмотрел на разложенные вокруг папки, на
фотографии, на блокноты и понял, что не знаю, что с этим
делать. Выбросить? Оставить? Сдать в архив управления?

Я вспомнил свою практику в Карелии прошлым летом.
Пропал мужчина, ушёл в лес за грибами. Нашли через ме-
сяц, живым, в пятидесяти километрах от того места, где он
должен был быть. Я был в составе группы на втором заходе,
лично ставил знаки на деревьях, отмечал по карте. И там, где
его потом нашли, мы проходили, я помнил это место у ру-
чья. А он не мог объяснить, как там оказался. Говорил, что
шёл по лесу, сколько дней — не знал. Психиатры поставили
диссоциативную фугу, и дело закрыли.

Я верил в статистику, в ошибки восприятия, в человече-



 
 
 

скую неспособность ориентироваться в лесу без подготовки.
Я не верил в мистику — все можно объяснить. Но когда я
смотрел на эти папки и фотографии, на заметки матери, ко-
торые она писала двадцать два года назад, я чувствовал то
же самое, что чувствовал тогда в Карелии. Ощущение непра-
вильности.

Мать знала это. Она не нашла ответов, но она не выброси-
ла материалы. Она хранила их двадцать два года. Не харак-
терно для женщины, которая выбрасывает даже квитанции
на коммуналку.

Я взял первый блокнот, пробежал страницы глазами. Она
не просто фиксировала факты — она искала паттерны, со-
поставляла даты, имена, места. Она проверяла, перепрове-
ряла, возвращалась к одним и тем же эпизодам снова и сно-
ва, каждый раз задавая одни и те же вопросы: почему следы
исчезают? почему выходят из леса живыми через годы? по-
чему они не помнят, где были?

Я отложил блокнот и взял следующий. В нём были списки
— перечень пропавших в Сосновском районе за несколько
десятилетий, составленный её рукой. Я пробежал глазами по
строкам, не вчитываясь в детали, и закрыл папку.

Хотел убрать все обратно в шкаф, но заметил на полке,
там, где стояла коробка, перевернутый прямоугольник —
еще одно фото. Я поднес карточку к глазам, разглядывая —
отвратительного качества снимок со снимка, причем разо-
рванного и собранного обратно по кусочкам. С него, прямо



 
 
 

на меня, исподлобья смотрел мужчина, чье лицо показалось
неуловимо знакомым, но вспомнить, где я его уже видел я не
смог. Мне захотелось перевернуть снимок обратно, и в то же
время я не мог от него оторваться.

Где-то на лестничной клетке хлопнула дверь, и чьи-то ша-
ги прогрохотали по ступенькам вниз. Я вздрогнул и, нако-
нец, отвел глаза от фотографии, на автомате перевернув ее
изображением вниз. Кажется, я даже забыл как дышать, пока
смотрел на него.

Я потянулся к стопке рукописных листов — это выгляде-
ло как дневниковые записи, скорее даже похоже на мемуары.
Мать не была склонна к графомании и, тем более, бесполез-
ному собирательству. Если она хранила эти папки двадцать
два года, значит, она считала, что они стоят того.

Я открыл первую страницу.
Мать писала мелко, но разборчиво. Ее почерк не менялся

с годами — мелкие, округлые буквы без наклона, плотные
строки почти без полей.

Я пробежал глазами пару страниц и вернулся к началу.
***
Самолет сел в Красноярске в семь утра по местному вре-

мени, за иллюминатором ещё было темно и горели огни
взлетной полосы, отражаясь в мокром, после ночного дождя,
бетоне. Я посчитала часы с момента вылета из Петербурга:
полтора часа до Москвы, потом пересадка с двухчасовым
ожиданием в Шереметьево, потом ещё четыре с половиной



 
 
 

до Красноярска, и всё это время я ни разу не сомкнула глаз.
Посмотрела на свое отражение в стекле — уставшее, с залег-
шими под глазами тенями — в целом, как обычно. В голо-
ве крутилась одна и та же карусель из образов, разговоров и
обид, которые не давали выдохнуть ни на минуту.

В Шереметьево, перед посадкой на красноярский рейс, я
в последний раз звонила из таксофона, потому что мобиль-
ный почти сел, Денису, и он сказал ровным, чуть усталым
голосом: «Жень, ну сколько можно? Я не поеду в эту дыру. У
меня здесь работа, вся жизнь, ты же знаешь, я не могу бро-
сить проект на середине. Ты сама всё это затеяла, когда по-
лезла спорить с Сергеевым». Как будто бы мне прям хоте-
лось этого скандала! Меня сослали приказом из управления
после того, как я отказалась закрыть дело о пропажах людей
на вещевом рынке, потому что считала, что улик достаточ-
но для возбуждения, а Сергеев считал, что найденного мной
достаточно для перевода к черту на рога, чтоб не путалась
под ногами. Спорить с Денисом по телефону не было ни сил,
ни времени — решение он уже принял, свой комфорт для
него всегда был на первом месте, а я, видимо, на втором. На-
деюсь. Я положила трубку и до самого Красноярска не вклю-
чала телефон, хотя и знала, что мама может позвонить. Ски-
нула ей смс, что все в порядке, уже забирая сумку с ленты.

В здании аэропорта пахло керосином из открытых дверей
подсобки и дешёвым растворимым кофе из автомата, кото-
рый стоял у выхода в город. Я прошла к стеклянным дверям,



 
 
 

держа под мышкой папку с командировочным предписани-
ем и направлением в ОВД Сосновки, хотя с распростертыми
объятиями никто меня здесь не встречал. Сонный мужик, с
табличкой в опущенной руке, стоял у крайней стойки и ле-
ниво разглядывал проходящих. Табличка была из картона,
надпись от руки синим фломастером, буквы прыгали вверх-
вниз: «Евгения Сергеевна» — это я. Подошла, представи-
лась по форме.

— Ковалёв, — сказал мужчина, складывая табличку вчет-
веро и убирая во внутренний карман куртки, он окинул ме-
ня взглядом, который я привыкла называть «оценивающим»
— за время работы в милиции я научилась различать, когда
мужчина смотрит на женщину, а когда сотрудник смотрит
на нового коллегу. В его случае было что-то среднее, но без
лишнего интереса. — А вы, значит, наша новая следователь.

Он произнес это как утверждение, а не как вопрос — я
и не отреагировала, сочтя приветственную беседу окончен-
ной. Ковалёву было под сорок, лицо обветренное, в мелких
морщинах вокруг глаз и губ, как у всех, кто много времени
проводит на улице независимо от погоды, одет в теплую, не
первой свежести, куртку защитного цвета, засаленные джин-
сы и видавшие виды берцы. Он не предложил помочь с сум-
кой — не очень-то и хотелось — кивнул в сторону старо-
го темно-зеленого УАЗа, который стоял на парковке у само-
го выезда из аэропорта, и я потащилась за ним, проклиная,
мысленно, долгую дорогу и неудобные сидения в самолете.



 
 
 

Машина завелась с третьей попытки, мотор чихнул, за-
кашлял и наконец ровно загудел, Ковалёв выругался, при-
вычно, как человек, который делает это каждый день и уже
не вкладывает в мат эмоций, и мы выехали с территории
аэропорта в серое апрельское утро.

Красноярск остался за спиной быстро — сначала потяну-
лись спальные районы с панельными девятиэтажками, потом
пошли гаражи-ракушки, сбитые в бесконечные ряды вдоль
дороги, потом пустыри с редкими кустами и торчащими из
земли железобетонными плитами, а потом кончилось всё —
и началась Тайга. Двухполоска с разбитым асфальтом, кото-
рый местами был залатан заплатками из битума и гравия,
уходила в серую мглу на горизонте, и справа и слева от неё
стоял лес. Сосны, берёзы, редкие лиственницы с голыми вет-
ками, в глубине, под деревьями, еще лежал снег, грязный,
осевший, с проталинами у стволов, хотя на календаре была
середина апреля и в Петербурге уже вовсю текли ручьи и на-
бухали почки.

— Как там в Питере? — спросил Ковалёв, словно прочи-
тав мои мысли, он следил за дорогой и одновременно доста-
вал пачку «Примы» из внутреннего кармана куртки. — По-
года, небось, лучше?

— Сыро, — сказала я, потому что говорить не хотелось,
но и молчать в чужой машине на протяжении почти двухсот
километров дороги было неловко. — Ветер с залива, плюс
десять, всё течёт.



 
 
 

— А у нас тут снег еще не сошел, — он прикурил от за-
жигалки, выпустил дым в приоткрытое окно, и сигаретный
запах смешался с запахом бензина и хвои. — Мороз по но-
чам до минус пяти, днём плюс пять в лучшем случае. Грязь,
конечно, но это до мая, потом подсохнет.

Он помолчал, обгоняя лесовоз, который медленно полз по
полосе, гружёный свежеспиленными брёвнами.

— Вы в тайге-то бывали когда? — спросил он, когда мы
снова вернулись на свою полосу.

— Нет, — ответила я честно. Максимум, что я видела из
леса — это парк в Купчино и лесополосу вдоль Московского
шоссе.

— Ну привыкайте, — Ковалёв усмехнулся в усы. — У нас
она везде. Город маленький, а за домами сразу лес. Кило-
метров на тыщу, если не больше, если в сторону Туруханска
пойти. Не все возвращаются из Тайги, много дураков там ле-
жит.

Он произнёс это констатируя факт, как будто говорил о
том, что зимой надо ставить зимнюю резину, а летом — лет-
нюю. Я смотрела в окно. Лес вокруг был не похож на рощицу
возле нашей дачи, где через каждые двести метров тропин-
ка к дачному поселку или асфальтовая дорожка к останов-
ке автобуса. Там — берёзки, по колено травы, птички, циви-
лизация в пятнадцати минутах пешком. Здесь деревья стоя-
ли плотно, ствол к стволу, нижние ветви сухие и колючие,
а между стволами — темнота, в которую не проникал даже



 
 
 

серый дневной свет, и эта темнота казалась плотной, почти
осязаемой.

— Я Алтай исходил, — продолжил Ковалёв, затягиваясь
и стряхивая пепел в приоткрытое окно, причём пепел зале-
тел обратно в салон, но он не обратил на это внимания. —
Пешком, с рюкзаком — каждый год в отпуск езжу. Красота
там, дух захватывает, горы, озёра, снежники даже в июле. А
в тайгу здешнюю не хожу. Так, по краю, не дальше трех ки-
лометров от города.

— Почему? — спросила я просто для того, чтобы поддер-
жать разговор, молча ехать по лесу было неуютно, тишина
давила.

— А зачем? — он повернул голову и посмотрел на меня, и
в его глазах было что-то, что я не смогла прочитать. — Лес,
он чужой. Горы тоже, но они ценят волю. Гора — это цель,
есть вершина, есть подъём, и есть обзор. Ты видишь, куда
идешь, и откуда пришёл. А тайга глубока, как море. Забрёл
— и нет тебя, через пять минут не знаешь, откуда пришел.
Смотришь на солнце, а понять, где восток, даже с компасом,
не можешь, потому что он крутится, как бешеный. Ты не ви-
дишь, где тропа, а где уже чаща. Не любит лес, когда далеко
заходят.

Я промолчала, потому что не знала, что ответить на это. В
Петербурге такие разговоры ведут либо бабушки у подъезда,
либо слишком впечатлительные экскурсоводы в музеях.

— Местные говорят: лес зовет, — добавил Ковалёв, и го-



 
 
 

лос его стал тише, как будто он не хотел, чтобы кто-то ещё
услышал эти слова, хотя в машине, кроме нас, никого не бы-
ло. — Не всех, конечно. Но если ему кто понравился — не
отпустит. Я сам не видел, но старики рассказывают. Дескать,
Тайга живая. И если ты ей встал поперёк или, наоборот, при-
глянулся — всё, считай, нет тебя.

— У нас в Питере тоже про Невский проспект говорят,
что он забирает, — сказала я сухо, даже резче, чем планиро-
вала. — Туристов. Особенно в час пик на переходе у Гости-
ного двора.

Ковалёв хмыкнул, хрипло и коротко, как человек, кото-
рый понял, что его собеседник не разделяет его взглядов, но
не обиделся на это.

— В каждой избушке свои погремушки, — он замолчал на
несколько секунд, обгоняя фуру с надписью «Лесосибирск»
на борту, потом добавил, уже без улыбки: — Только я два-
дцать лет здесь живу. И знаете, сколько человек за это вре-
мя в лесу пропало? Тех, кого не нашли совсем, ни следов,
ни костей? Двадцать восемь. И это только официально заре-
гистрированных. А есть ещё те, кто ушёл и не вернулся, а
заявление не писали, потому что родственники решили, что
сам ушёл, алкаш, бросил семью, мало ли, в город уехал за
новой жизнью. И не считает их никто.

Я не ответила. Мне не хотелось говорить о пропавших лю-
дях до того, как я приступила к обязанностям и увидела хотя
бы одно дело своими глазами. Я ехала сюда работать по спе-



 
 
 

циальности, а не слушать байки водителя, который, может
быть, и правда верит в то, что говорит, а может быть, просто
развлекается, стращая новенькую.

Дорога тянулась ещё два с половиной часа, я смотрела на
лес за окном, но думала о Денисе. О том, как он остался в на-
шей съёмной однушке на Чкаловском проспекте, где на кух-
не вечно капал кран, и соседи сверху играли на скрипке по
вечерам. О том, что я позвоню ему сегодня вечером, когда
устроюсь в квартире, и он опять скажет, что устал, что у него
аврал на работе, что он не может говорить, потому что завтра
сдавать отчёт. О том, что отношения на расстоянии не рабо-
тают, и он это знал, судя по его тону, но пока никто из нас
не решался поставить точку, потому что три года вместе —
это не три месяца, и выбрасывать их в мусорку было жалко.

Город назывался Сосновка, девять тысяч жителей по дан-
ным последней переписи, пилорама, хлебозавод, отделение
милиции и два магазина: продуктовый и хозяйственный.
Въезд украшала ржавая стела с названием и датой основания
— 1963 год, — и я подумала, что стелу красили в послед-
ний раз, наверное, ещё при Брежневе. При советской власти
строили поселок для лесозаготовителей и сплавщиков, по-
том производство сократили в девяностые, пилорама рабо-
тала через раз, хлебозавод держался на плаву за счет госу-
дарственного заказа в школу и больницу, и городок замер в
своем размере, как муха в янтаре.

Ковалёв довез меня до здания ОВД. Двухэтажка из крас-



 
 
 

ного кирпича, окна на первом этаже с решетками, на втором
— без, над крыльцом металлическая вывеска «Милиция»,
местами облупившаяся и проржавевшая. Внутри пахло ма-
стикой для пола, которую наносят раз в полгода и потом она
выветривается до следующей уборки, табаком из курилки на
первом этаже и чем-то казенным, чем пахнут все отделения
от Калининграда до Владивостока — старой бумагой, пы-
лью, досками и оружейной смазкой.

Начальник отделения, майор Калинин — плотный мужик
лет пятидесяти с седыми усами, которые он подкручивал
указательным пальцем, и тяжёлым взглядом из-под навис-
ших кустистых бровей. Он принял меня в своём кабинете,
где на стенах висели портреты президента, руководства обла-
сти и карта района с отметками, которые я не успела разгля-
деть. Он долго изучал мое личное дело, перелистывая стра-
ницы медленно, как будто читал детективный роман, хотя
наверняка уже всё знал из телефонного разговора с Петер-
бургом. Спросил, почему перевели. Я сказала: «Конфликт с
руководством». Калинин кивнул, не уточняя, и я поняла, что
ему, в целом плевать, конкретно на мой случай и я не первая
и, скорее всего, не последняя.

— Кадров у нас нет, — сказал он, закрывая папку и под-
талкивая ко мне стопку бланков для заполнения. — Ты —
седьмой следователь за три года. До тебя двое ушли в рай-
центр на повышение, одного забрали в прокуратуру, еще
трое просто не справились, написали рапорт и уволились. —



 
 
 

Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом. — Но
ты из академии, с красным дипломом, практику проходила
в УВД по Центральному району. И перевели тебя сюда по
настоятельной просьбе Сергеева. Может, протянешь дольше
трех месяцев до рапорта, повышение тебе тут точно не све-
тит, сразу говорю.

— Постараюсь, — сказала я без энтузиазма, потому что
врать сходу про желание работать в Сосновке до пенсии бы-
ло бы глупо. Да и карьерные перспективы он обрисовал од-
ним предложением — никаких недосказанностей. Я здесь в
ссылке, и, если уволюсь — дорога мне в участковые в глухой
деревне. Ну или наконец порадую родителей, и, как пример-
ная дочь пойду в коммерцию. В коммерцию мне не хотелось,
хотелось как дед, защищать закон, как бы наивно это ни зву-
чало.

Калинин вызвал дежурного, который проводил меня на
второй этаж в кабинет, доставшийся мне от предыдущего
следователя. Маленькая комната с одним окном, выходя-
щим, к счастью, на сторону крыльца, письменным столом с
выдвижными ящиками, сейфом в углу, одним стулом для
меня и одним для посетителей и облезлым шкафом для бу-
маг, в котором не хватало двух полок. На столе — черный
телефон с дисковым набором, болотно-зеленая папка с по-
тертой обложкой и пепельница, полная окурков. Я мысленно
поблагодарила предыдущего владельца за то, что он хотя бы
не посыпал пеплом на бумаги. Открыла настежь окно, впус-



 
 
 

кая апрельскую сырую прохладу, расстегнула куртку, броси-
ла сумку на свободный стул. Пепельницу вытряхнула в му-
сорку, обнаруженную под столом — главное не забыть теперь
ее опустошить, а то так и будет вонять. Села за стол, выпря-
мила ноги — после самолетов и машины это показалось рос-
кошью — и открыла папку, приступив к чтению.

Дело № 2004—04/47. «По факту безвестного исчезнове-
ния несовершеннолетнего Голубева Павла Андреевича, 14
августа 1990 года рождения». Заявление о пропаже зареги-
стрировали три дня назад, 12 апреля. Парень ушёл из дома
утром 11 апреля, сказал матери, что в лес за грибами и мо-
лодыми побегами папоротника, который здесь, как я потом
узнала, собирали и солили, как капусту. С собой взял рюк-
зак, охотничий нож, спички в пакете, три бутерброда с кол-
басой и пластиковую полторашку с водой. Не вернулся ни к
вечеру 11-го, как обещал, ни к обеду следующего дня. Уди-
вительно, что заявление приняли у матери сразу. С другой
стороны, здесь все друг друга знают, пацан не беспризорник,
наоборот тихоня.

Я перелистала страницы. Показания матери, Голубевой
Елены Викторовны, женщины тридцати восьми лет, работа-
ющей упаковщицей на хлебозаводе. Соседей, которые виде-
ли Пашу утром у подъезда. Участкового Зуева, который пер-
вым выехал на место и организовал поиск силами местных
алкашей. Протокол осмотра места жительства — ничего по-
дозрительного, комната подростка в обычном состоянии, по-



 
 
 

стель не заправлена, на столе тетради с домашним задани-
ем, дневник с тройками и четверками. Запрос в больницу —
не обращался, никто похожий не поступал. Запрос в школу
— пропустил два дня, конфликтов не было, никогда до это-
го прям целые дни не прогуливал, уроки, один-два, бывало.
Участковый Зуев провел опрос одноклассников, с кем бо-
лее-менее парнишка общался, пять человек, и в показаниях
одного из них, Малькова Сергея, было: «Паша в последнее
время ходил странный, на вопросы отвечал невпопад, гово-
рил, что в лес ему надо». Но Зуев это в протоколе пометил
как «не заслуживающее внимания» и в графе «обстоятель-
ства, имеющие значение» не указал.

Я закрыла папку и посмотрела в окно. На улице было серо,
облака низкие и влажные, вот-вот должен был пойти дождь
или мокрый снег. По тротуару шла женщина с коляской, тол-
кая её перед собой по разбитому асфальту, и дворняга без
поводка бежала рядом, принюхиваясь к лужам. Обычный
день в маленьком городе, где ничего не происходит до тех
пор, пока что-то не случается, и тогда оказывается, что ре-
сурсов на это «что-то» ни у кого нет.

В дверь постучали, и, не дожидаясь ответа, и вошёл муж-
чина в форме старшего лейтенанта. Молодой, чуть за трид-
цать, с простым лицом, короткими тёмными волосами и вни-
мательными серыми глазами, которые смотрели прямо и без
напряжения. Участковый Зуев, поняла я, потому что участ-
ковых в штате было двое, и один из них, по словам дежур-



 
 
 

ного, был в отпуске.
— Доброе утро, — сказал он, прикрывая за собой дверь.

— Вы, наверное, наш новый следователь. Я старший лейте-
нант Зуев, участковый. По Голубеву буду помогать, если вы
не против. Калинин сказал, чтобы я вас ввел в курс дела.

— Садитесь, — я освободила стул для посетителей, стя-
нув с него сумку и бросив ее рядом со столом. Нагнулась,
доставая из бокового кармана чистый блокнот — Что дума-
ете по делу?

Зуев сел, положил на колени фуражку, которую до этого
держал в руках, и на секунду задумался, подбирая слова.

— Думаю, что парень в лесу, — сказал он наконец. — Тай-
га большая, а он не первоклассник, четырнадцать лет, ори-
ентироваться умел, отец его брал на охоту, учил следы чи-
тать. Ищем уже два дня, прочесывали квадрат примерно ки-
лометр на километр в том направлении, куда он обычно хо-
дил. Ничего. Группа из местных, человек пять, собрались са-
ми, без указки, потому что знают — у нас нет столько людей
на официальный поиск. Старший — Степаныч, он тут всех
охотников и грибников знает, сам лесник на пенсии. Гово-
рит, что следов нет совсем.

— Как это нет? — я почувствовала раздражение, которое
не имело отношения к Зуеву, а скорее к обстоятельствам,
которые я не могла контролировать. — Снег сошёл не везде,
земля мокрая, должны были остаться отпечатки обуви, не
летал же он в конце концов!



 
 
 

— А вот так, — Зуев развёл руками, и в этом жесте бы-
ло что-то усталое и привычное, как будто он уже объяснял
это не раз. — В том месте, куда он пошёл, есть тропа гриб-
ная, местные её «Глухаркой» называют, потому что там все-
гда слышно, как глухари токуют по весне. Грязь, снег подта-
ял, отпечатки должны были остаться — любой след остав-
ляет ямку, тем более мальчишка в ботинках с рифленой по-
дошвой. А там пусто. Будто его там и не было. Ни следов, ни
мусора, ни упавшей бутылки.

— Может, пошёл другой дорогой? — спросила я, хотя са-
ма понимала, что вопрос звучит наивно.

— Мать говорит, что всегда ходил по этой, — ответил Зу-
ев терпеливо. — Любил то место. Тишина, грибы, ручей в
полукилометре, вода чистая. Знал его как свои пять пальцев,
с детства там бегал. Степаныч сказал, что лес не хочет отда-
вать. Что надо подождать, может, через пару дней сам вый-
дет, если не замерзнет ночами.

— Подождать чего? — я почувствовала, как раздражение
перерастает в глухую злость на всю эту ситуацию, на отсут-
ствие ресурсов, на то, что вместо нормального поиска с вер-
толётами и кинологами я должна слушать про лес, который
«не хочет отдавать».

Зуев пожал плечами, и я заметила, что он делает это ско-
рее не потому, что ему всё равно, а потому, что он не знает,
что ответить.

— Степаныч всегда так выражается. Местные верят, что



 
 
 

тайга живет своей жизнью, — Зуев помолчал, потом усмех-
нулся, как будто сам не верил в свои слова, но говорил их
потому, что они были частью местного воздуха, такой же ре-
альностью, как запах хвои и мокрой земли. — Что у неё есть
Хозяин. Не леший, нет, не в том смысле, как в сказках. Про-
сто некая древняя сила. И иногда она забирает людей. По-
нятно, что заблудиться и помереть в лесу в два счета можно,
а найти... тайга большая. — Он усмехнулся ещё раз, уже бо-
лее горько. — Но я здесь вырос, и знаете... я бы тоже дальше
трех километров в лес не пошел. И не потому, что боюсь или
леса не знаю, а потому, что уважаю. Как и все местные.

Я взяла ручку, открыла блокнот на чистой странице и на-
писала сверху: «Дело № 2004—04/47».

— Завтра едем на место, — сказала я, не спрашивая его
согласия. — Я хочу сама посмотреть, пройти по тропе, соста-
вить свой протокол осмотра. Возьмите карту, укажите квад-
раты, которые уже прочесывали, и те, которые еще нет, на
куда местный мог пойти.

— Как скажете, — Зуев встал, надел фуражку, педантич-
но поправив козырек. — Только возьмите что-нибудь тёплое
про запас — он скептически оглядел мою легкую куртку. В
лесу холодно, снег еще лежит, да и обувь резиновую лучше,
потому что весна, ручьи пошли, мгновенно ноги промочите.
— Мне так и слышалось продолжение его фразы: сляжете с
больничным на две недели, а мне опять одному разбирать-
ся. Но Зуев молчал. И я молчала, кивнув, в знак того, что



 
 
 

услышала.
Он вышел, а я осталась одна в кабинете, разглядывая кар-

ту местности, прибитую к доскам стены. На ней был виден
указанный в деле квадрат поисков — примерно километр на
километр, севернее города, за пилорамой, от самой грани-
цы кладбища. Дальше шла зона без обозначений, только зе-
лёное пятно с надписью «тайга» и редкие точки — зимовья
охотников, заброшенные кордоны, лесные дороги, которые
в распутицу были непроходимы даже на УАЗе. Тайга на ты-
сячу километров, и где-то в ней четырнадцатилетний Паша
Голубев, которого я никогда не видела. Я занялась делом.

Вечером меня поселили в служебную квартиру. Дом на
окраине, ну как — окраина здесь в принципе не так уж и
далека от центра — 15 минут до отделения пешком. Пяти-
этажка из силикатного кирпича, с облупившейся краской на
фасаде и выбитыми окнами в подъезде. Внутри пахло кош-
ками и мочой, на втором этаже горела только одна лампоч-
ка из трёх, и я шла на ощупь, стараясь не споткнуться о му-
сор, который кто-то оставил на лестничной клетке. Квартира
— двушка на четвёртом этаже, с советской мебелью — по-
лированными стенками, тяжелым письменным столом, про-
давленным диваном в чехле из искусственной замши и ста-
рой плитой с перегоревшей подсветкой духовки. Кухонный
гарнитур, старше меня, дополнял картину. На подоконнике
в кухне стояла герань в эмалированном ведре, служившем ей
горшком, живая и зелёная. Кто-то поливал её, пока квартира



 
 
 

пустовала, но я не стала выяснять, кто именно.
Соседи объявились сразу. Еще когда я поднималась с сум-

кой, на лестничной площадке между третьим и четвёртым
этажом меня перехватила женщина лет пятидесяти с яр-
ко накрашенными губами, бигудями на голове и халатом в
крупный горох, который она носила с достоинством, словно
это пурпурная тога патриция.

— Вы к нам, что ли, новенькая? — спросила она, разгля-
дывая меня с ног до головы с таким вниманием, будто я была
экспонатом в краеведческом музее. Или увела у нее мужа. —
А я — Галина Петровна, из сорок пятой квартиры, напротив.
У меня дети, двое, они шумные, особенно по вечерам. Если
что — вы не стесняйтесь, стучите в стенку или в дверь, я их
мигом построю! А вы, кстати, кем будете?

— Я следователь, — сказала я, перехватывая сумку по-
удобнее, потому что лямка врезалась в плечо.

— Ой, — Галина Петровна всплеснула руками, и бигуди
на её голове колыхнулись, как пружины. — А мы тут слыша-
ли, что девчонку молодую прислали из столицы. Говорят, вы
там кого-то не поделили с начальством, вот вас и сослали в
Сибирь, как декабриста какого.

Я не стала уточнять, что я вообще-то из Питера, и нико-
го ни с кем я не делила. Наверное, даже не удивилась, как
сплетни распространились по городу за те несколько часов,
что я находилась в отделе — в маленьком городке новости
движутся быстрее, чем пожар по сухой траве, и к вечеру обо



 
 
 

мне уже знала каждая местная собака.
В квартире я разобрала сумку, нашла в шкафу в спаль-

не постельное бельё — чистое, совершенно обычное, с печа-
тью местной больницы, выстиранное в кипятке и пахнущее
хозяйственным мылом. На кухне стоял старый холодильник
«Зил», гудящий на зависть сегодняшнему УАЗику, и пери-
одически издавал звуки, похожие на предсмертный хрип.
В ванной — привычная колонка с газом, и ржавые потёки
на чугунной ванне, которые давным-давно стали ее частью.
Мне повезло, и эмаль ванны была целой — даже можно без
опаски вставать ногами. Когда-то в детстве, у бабушки в Ка-
лининграде, я поранила ногу об отошедшую эмаль. Кажется,
это единственное, что я запомнила из той поездки. Я зажгла
колонку, подождала немного и подставила руки под потеп-
левшую струю. Быстро приняла душ, смывая грязь и тяже-
лый день, потом долго смотрела в мутное зеркало на свое
отражение — двадцать три года, совершенно обычное лицо,
без макияжа, но и без каких-то изъянов, коротко стрижен-
ные светлые волосы, под глазами вечные синяки от недосы-
па, к которым сегодня добавились еще и от перелёта.

Мама плакала, когда узнала о переводе, причитала, что я
зря пошла в милицию, сгубила себе карьеру, лучше бы по-
шла в корпоративные юристы. Отец, как всегда, практически
без эмоций прокомментировал «Сама туда полезла, мозгов
нет — считай калека. Увольняйся, я пристрою тебя в фирму
к однокласснику — будешь бумажки перекладывать». Денис



 
 
 

отреагировал тяжело, и, если честно, неожиданно: «Я не по-
еду, у меня здесь карьера, это очень перспективный проект,
и вообще ты сама виновата. Увольняйся». И вот я здесь, в
квартире с геранью, и за окном — тайга. Черная стена на
горизонте, видимая даже в ночи да редкие огоньки города,
которые казались крошечными и беспомощными перед этой
массой леса. Вздохнула — что толку сейчас гонять в который
раз по кругу одни и те же мысли. Надо завести будильник на
утро и ложиться уже.

Сил разбирать диван и заправлять постель не было, по-
этому легла не раздеваясь. Накрылась старым пледом, от ко-
торого, к моему удивлению, пахло не нафталином или сред-
ством от моли, а какими-то травами, и провалилась в сон без
сновидений, словно выключатель переключили.

Утром Зуев ждал меня у подъезда на служебном УАЗи-
ке, таком же старом, как тот, на котором меня вёз Ковалёв,
но с другим номером и с синей лентой с надписью «Мили-
ция» на боку, написанной трафаретной краской. Я подгото-
вилась: надела высокие берцы, купленные в армейском мага-
зине, толстовку с капюшоном, сверху тёплую куртку на син-
тепоне и джинсы, которые не жалко было испачкать в грязи.
В рюкзак положила блокнот, авторучку, фотоаппарат «Зе-
нит», который мне выдали в отделе вместе с двумя пленками
по тридцать шесть кадров, бутылку воды и пару «сникерсов»
для экстренного пополнения сил.

— Выспались? — спросил Зуев, когда я села на переднее



 
 
 

сиденье и с третьего раза захлопнула дверцу.
— Вполне, — сказала я, хотя спала всего часов пять и

проснулась за час до будильника от того, что холодильник
издал особенно громкий звук, словно собираясь взлететь.

— Хорошо. Сейчас заедем к Степанычу, он нас проводит
и покажет, где искать, — Зуев завёл мотор, и УАЗ дернулся,
чихнул и поехал.

Степаныч жил в частном доме на выезде из города, за пи-
лорамой, в бревенчатой избе с резными наличниками, кото-
рые когда-то были покрашены в голубой цвет, а теперь облу-
пились и почернели от времени. Двор был завален дровами,
старыми шинами и ржавыми бочками, и во всём этом хозяй-
стве чувствовалась рука человека, который не выбрасывает
ничего, что может пригодиться. Степаныч уже ждал у ворот
— сухой старик с жилистыми руками, узловатыми пальца-
ми и жестким взглядом из-под темных бровей. Ему было за
шестьдесят, но держался он прямо и двигался без старческой
суетливости. Одет в ватник, подпоясанный армейским рем-
нем, и кирзовые сапоги с торчащими из них почти до колен
портянками. На поясе — охотничий нож в кожаных ножнах,
настолько старых и потертых, что аж до блеска.

— Следачка, значит, — сказал он, оглядывая меня с голо-
вы до ног, и в его голосе не было ни насмешки, ни уважения.
— Молодая. Оно и понятно, старую бы сюда не прислали,
старые на теплых местах сидят.

— Старая была бы в отставке, — грубо ответила я, и Сте-



 
 
 

паныч хмыкнул, оценив, кажется, не столько слова, сколько
тон.

Он полез в кабину своего 69-го ГАЗа, который стоял у
него во дворе рядом с поленницей, и машина казалась даже
старше той, что вчера везла меня из Красноярска — с про-
ржавевшими крыльями, заклеенной изолентой правой фа-
рой и сиденьями, из которых местами торчала поролоновая
набивка. Но мотор завёлся с пол-оборота, что говорило о
том, что Степаныч следил за техникой лучше, чем за своим
домом.

В лес мы въехали через проселочную дорогу, которая че-
рез полкилометра превратилась в две колеи, заполненные
жидкой грязью. По бокам стояли высокие, прямые, с красно-
ватой, покрытой лишайником, корой, сосны и между ними
— прошлогодний папоротник и мелкий кустарник, который
я не могла определить. Воздух пах хвоей, прелой листвой и
сырой землёй, и в этом запахе было что-то древнее и плот-
ное, как будто здесь никогда не ступала нога человека, хотя
тропа была совсем рядом.

Степаныч остановил машину на поляне, где когда-то была
делянка — об этом говорили пни с ровными спилами и по-
росль осины, которая быстро захватывает вырубки. Дальше
дороги не было, только тропа, уходящая вглубь леса между
двумя старыми лиственницами. И тишина. Такая плотная,
что через минуту у меня начал звенеть в ушах тот самый
звук, который появляется, когда закрываешь уши ладонями



 
 
 

и слушаешь собственную кровь
— Тут тропа, Глухарка, — сказал Степаныч, показывая

рукой в лес. — Паша знал её с детства, ходил здесь с отцом,
потом один. Я в первый день прошёл до ручья — километра
два, может, чуть больше. Следов нет.

— Покажите, — я вышла из машины, поправила рюкзак
на плечах и проверила, на месте ли фотоаппарат в чехле,
прицепленный на карабин сбоку.

Зуев остался у ГАЗа — достал сигареты и закурил, при-
слонившись к капоту. Я пошла за Степанычем. Он двигался
по лесу бесшумно, ставя ноги так, что даже сучья под его
кирзовыми сапогами не трещали — навык, выработанный
десятилетиями ходьбы по лесу. Я старалась не отставать, но
мои армейские ботинки чавкали в мокрой земле, цеплялись
за корни, и я раз за разом оскальзывалась на мокрой траве
и торчащих корягах.

Тропа была едва заметная, вытоптанная грибниками и
охотниками, идущая между стволами и огибающая особо
толстые деревья. Мы прошли метров триста, и Степаныч
остановился у старой берёзы, на коре которой был вырезан
ножом крест, уже затянувшийся смолой по краям.

— Отсюда начинается другая тропа, — сказал он, не обо-
рачиваясь. — Дальше Пашка обычно сворачивал к ручью,
там у него было место, где он сидел, рыбу ловил, костры жёг.
Я уже ходил туда в первый день. Искал следы, хоть какие-то
зацепки. Ничего.



 
 
 

Я осмотрелась. Под ногами — мокрый, полусгнивший
мох, прошлогодние листья, мелкие ветки. Если по этому ме-
сту прошёл человек, даже очень осторожный, следы должны
остаться — вмятина в мху, сломанная ветка, примятая тра-
ва. Вон после нас со Степанычем отлично заметно как мы
шли. Но я не видела ничего, кроме отпечатков лап, видимо
заячьих, и птичьих следов, похожих на звездочки. Словно
земля сомкнулась за спиной Паши Голубева и не оставила
ни одной улики, ни одной зацепки, за которую можно было
бы зацепиться. Или он все-таки умеет летать.

— Местные говорят, — тихо сказал Степаныч, глядя ку-
да-то в глубину леса, за берёзу, — что в этом году лес го-
лодный. Прошлым летом пожары были, грибы не уродились,
ягода мелкая, зверь отощал и ближе к людям пошёл. Может,
ему надо что-то, кого-то.

Я не стала спрашивать, кому «ему», потому что не хотела
продолжать этот разговор. Вместо этого я достала фотоап-
парат, сделала несколько снимков тропы, берёзы с крестом,
земли вокруг. Потом мы пошли дальше — ещё метров две-
сти, до ручья, который журчал по камням, прозрачный и хо-
лодный. На берегу ручья я нашла место, где кто-то сидел
— чистое, оттертое после зимы бревно, остатки кострища
с пеплом и обгоревшими ветками. Кострище было старое,
сильно размокшее, не меньше недели, а то и больше. Судя
по всему, Паша действительно часто бывал здесь, но в день
исчезновения он сюда не дошел, либо дошел, но не оставил



 
 
 

следов, что было невозможно с точки зрения криминалисти-
ки.

Мы вернулись к ГАЗу, и я сказала Зуеву:
— Сегодня прочёсываем дальше. Берите людей, сколько

сможете. Я хочу пройти весь квадрат, который вы наметили,
и еще на полкилометра к северу, к болоту.

— Весь квадрат — это три на три километра, — заметил
Зуев, выбрасывая окурок в грязь. — За день не управимся,
даже если возьмём десять человек.

— Управимся, — сказала я твёрже, чем чувствовала. —
До темноты у нас часов семь. Если не найдем ничего сегодня
— завтра будем расширять зону.

Мы взяли ещё четверых — местных мужиков, которых
Зуев собрал по телефону за полчаса: двое из них были охот-
никами, один работал на пилораме, четвёртый был пенсио-
нером, который согласился помочь за бутылку, о чём Зуев
предупредил меня, чтобы я не задавала лишних вопросов и
не забыла эту самую бутылку Зуеву возместить в местном
магазине. Построились цепью, интервал метров пятнадцать,
и пошли от дороги на север. Я шла справа, рядом со мной —
парень лет двадцати в камуфляже, молчаливый, с насторо-
женными глазами, которые постоянно шарили по сторонам,
как будто он ждал, что из-за дерева выскочит что-то и напа-
дёт.

— Ты местный? — спросила я, чтобы нарушить тишину,
которая давила на уши.



 
 
 

— Ага, — ответил он, глядя вперед.
— Боишься леса?
Он покосился на меня, и в его взгляде было что-то, что я

не могла прочитать — может быть, обида на вопрос, может
быть, удивление.

— Не боюсь, — сказал он после паузы. — Уважаю. Это
разные вещи.

Мы шли еще час, может, немного больше. Лес менялся:
сосны сменились осинами и березами, которые росли криво
и низко, земля стала влажнее, появились целые лужи, затя-
нутые зелёной ряской, и воздух стал тяжелее, с запахом бо-
лотной ржавчины. Я заметила, что мужики в цепи начали
переговариваться тихо, короткими фразами, и в их голосах
было что-то, что я не могла определить — какая-то насто-
роженность, которая передавалась от одного к другому, как
эстафетная палочка.

В полдень мы сделали привал на сухом пригорке, где рос-
ла старая лиственница с раздвоенной вершиной. Я достала
шоколадку, откусила кусок, жуя, развернула карту на коле-
нях. Мы прошли примерно половину квадрата — около по-
лутора километров в глубину и километр по фронту. Ничего.
Ни обрывка одежды, ни следа человеческой обуви, ни окур-
ка, ни консервной банки, ни обертки от конфеты. Лес был
девственно чист, как будто здесь никогда никто не ходил, хо-
тя до города было всего три километра и каждые выходные
в этих местах собирали грибы и ягоды.



 
 
 

— Может, он вообще в другую сторону ушёл, — сказал
один из мужиков, тот, что постарше, с седой бородой и крас-
ным носом, который выдавал в нем любителя выпить. — Мо-
жет, его и не было здесь вовсе. Мать могла перепутать. Кто
знает, что пацану в бошку пришло.

— Мать сказала, что был, — отрезал Зуев, и в его голо-
се я услышала усталость и раздражение, которые копились с
самого утра.

— Мать много чего скажет, — мужик сплюнул на землю,
и плевок упал на прошлогодний лист. — Особенно когда па-
цан пропал и ей надо хоть что-то делать, а не знает че. Лес
не отпускает. Хоть всю тайгу прочешем, пустое, коли лес не
отдаст.

Я поднялась, отряхнула джинсы от мха и налипшей хвои.
— Продолжаем, — сказала я, и все поднялись без спо-

ров, потому что спорить со следователем, которую прислали
с центра, никому не хотелось. Пусть и знали, что за заслуги
сюда не отправляют, но на всякий случай опасались.

Мы прошли ещё километр, и лес снова изменился — оси-
ны и березы кончились, начались лиственницы, редкие и вы-
сокие, с мягкой хвоей на нижних ветвях. И тут я увидела это.

На земле, между двумя корнями старой лиственницы, ко-
торые вылезали из земли как змеи, лежала кепка. Простая,
синяя, с вышитым логотипом футбольного клуба «Зенит» —
белая эмблема, которую я знала с детства, потому что отец
болел за эту команду. Я подошла, присела на корточки, не



 
 
 

трогая находку. Кепка была влажной, но не мокрой — про-
лежала здесь, судя по состоянию ткани, не больше суток, по-
тому что за сутки в сыром лесу она бы пропиталась водой на-
сквозь. Осторожно подцепила подобранной веточкой, при-
подняла — на внутренней стороне, на этикетке с размером,
кто-то написал шариковой ручкой инициалы: «П. Г.».

— Зуев, — позвала я, не повышая голоса. — Смотрите.
Он подошел, опустился рядом со мной, взял кепку носо-

вым платком, повертел в руках, осмотрел со всех сторон.
— Пашина, — сказал он тихо. — Мать говорила, что он

в ней все время ходил, с тех пор отец привёз из Питера лет
пять назад. Любил её, даже зимой не снимал.

— Где остальные вещи? — спросила я, вставая и огляды-
ваясь вокруг. Рюкзак, нож, бутылка с водой, спички, бутер-
броды — ничего этого не было в радиусе двадцати метров,
насколько я могла видеть. Только кепка, лежащая на зем-
ле, как будто кто-то специально положил её на видное ме-
сто, между корнями, чтобы точно не пропустили. Задрала
голову, разглядывая дерево — совершенно обычное, ника-
ких следов, что на него кто-то залезал, кора целая, ветки не
тронуты.

Мужики сгрудились за моей спиной, я слышала их тяже-
лое дыхание и перешептывание. Старый, с седой бородой,
перекрестился мелко и часто, как бабка в церкви.

— Нашли, — сказал он, и в его голосе не было радости.
— А лучше бы не нашли.



 
 
 

— Почему? — спросила я, поворачиваясь к нему.
— Потому что теперь он не вернётся, — ответил старик,

и мужики закивали, как будто он сказал что-то очевидное.
— Лес показал, что взял. Кепку отдал — как подачку, чтоб
было что хоронить. А тело не отдаст. Это знак.

Я достала полиэтиленовый пакет из рюкзака, аккуратно,
за края, чтобы не стереть возможные отпечатки пальцев, по-
ложила кепку внутрь, завязала узлом и сунула в рюкзак.

— Продолжаем поиск, — сказала я. — До границы квад-
рата осталось полкилометра. Проходим до конца и возвра-
щаемся.

Никто не возразил, но я чувствовала, как они смотрят на
меня — неодобрительно, с той молчаливой уверенностью,
что я делаю что-то неправильное, что я не понимаю местных
правил и лезу туда, куда не надо.

Мы прочесали весь квадрат к пяти вечера. Ничего боль-
ше. Ни Паши, ни его рюкзака, ни ножа, ни бутылки. Только
кепка под старой лиственницей, в трёх километрах от горо-
да, в той части леса, где, по словам Степаныча, даже гриб-
ники редко появлялись, потому что там было сыро и тучи
гнуса летом.

В машине, когда мы ехали обратно в город, я сидела мол-
ча, глядя на дорогу и прокручивая в голове все детали. Сте-
паныч в тяжелом молчании вёл ГАЗ и даже не курил.

— Ты не понимаешь, дочка, — сказал он наконец, когда
город показался из-за поворота, и я увидела трубу пилорамы



 
 
 

и крыши домов. — Вы думаете, что работаете с фактами.
А здесь факты не работают. Лес старше нас. И он живёт по
своим законам.

Я не ответила. В отделе я поднялась в свой кабинет, се-
ла за стол, открыла папку и начала писать протокол осмот-
ра места происшествия — перечислила координаты, описа-
ние местности, состояние находки, свидетелей, присутство-
вавших при обнаружении. Надо будет у них подписи еще со-
брать. Потом закрыла папку и долго сидела, глядя в стену.

Думала я о версиях. Версия первая: подросток заблудил-
ся. Четырнадцать лет, знал тропу, ориентировался в лесу с
детства, имел при себе спички и нож. Вероятность того, что
он заблудился в знакомом лесу, была низкой, но не нулевой
— мог свернуть не туда, отвлекшись на что-то, мог потерять
чувство направления в сумерках, мог испугаться и начать
кружить. Противоречия: отсутствие следов на мокрой зем-
ле, найденная кепка в месте, которое не соответствовало его
обычному маршруту (Степаныч сказал, что он к лиственни-
цам не ходил, предпочитал сосняк у ручья).

Версия вторая: несчастный случай. Упал, сломал ногу, не
смог двигаться, замёрз ночью. Или утонул в ручье — но ру-
чей был мелкий, по колено. Или напал зверь — но следов
крови, клочьев одежды, останков не было, а хищник не уно-
сит жертву целиком, не оставляя ни единого следа. Проти-
воречия: отсутствие тела, отсутствие следов борьбы, отсут-
ствие признаков падения или утопления в радиусе двух ки-



 
 
 

лометров.
Версия третья: криминал. Кто-то встретил Пашу в лесу,

напал, убил, спрятал тело. Противоречия: отсутствие мотива
у предполагаемых злоумышленников — у матери Паши не
было врагов, отец умер два года назад от инфаркта, сам Па-
ша ни в какие криминальные истории не ввязывался, учите-
ля характеризовали его как обычного подростка, дрался па-
ру раз в школе, но без серьёзных последствий. Отсутствие
следов транспорта, борьбы, орудия преступления. И главное
— зачем похитителю или убийце оставлять кепку на видном
месте? Для следователя это была нелогичная деталь — пре-
ступник, который хочет скрыть следы, не будет разбрасывать
улики.

Версия четвертая: маньяк. Серийный убийца, действую-
щий в лесу, заманивающий людей и исчезающий вместе с
ними. Я подумала об этом, когда мы шли по лесу, и когда
нашла кепку, и когда ехала обратно в город. Двадцать восемь
пропавших за двадцать лет. Теперь двадцать девять. Стати-
стически вероятность была низкой — в Красноярском крае
с девяносто пятого не было зафиксировано больше ни одно-
го случая серийных убийств, по крайней мере официально.
Но это ничего не значило — маньяки часто действуют так,
что их не находят годами, а в тайге можно спрятать тело так,
что его не найдут никогда. С другой стороны, маньяк, кото-
рый оставляет кепку на виду, — это маньяк, который хочет,
чтобы его искали. Хочет внимания. Хочет игры. А значит,



 
 
 

он должен был оставить и другие следы — какие-то посла-
ния, метки, трупы в конце концов. Но ничего этого не бы-
ло. Только пропавший подросток, который ушёл в лес и не
вернулся. Я отмела версию о маньяке как маловероятную из-
за отсутствия повторяющихся эпизодов и каких-либо дока-
зательств. Но в глубине сознания, на той самой подкорке, о
которой я читала в учебниках по психологии, она засела, как
заноза. Я не могла от неё избавиться, хотя понимала, что это
иррационально.

Я снова открыла папку и написала на полях: «Версия 4 —
маньяк. Малоправдоподобно из-за отсутствия аналогичных
эпизодов в районе и области за последние 5 лет. Но исклю-
чать полностью нельзя». Потом перечитала и подчеркнула
слово «малоправдоподобно» дважды, как будто хотела убе-
дить саму себя. А потом дописала, сомневаясь, что это во-
обще я пишу «проверить другие случаи исчезновений»

Потом я подумала о том, что нам нужна помощь. Если
бы можно было запросить военных из ближайшей части — а
в пятидесяти километрах от Сосновки стоял радиотехниче-
ский батальон, — они бы организовали прочесывание леса
цепью за один день, человек двести, с собаками и средствами
связи. Но я знала, что никто не даст мне такого права. Два-
дцатитрехлетняя соплячка, сосланная из Петербурга за кон-
фликт с начальством, будет отправлена на три буквы первым
же военным командиром, которому она позвонит. Даже Ка-
линин, подполковник со стажем больше, чем мне лет, вряд



 
 
 

ли смог бы договориться с военными без бумажки из обла-
сти, а бумажки никто не подпишет ради одного пропавше-
го пацана. Я злилась — на себя, на систему, на этот город,
на лес, который молчал и не отдавал свои тайны. Я думала
о том, как завтра утром соберу местных мужиков, сколько
смогу, и мы пойдём снова, потому что нужно искать.

В квартире я позвонила Денису. Долго слушала гудки —
пять, шесть, семь, — потом сбросила. Написала смс: «При-
ехала. Всё в порядке. Скучаю». Подумала и удалила, не от-
правив. Потом набрала мамин номер, поговорила пять ми-
нут про погоду и про то, что квартира нормальная, соседи
шумные, но жить можно. Мама спросила про Дениса, я ска-
зала, что всё хорошо. Она не поверила, но не стала давить.

Я легла на диван, закрыла глаза, и перед внутренним взо-
ром снова встала кепка на земле между корнями. И чувство,
которое я не могла объяснить рационально — что это не слу-
чайная находка, а что-то вроде послания. Не мне, нет, я в это
не верила. Но кому-то. Или просто знак, который местные
мужики прочитали как «лес взял», а я должна была прочи-
тать как улику. Но улику чего?

Я встала, подошла к окну. За стеклом темнела улица, го-
рел единственный фонарь на столбе, и за ним — черная сте-
на леса, которая казалась ещё более плотной и враждебной
в темноте. Я смотрела на неё и думала о Паше Голубеве. О
том, что завтра я снова пойду в этот лес, и буду искать, по-
ка не найду. Не потому, что верю в чудеса или в то, что лес



 
 
 

можно переспорить. А потому, что это моя работа.
Я достала блокнот, открыла чистую страницу и написала

план на завтра: «06:00 — подъём. 07:00 — сбор в отделе, ин-
структаж. 08:00 — выезд в лес, расширение зоны поиска на
северо-запад, два квадрата по два километра. 12:00 — при-
вал, опрос Степаныча о других местах, где мог бы быть Па-
ша. 16:00 — возвращение, составление протоколов. Вечером
— звонок в воинскую часть, попробовать договориться че-
рез Калинина».

Потом закрыла блокнот, выключила свет и долго лежала
в темноте, слушая, как старый холодильник гудит на кухне и
где-то за стеной Галина Петровна ругается на детей, которые
не ложатся спать. Завтра будет новый день.

***
Я читал дальше.
Ещё страницу. Потом ещё. Перелистнул — и не сразу за-

метил, что начал следующую. Бумага шуршала, мать писала
плотно, почти без абзацев, глаза быстро уставали, но оста-
новиться я не мог. Я не искал ничего конкретного — про-
сто втянулся в её голос, в этот сухой ритм фраз, который я
помнил по ее рабочим материалам, но здесь он звучал ина-
че. Будто она сама не до конца верила — и всё равно запи-
сывала.

За окном стемнело. Я не зажигал свет. Только жёлтый фо-
нарь давал полосу, которая ползла по полу от двери к шка-
фу, и когда она доползла до стены, я вдруг понял — прошло



 
 
 

несколько часов. В комнате похолодало. Батареи, несмотря
на осень, грели слабо, а я сидел на полу, прислонившись к
стене, и не сразу заметил, как замерз.

Я отложил блокнот на колени, потёр лицо. Во рту пере-
сохло, язык прилипал к нёбу. Я не пил с тех пор, как сел
читать. Даже не вставал. Телефон пару раз мигнул — я не
посмотрел.

В темноте квартира казалась больше. Я посмотрел на раз-
ложенные папки, на стопку фотографий, на коробку. И по-
думал: она это уже видела. Мать. Всё это — лес, тропу без
следов, кепку между корней. Двадцать два года назад. И то-
гда у неё не было ответов.

Я снова взял блокнот, пролистал, перечитал упомянутые
страницы. Четыре версии. Заблудился, несчастный случай,
криминал, маньяк. И в конце — «малоправдоподобно», под-
черкнуто дважды.

Я закрыл блокнот и задумался.
В Карелии, когда мы нашли того мужика у ручья, я потом

долго прокручивал дело в голове. Мы проходили это место.
Я ставил знак на сосне, отметил на карте. Через три дня его
нашли в двадцати метрах от моего же знака. Он ничего не
мог объяснить. Говорил, что шёл на звук воды, пил из ручья,
а дальше пусто. Но я помнил другое: когда мы прочесывали
квадрат во второй раз, я проверял тот участок и не было там
следов. Ни старых, ни новых. А он говорил, что провел там
три дня.



 
 
 

Я отложил блокнот и поднялся. Ноги затекли, колени
хрустнули. Сделал несколько шагов, разминая спину. Пере-
сел в кресло у окна, откинул голову. За стеклом уже не бы-
ло темно — небо на востоке серело, подсвечивая крыши. Я
смотрел на этот свет и думал о матери. Как она сидела здесь,
в этой же комнате, и перечитывала. Возвращалась. Искала
то, что упустила.

Я прикрыл глаза.
В голове крутилась одна короткая мысль: это не первый.

И уже на границе между сном и явью пришло другое, не
оформленное: сколько их?
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