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I
 

На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и добрые знакомые.
– Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то есть? – говорила она своим друзьям,

кивая на мужа и как бы желая объяснить, почему это она вышла за простого, очень обыкно-
венного и ничем не замечательного человека.

Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел чин титулярного советника. Слу-
жил он в двух больницах: в одной сверхштатным ординатором, а в другой – прозектором. Еже-
дневно от девяти часов утра до полудня он принимал больных и занимался у себя в палате,
а после полудня ехал на конке в другую больницу, где вскрывал умерших больных. Частная
практика его была ничтожна, рублей на пятьсот в год. Вот и все. Что еще можно про него
сказать? А между тем Ольга Ивановна и ее друзья и добрые знакомые были не совсем обык-
новенные люди. Каждый из них был чем-нибудь замечателен и немножко известен, имел уже
имя и считался знаменитостью, или же хотя и не был еще знаменит, но зато подавал блестя-
щие надежды. Артист из драматического театра, большой, давно признанный талант, изящ-
ный, умный и скромный человек и отличный чтец, учивший Ольгу Ивановну читать; певец
из оперы, добродушный толстяк, со вздохом уверявший Ольгу Ивановну, что она губит себя:
если бы она не ленилась и взяла себя в руки, то из нее вышла бы замечательная певица; затем
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несколько художников и во главе их жанрист, анималист и пейзажист Рябовский, очень краси-
вый белокурый молодой человек, лет двадцати пяти, имевший успех на выставках и продавший
свою последнюю картину за пятьсот рублей; он поправлял Ольге Ивановне ее этюды и гово-
рил, что из нее, быть может, выйдет толк; затем виолончелист, у которого инструмент плакал
и который откровенно сознавался, что из всех знакомых ему женщин умеет аккомпанировать
одна только Ольга Ивановна; затем литератор, молодой, но уже известный, писавший повести,
пьесы и рассказы. Еще кто? Ну, еще Василий Васильич, барин, помещик, дилетант-иллюстра-
тор и виньетист, сильно чувствовавший старый русский стиль, былину и эпос; на бумаге, на
фарфоре и на закопченных тарелках он производил буквально чудеса. Среди этой артистиче-
ской, свободной и избалованной судьбою компании, правда деликатной и скромной, но вспо-
минавшей о существовании каких-то докторов только во время болезни и для которой имя
Дымов звучало так же безразлично, как Сидоров или Тарасов, – среди этой компании Дымов
казался чужим, лишним и маленьким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Казалось, что
на нем чужой фрак и что у него приказчицкая бородка. Впрочем, если бы он был писателем
или художником, то сказали бы, что своей бородкой он напоминает Зола.

Артист говорил Ольге Ивановне, что со своими льняными волосами и в  венчальном
наряде она очень похожа на стройное вишневое деревцо, когда весною оно сплошь бывает
покрыто нежными белыми цветами.

– Нет, вы послушайте! – говорила ему Ольга Ивановна, хватая его за руку. – Как это могло
вдруг случиться? Вы слушайте, слушайте… Надо вам сказать, что отец служил вместе с Дымо-
вым в одной больнице. Когда бедняжка отец заболел, то Дымов по целым дням и ночам дежу-
рил около его постели. Столько самопожертвования! Слушайте, Рябовский… И вы, писатель,
слушайте, это очень интересно. Подойдите поближе. Сколько самопожертвования, искреннего
участия! Я тоже не спала ночи и сидела около отца, и вдруг – здравствуйте, победила добра
молодца! Мой Дымов врезался по самые уши. Право, судьба бывает так причудлива. Ну, после
смерти отца он иногда бывал у меня, встречался на улице и в один прекрасный вечер вдруг –
бац! – сделал предложение… как снег на голову… Я всю ночь проплакала и сама влюбилась
адски. И вот, как видите, стала супругой. Не правда ли, в нем есть что-то сильное, могучее,
медвежье? Теперь его лицо обращено к нам в три четверти, плохо освещено, но когда он обер-
нется, вы посмотрите на его лоб. Рябовский, что вы скажете об этом лбе? Дымов, мы о тебе
говорим! – крикнула она мужу. – Иди сюда. Протяни свою честную руку Рябовскому… Вот
так. Будьте друзьями.

Дымов, добродушно и наивно улыбаясь, протянул Рябовскому руку и сказал:
– Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто Рябовский. Это не родственник ваш?
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II

 
Ольге Ивановне было двадцать два года, Дымову тридцать одни. Зажили они после сва-

дьбы превосходно. Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужими
этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устроила красивую тесноту из китай-
ских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий… В сто-
ловой она оклеила стены лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поставила в углу
косу и грабли, и получилась столовая в русском вкусе. В спальне она, чтобы похоже было на
пещеру, задрапировала потолок и стены темным сукном, повесила над кроватями венециан-
ский фонарь, а у дверей поставила фигуру с алебардой. И все находили, что у молодых супру-
гов очень миленький уголок.

Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать, Ольга Ивановна играла на рояли
или же, если было солнце, писала что-нибудь масляными красками. Потом, в первом часу,
она ехала к своей портнихе. Так как у нее и Дымова денег было очень немного, в обрез, то,
чтобы часто появляться в новых платьях и поражать своими нарядами, ей и ее портнихе при-
ходилось пускаться на хитрости. Очень часто из старого перекрашенного платья, из ничего
не стоящих кусочков тюля, кружев, плюша и шелка выходили просто чудеса, нечто обворожи-
тельное, не платье, а мечта. От портнихи Ольга Ивановна обыкновенно ехала к какой-нибудь
знакомой актрисе, чтобы узнать театральные новости и кстати похлопотать насчет билета к пер-
вому представлению новой пьесы или к бенефису. От актрисы нужно было ехать в мастерскую
художника или на картинную выставку, потом к кому-нибудь из знаменитостей – приглашать
к себе, или отдать визит, или просто поболтать. И везде ее встречали весело и дружелюбно и
уверяли ее, что она хорошая, милая, редкая… Те, которых она называла знаменитыми и вели-
кими, принимали ее как свою, как ровню и пророчили ей в один голос, что при ее талантах,
вкусе и уме, если она не разбросается, выйдет большой толк. Она пела, играла на рояли, писала
красками, лепила, участвовала в любительских спектаклях, но все это не как-нибудь, а с талан-
том; делала ли она фонарики для иллюминации, рядилась ли, завязывала ли кому галстук –
все у нее выходило необыкновенно художественно, грациозно и мило. Но ни в чем ее талант-
ливость не сказывалась так ярко, как в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться с
знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться хоть немножко и заставить о себе
говорить, как она уж знакомилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к себе. Вся-
кое новое знакомство было для нее сущим праздником. Она боготворила знаменитых людей,
гордилась ими и каждую ночь видела их во сне. Она жаждала их и никак не могла утолить
своей жажды. Старые уходили и забывались, приходили на смену им новые, но и к этим она
скоро привыкала или разочаровывалась в них и начинала жадно искать новых и новых великих
людей, находила и опять искала. Для чего?

В пятом часу она обедала дома с мужем. Его простота, здравый смысл и добродушие
приводили ее в умиление и восторг. Она то и дело вскакивала, порывисто обнимала его голову
и осыпала ее поцелуями.

– Ты, Дымов, умный, благородный человек, – говорила она, – но у тебя есть один очень
важный недостаток. Ты совсем не интересуешься искусством. Ты отрицаешь и музыку и живо-
пись.

– Я не понимаю их, – говорил он кротко. – Я всю жизнь занимался естественными нау-
ками и медициной, и мне некогда было интересоваться искусствами.

– Но ведь это ужасно, Дымов!
– Почему же? Твои знакомые не знают естественных наук и медицины, однако же ты

не ставишь им этого в упрек. У каждого свое. Я не понимаю пейзажей и опер, но думаю так:
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если одни умные люди посвящают им всю свою жизнь, а другие умные люди платят за них
громадные деньги, то, значит, они нужны. Я не понимаю, но не понимать не значит отрицать.

– Дай я пожму твою честную руку!
После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, потом в театр или на концерт и возвра-

щалась домой после полуночи. Так каждый день.
По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка и гости не играли в карты

и не танцевали, а развлекали себя разными художествами. Актер из драматического театра
читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было множе-
ство, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже рисовала, лепила, пела и аккомпанировала. В
промежутках между чтением, музыкой и пением говорили и спорили о литературе, театре и
живописи. Дам не было, потому что Ольга Ивановна всех дам, кроме актрис и своей портнихи,
считала скучными и пошлыми. Ни одна вечеринка не обходилась без того, чтобы хозяйка не
вздрагивала при каждом звонке и не говорила с победным выражением лица: «Это он!», разу-
мея под словом «он» какую-нибудь новую приглашенную знаменитость. Дымова в гостиной не
было, и никто не вспоминал об его существовании. Но ровно в половине двенадцатого отворя-
лась дверь, ведущая в столовую, показывался Дымов со своею добродушною кроткою улыбкой
и говорил, потирая руки:

– Пожалуйте, господа, закусить.
Все шли в столовую и всякий раз видели на столе одно и то же: блюдо с устрицами, кусок

ветчины или телятины, сардины, сыр, икру, грибы, водку и два графина с вином.
– Милый мой метрдотель! – говорила Ольга Ивановна, всплескивая руками от восторга. –

Ты просто очарователен! Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись в профиль. Гос-
пода, посмотрите: лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя. У,
милый!

Гости ели и, глядя на Дымова, думали: «В самом деле, славный малый», но скоро забы-
вали о нем и продолжали говорить о театре, музыке и живописи.

Молодые супруги были счастливы, и жизнь их текла как по маслу. Впрочем, третья
неделя их медового месяца была проведена не совсем счастливо, даже печально. Дымов зара-
зился в больнице рожей, пролежал в постели шесть дней и должен был остричь догола свои
красивые черные волосы. Ольга Ивановна сидела около него и горько плакала, но, когда ему
полегчало, она надела на его стриженую голову беленький платок и стала писать с него беду-
ина. И обоим было весело. Дня через три после того, как он, выздоровевши, стал опять ходить
в больницы, с ним произошло новое недоразумение.

– Мне не везет, мама! – сказал он однажды за обедом. – Сегодня у меня было четыре
вскрытия, и я себе сразу два пальца порезал. И только дома я это заметил.

Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и сказал, что это пустяки и что ему часто
приходится во время вскрытий делать себе порезы на руках.

– Я увлекаюсь, мама, и становлюсь рассеянным.
Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного заражения и по ночам молилась богу, но

все обошлось благополучно. И опять потекла мирная счастливая жизнь без печалей и тревог.
Настоящее было прекрасно, а на смену ему приближалась весна, уже улыбавшаяся издали и
обещавшая тысячу радостей. Счастью не будет конца! В апреле, в мае и в июне дача далеко
за городом, прогулки, этюды, рыбная ловля, соловьи, а потом, с июля до самой осени, поездка
художников на Волгу, и в этой поездке, как непременный член сосьете,1 будет принимать уча-
стие и Ольга Ивановна. Она уже сшила себе два дорожных костюма из холстинки, купила на
дорогу красок, кистей, холста и новую палитру. Почти каждый день к ней приходил Рябовский,

1 Общества (от фр. sociеtе).
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чтобы посмотреть, какие она сделала успехи по живописи. Когда она показывала ему свою
живопись, он засовывал руки глубоко в карманы, крепко сжимал губы, сопел и говорил:
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