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Аннотация
На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и добрые

знакомые.
–  Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то есть?  –

говорила она своим друзьям, кивая на мужа и как бы
желая объяснить, почему это она вышла за простого, очень
обыкновенного и ничем не замечательного человека…
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На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья и добрые
знакомые.

– Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то есть? –



 
 
 

говорила она своим друзьям, кивая на мужа и как бы желая
объяснить, почему это она вышла за простого, очень обык-
новенного и ничем не замечательного человека.

Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел чин
титулярного советника. Служил он в двух больницах: в од-
ной сверхштатным ординатором, а в другой – прозектором.
Ежедневно от девяти часов утра до полудня он принимал
больных и занимался у себя в палате, а после полудня ехал
на конке в другую больницу, где вскрывал умерших боль-
ных. Частная практика его была ничтожна, рублей на пять-
сот в год. Вот и все. Что еще можно про него сказать? А меж-
ду тем Ольга Ивановна и ее друзья и добрые знакомые бы-
ли не совсем обыкновенные люди. Каждый из них был чем-
нибудь замечателен и немножко известен, имел уже имя и
считался знаменитостью, или же хотя и не был еще знаме-
нит, но зато подавал блестящие надежды. Артист из драма-
тического театра, большой, давно признанный талант, изящ-
ный, умный и скромный человек и отличный чтец, учивший
Ольгу Ивановну читать; певец из оперы, добродушный тол-
стяк, со вздохом уверявший Ольгу Ивановну, что она губит
себя: если бы она не ленилась и взяла себя в руки, то из нее
вышла бы замечательная певица; затем несколько художни-
ков и во главе их жанрист, анималист и пейзажист Рябов-
ский, очень красивый белокурый молодой человек, лет два-
дцати пяти, имевший успех на выставках и продавший свою
последнюю картину за пятьсот рублей; он поправлял Ольге



 
 
 

Ивановне ее этюды и говорил, что из нее, быть может, вый-
дет толк; затем виолончелист, у которого инструмент пла-
кал и который откровенно сознавался, что из всех знакомых
ему женщин умеет аккомпанировать одна только Ольга Ива-
новна; затем литератор, молодой, но уже известный, писав-
ший повести, пьесы и рассказы. Еще кто? Ну, еще Василий
Васильич, барин, помещик, дилетант-иллюстратор и винье-
тист, сильно чувствовавший старый русский стиль, былину
и эпос; на бумаге, на фарфоре и на закопченных тарелках
он производил буквально чудеса. Среди этой артистической,
свободной и избалованной судьбою компании, правда дели-
катной и скромной, но вспоминавшей о существовании ка-
ких-то докторов только во время болезни и для которой имя
Дымов звучало так же безразлично, как Сидоров или Тара-
сов, – среди этой компании Дымов казался чужим, лишним
и маленьким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Ка-
залось, что на нем чужой фрак и что у него приказчицкая
бородка. Впрочем, если бы он был писателем или художни-
ком, то сказали бы, что своей бородкой он напоминает Зола.

Артист говорил Ольге Ивановне, что со своими льняными
волосами и в венчальном наряде она очень похожа на строй-
ное вишневое деревцо, когда весною оно сплошь бывает по-
крыто нежными белыми цветами.

– Нет, вы послушайте! – говорила ему Ольга Ивановна,
хватая его за руку. – Как это могло вдруг случиться? Вы слу-
шайте, слушайте… Надо вам сказать, что отец служил вместе



 
 
 

с Дымовым в одной больнице. Когда бедняжка отец заболел,
то Дымов по целым дням и ночам дежурил около его посте-
ли. Столько самопожертвования! Слушайте, Рябовский… И
вы, писатель, слушайте, это очень интересно. Подойдите по-
ближе. Сколько самопожертвования, искреннего участия! Я
тоже не спала ночи и сидела около отца, и вдруг – здрав-
ствуйте, победила добра молодца! Мой Дымов врезался по
самые уши. Право, судьба бывает так причудлива. Ну, после
смерти отца он иногда бывал у меня, встречался на улице
и в один прекрасный вечер вдруг – бац! – сделал предложе-
ние… как снег на голову… Я всю ночь проплакала и сама
влюбилась адски. И вот, как видите, стала супругой. Не прав-
да ли, в нем есть что-то сильное, могучее, медвежье? Теперь
его лицо обращено к нам в три четверти, плохо освещено,
но когда он обернется, вы посмотрите на его лоб. Рябовский,
что вы скажете об этом лбе? Дымов, мы о тебе говорим! –
крикнула она мужу. – Иди сюда. Протяни свою честную руку
Рябовскому… Вот так. Будьте друзьями.

Дымов, добродушно и наивно улыбаясь, протянул Рябов-
скому руку и сказал:

– Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто Рябовский.
Это не родственник ваш?



 
 
 

 
II

 
Ольге Ивановне было двадцать два года, Дымову тридцать

одни. Зажили они после свадьбы превосходно. Ольга Ива-
новна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужи-
ми этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устро-
ила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, раз-
ноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий… В
столовой она оклеила стены лубочными картинами, повеси-
ла лапти и серпы, поставила в углу косу и грабли, и полу-
чилась столовая в русском вкусе. В спальне она, чтобы по-
хоже было на пещеру, задрапировала потолок и стены тем-
ным сукном, повесила над кроватями венецианский фонарь,
а у дверей поставила фигуру с алебардой. И все находили,
что у молодых супругов очень миленький уголок.

Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать, Ольга
Ивановна играла на рояли или же, если было солнце, писала
что-нибудь масляными красками. Потом, в первом часу, она
ехала к своей портнихе. Так как у нее и Дымова денег было
очень немного, в обрез, то, чтобы часто появляться в новых
платьях и поражать своими нарядами, ей и ее портнихе при-
ходилось пускаться на хитрости. Очень часто из старого пе-
рекрашенного платья, из ничего не стоящих кусочков тюля,
кружев, плюша и шелка выходили просто чудеса, нечто об-
ворожительное, не платье, а мечта. От портнихи Ольга Ива-



 
 
 

новна обыкновенно ехала к какой-нибудь знакомой актрисе,
чтобы узнать театральные новости и кстати похлопотать на-
счет билета к первому представлению новой пьесы или к бе-
нефису. От актрисы нужно было ехать в мастерскую худож-
ника или на картинную выставку, потом к кому-нибудь из
знаменитостей – приглашать к себе, или отдать визит, или
просто поболтать. И везде ее встречали весело и дружелюб-
но и уверяли ее, что она хорошая, милая, редкая… Те, кото-
рых она называла знаменитыми и великими, принимали ее
как свою, как ровню и пророчили ей в один голос, что при
ее талантах, вкусе и уме, если она не разбросается, выйдет
большой толк. Она пела, играла на рояли, писала красками,
лепила, участвовала в любительских спектаклях, но все это
не как-нибудь, а с талантом; делала ли она фонарики для ил-
люминации, рядилась ли, завязывала ли кому галстук – все
у нее выходило необыкновенно художественно, грациозно и
мило. Но ни в чем ее талантливость не сказывалась так яр-
ко, как в ее уменье быстро знакомиться и коротко сходиться
с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь прославиться
хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж зна-
комилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к се-
бе. Всякое новое знакомство было для нее сущим праздни-
ком. Она боготворила знаменитых людей, гордилась ими и
каждую ночь видела их во сне. Она жаждала их и никак не
могла утолить своей жажды. Старые уходили и забывались,
приходили на смену им новые, но и к этим она скоро привы-



 
 
 

кала или разочаровывалась в них и начинала жадно искать
новых и новых великих людей, находила и опять искала. Для
чего?

В пятом часу она обедала дома с мужем. Его простота,
здравый смысл и добродушие приводили ее в умиление и
восторг. Она то и дело вскакивала, порывисто обнимала его
голову и осыпала ее поцелуями.

–  Ты, Дымов, умный, благородный человек,  – говорила
она, – но у тебя есть один очень важный недостаток. Ты со-
всем не интересуешься искусством. Ты отрицаешь и музыку
и живопись.

– Я не понимаю их, – говорил он кротко. – Я всю жизнь за-
нимался естественными науками и медициной, и мне неко-
гда было интересоваться искусствами.

– Но ведь это ужасно, Дымов!
– Почему же? Твои знакомые не знают естественных на-

ук и медицины, однако же ты не ставишь им этого в упрек.
У каждого свое. Я не понимаю пейзажей и опер, но думаю
так: если одни умные люди посвящают им всю свою жизнь,
а другие умные люди платят за них громадные деньги, то,
значит, они нужны. Я не понимаю, но не понимать не значит
отрицать.

– Дай я пожму твою честную руку!
После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, потом в

театр или на концерт и возвращалась домой после полуночи.
Так каждый день.



 
 
 

По средам у нее бывали вечеринки. На этих вечеринках
хозяйка и гости не играли в карты и не танцевали, а развле-
кали себя разными художествами. Актер из драматического
театра читал, певец пел, художники рисовали в альбомы, ко-
торых у Ольги Ивановны было множество, виолончелист иг-
рал, и сама хозяйка тоже рисовала, лепила, пела и аккомпа-
нировала. В промежутках между чтением, музыкой и пением
говорили и спорили о литературе, театре и живописи. Дам не
было, потому что Ольга Ивановна всех дам, кроме актрис и
своей портнихи, считала скучными и пошлыми. Ни одна ве-
черинка не обходилась без того, чтобы хозяйка не вздрагива-
ла при каждом звонке и не говорила с победным выражени-
ем лица: «Это он!», разумея под словом «он» какую-нибудь
новую приглашенную знаменитость. Дымова в гостиной не
было, и никто не вспоминал об его существовании. Но ровно
в половине двенадцатого отворялась дверь, ведущая в сто-
ловую, показывался Дымов со своею добродушною кроткою
улыбкой и говорил, потирая руки:

– Пожалуйте, господа, закусить.
Все шли в столовую и всякий раз видели на столе одно

и то же: блюдо с устрицами, кусок ветчины или телятины,
сардины, сыр, икру, грибы, водку и два графина с вином.

–  Милый мой метрдотель!  – говорила Ольга Ивановна,
всплескивая руками от восторга. – Ты просто очарователен!
Господа, посмотрите на его лоб! Дымов, повернись в про-
филь. Господа, посмотрите: лицо бенгальского тигра, а вы-



 
 
 

ражение доброе и милое, как у оленя. У, милый!
Гости ели и, глядя на Дымова, думали: «В самом деле,

славный малый», но скоро забывали о нем и продолжали го-
ворить о театре, музыке и живописи.

Молодые супруги были счастливы, и жизнь их текла как
по маслу. Впрочем, третья неделя их медового месяца была
проведена не совсем счастливо, даже печально. Дымов зара-
зился в больнице рожей, пролежал в постели шесть дней и
должен был остричь догола свои красивые черные волосы.
Ольга Ивановна сидела около него и горько плакала, но, ко-
гда ему полегчало, она надела на его стриженую голову бе-
ленький платок и стала писать с него бедуина. И обоим бы-
ло весело. Дня через три после того, как он, выздоровевши,
стал опять ходить в больницы, с ним произошло новое недо-
разумение.

– Мне не везет, мама! – сказал он однажды за обедом. –
Сегодня у меня было четыре вскрытия, и я себе сразу два
пальца порезал. И только дома я это заметил.

Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и сказал, что
это пустяки и что ему часто приходится во время вскрытий
делать себе порезы на руках.

– Я увлекаюсь, мама, и становлюсь рассеянным.
Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного заражения

и по ночам молилась богу, но все обошлось благополучно. И
опять потекла мирная счастливая жизнь без печалей и тре-
вог. Настоящее было прекрасно, а на смену ему приближа-



 
 
 

лась весна, уже улыбавшаяся издали и обещавшая тысячу
радостей. Счастью не будет конца! В апреле, в мае и в июне
дача далеко за городом, прогулки, этюды, рыбная ловля, со-
ловьи, а потом, с июля до самой осени, поездка художников
на Волгу, и в этой поездке, как непременный член сосьете,1

будет принимать участие и Ольга Ивановна. Она уже сшила
себе два дорожных костюма из холстинки, купила на доро-
гу красок, кистей, холста и новую палитру. Почти каждый
день к ней приходил Рябовский, чтобы посмотреть, какие
она сделала успехи по живописи. Когда она показывала ему
свою живопись, он засовывал руки глубоко в карманы, креп-
ко сжимал губы, сопел и говорил:

1 Общества (от фр. sociеtе).
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