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Екатерина Боброва
Архитектор и Нуль

Впервые античит-система сообщила об аномалии в три
сорок семь ночи.

Попивая воду с лимоном и имбирем, Павел открыл даш-
борд смертности. Обычно график выглядел как ровное плато
с редкими пиками во время ивентов, но последние три дня
он превратился в хаотичную кардиограмму.

Кто-то умирал раз по двадцать-тридцать за сутки в «Пре-
деле» и ни разу не обнулился.

Павел увеличил фрагмент. ID игрока: V0HG-392. Дата ре-
гистрации аккаунта: двенадцать дней назад. Прогресс: семь-
десят восемь процентов, что само по себе невероятно для
новичка, если тот не задонатил кучу денег в аккаунт. Коли-
чество смертей: двести тридцать два.

Лет двадцать назад такая аномалия заставила бы его вско-
чить и бежать проверять логи, искать чужой код. Сейчас
внутри ощущалась лишь утомленная пустота.

Прикрыв глаза, он вслушался в тишину окружающей его
ночи. Город притворялся спящим, пряча своих обитателей в
вирте. За окном еле слышно прошелестели пропеллеры дро-
на-доставщика – кто-то из соседей бросил вызов здоровому
обществу и заказал себе еды.

Нестерпимо захотелось пиццы, а еще картошки-фри, ко-



 
 
 

торая уже лет пять была под запретом.
Павел вынырнул из соблазнительного видения румяных

палочек, плотно сидящих в картонной коробочке. Сглотнул
слюну. Чтобы отвлечься глянул в панорамное окно, просле-
див взглядом за огоньками аэромоба. Уличное освещение
отключили уже лет десять как, и город за окном лежал плот-
но укутанный тьмой.

Правительство говорило об экономии ресурсов, о пар-
никовом эффекте, экологии и ответственности за планету,
только дата-центров с каждым годом становилось все боль-
ше, а те жрали электричества — как целый микрорайон. А
еще росло пользователей вирта, для которых тоже требова-
лась энергия.

Он моргнул, возвращаясь к экрану – аномалия и не дума-
ла исчезать.

Нулевое ядро, — мелькнула мысль. Технически невоз-
можное состояние, при котором ядро аватара – сжатый сле-
пок сознания, привязанный к нейроинтерфейсу — не сбра-
сывается после гибели. Баг системы?

Интересно, что думает новичок, которому сильно повез-
ло обрести условное бессмертие «Предела»? Хвастается об
этом на каждом форуме или сидит мышкой, рассчитывая
прокачать аккаунт до высшего уровня?

«Мефодий, ты это видишь?» — написал Павел в чат на-
парнику и кинул скрин аккаунта.

Тот отозвался через пару минут, перемежая восклица-



 
 
 

тельные знаки со звездочками и мордочками с круглыми гла-
зами, в конце добавив петлю, которая означала, что им хана,
если они быстро не пофиксят проблему.

Павел вздохнул. В его время архитекторы писали словами
и не паниковали из-за каждой аномалии.

Однако юный падаван прав – следовало пошевелиться,
пока сверху не прилетело или игроки не стали массово жа-
ловаться на баг.

Начальство и так зверствовало из-за падения продаж в
прошлом квартале.

«Уже занимаюсь», — ответил Павел, мстительно не доба-
вив ни единой эмодзи. Пусть ловит свой экзистенциальный
кризис, пьет соевое молоко и жалуется на токсичного колле-
гу. Достал.

Порой Павлу казалось, что он слишком стар для этой иг-
ры. И в коллективе среди Кресимиров и Ратиборов он сам
себе казался динозавром. Давно нужно было уйти в место
поспокойнее. Например, в «Эхо воспоминаний». Разыски-
вать старые фото, воссоздавать прошлое, за которое клиен-
ты цеплялись с настойчивостью психов.

Он тряхнул головой, оценивая, что лучше – работать с
молодящимися старушками, желавшими снова побывать на
том самом свидании и встретить первую любовь или следить
за придурками, которые приходят в «Предел» хапнуть адре-
налина и выплеснуть агрессию.

«Предел» был местом, где можно было все: спасти мир,



 
 
 

прыгнуть с парашюта, отправиться в космос, стать крутым
десантником или выиграть войну генералом. Главная фишка
— реальность физического воздействия. Сбалансированно-
го, конечно. В «Пределе» тщательно следили за тем, чтобы
игроки не получили психотравму от испытанных ими ощу-
щений, при этом сохраняя реалистичность игры.

«Предел» давал то, чего не было в реале: честный риск
потерять все.

Правила были жесткими: оторвало руку – не сможешь ею
работать, пока не раздобудешь новую конечность. Умер —
ядро сбрасывается на пустой «слепок» с потерей снаряже-
ния, прокачки, репутации. Игрок начинает как новорожден-
ный.

Ладно, хватит мыслей. Аномалия сама себя не исправит,
но сначала он на нее посмотрит.

Павел надел шлем – гибкий шнур вошел в чип, располо-
женный за ухом. Мгновение неприятного давления на череп,
и перед глазами раскрылся, дублируясь с экрана, дашборд.
Он нажал «захватить сессию» и вошел в игру.

2.
«Предел» встретил его запахом озона и ржавчины. Чип

послушно транслировал то, что закладывали разработчики.
Серые волны бились об обломки мостов, взбивая грязную

пену на том, что осталось от набережной. Небо напомина-
ло гематому, вызывая у него каждый раз желание залить его
голубым цветом. Вокруг лежали руины мегаполиса, из кото-



 
 
 

рых дырявыми пальцами торчали остатки небоскребов.
«Бетонном море» — локация-свалка, постапокалипсис,

где банды сражались за пакетик чипсов, а бедные игроки
фармили запчасти.

«Предел» имел свою экономику, производство и товары,
на которые можно было потратить хоть всю зарплату: фир-
менные аватары, усиленную броню, оружие и медицину.

Админ-скин скрывал его от игроков, для него же они
были как на ладони – даже те, кто прятался в подземелье
или развалинах. Взгляд архитектора скользнул по надписям,
словно высоченным зонтикам, висящими над головами иг-
роков: уровень, здоровье, количество смертей.

Большинство — зелёные, обычные.
Один — багровый, пульсирующий. V0HG-392. Двести со-

рок семь смертей. Ноль обнулений.
Он хмыкнул – не может быть – и зашагал по улице мимо

скелетов машин в сторону, где алела аномалия.
Обошел группу заросших мужиков, которые мутузили

парня в свеженькой броне.
Новичок, — мелькнула безразличная мысль. Повезет, ес-

ли лишится только брони. Нет – начнет сначала.
Когда вирт спрогрессировал, резко приблизившись к ре-

альности, правительство, опасаясь за здравие своего электо-
рата, выпустило Первую резолюцию о безопасности каждо-
го члена общества. Потом была Вторая… Сейчас уже Пятую
готовят.
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