


 
 
 

Анатолий  Шигапов
Заступник 2.0.

 
 

https://litres.ru/73977948
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Те, кто вам должен, никогда не платят. Те, кого вы спасаете,

часто предают. А враг всегда на шаг впереди - потому что у него
есть деньги и власть».

Молодой адвокат Зарецкий, ученик знаменитого Плевако,
пытается построить практику в захолустном Грандалинске. Он не
берёт денег с бедных, ведёт безнадёжные дела - и выигрывает их.
Но его успех становится угрозой для теневого хозяина города.
Против Зарецкого работает вся система: подкупленные судьи,
продажная полиция и армия осведомителей.

Чтобы выжить, адвокату придётся пойти ва-банк:
баллотироваться в городскую думу против самого Тетерина.
Но когда враги начинают угрожать его сестре, а единственный
свидетель исчезает при загадочных обстоятельствах, Зарецкий
понимает: это война. И победа в ней измеряется не выигранными
делами, а количеством поднятых с колен людей.

Роман в лучших традициях русской классики: Островский,
Достоевский и крутой детектив в одном флаконе.



 
 
 

Анатолий Шигапов
Заступник 2.0.

Предисловие ко второй книге
Когда я заканчивал первую книгу, я думал, что написал

историю о становлении. О том, как молодой человек с ди-
пломом и горячим сердцем превращается в профессионала,
который умеет отличать факты от эмоций, чернила от слёз,
а гордыню - от истинного сострадания. Мне казалось, что в
этом и есть главная драма. Что «вырасти» - значит научиться
побеждать в суде, находить нужные слова, не ломаться под
давлением обстоятельств.

Я ошибался.
Первая книга закончилась тем, что Зарецкий покинул

Москву. Он уехал в Грандалинск - маленький, глухой, забы-
тый Богом и людьми уездный город, - потому что понял: по-
могать по одному недостаточно. Пока он спасал одного кли-
ента, система, которую он не видел целиком, уничтожала де-
сятки. Пока он учился быть адвокатом, кто-то строил импе-
рию на страхе и бесправии. И он решил: хватит лечить раны.
Пора убирать заразу.

Эта книга - о том, что происходит с человеком, который
принимает такое решение.

Вторая книга писалась тяжелее первой. Не потому, что за-
кончились сюжеты или ослабел интерес к герою. А потому,



 
 
 

что я сам, как автор, столкнулся с вопросом, который муча-
ет Зарецкого на каждой странице: а что, если правда не по-
беждает? Что, если самый честный, самый талантливый, са-
мый преданный делу человек проигрывает - не потому, что
он слаб, а потому, что мир устроен несправедливо? Что, ес-
ли сила и деньги перевешивают любые аргументы?

Эти вопросы преследовали меня всё время, пока я писал.
Иногда я останавливался посреди главы, откладывал перо и
смотрел в окно. За окном был обычный, современный город,
но он был так похож на Грандалинск из книги. Те же чинов-
ники, которые принимают решения, не глядя на людей. Те
же судьи, которые знают исход заседания до его начала. Те же
приставы, которые «теряют» протоколы. Те же нотариусы,
которые заверяют подложные купчие, а потом переезжают в
более престижные районы. Те же люди, которые боятся го-
ворить правду, потому что стены имеют уши, а уши эти при-
надлежат тем, кто может всё отнять.

Я понял, что пишу не исторический роман. Я пишу книгу
о сегодняшнем дне - просто действие перенесено в 1880-е
годы, потому что так проще увидеть суть, не отвлекаясь на
сиюминутные политические страсти. Коррупция, бесправие,
кумовство, страх - всё это было тогда. Всё это есть сейчас.
И ничего не меняется до тех пор, пока находятся люди, ко-
торые готовы молчать и терпеть.

Зарецкий - человек, который отказывается молчать. И в
этом его сила. И в этом его обречённость.



 
 
 

Когда я дал читать черновик второй книги одному своему
знакомому адвокату, он сказал: «Слишком оптимистично. В
жизни всё гораздо хуже. Тетерин не проиграет. И Зарецкий
не выиграет. Он либо сломается, либо погибнет, либо сам
станет таким же». Я спорил. Доказывал, что в моей книге -
другой сценарий. Что Зарецкий не один, что за ним идут лю-
ди, что правда рано или поздно побеждает. Адвокат смотрел
на меня с жалостью: «Вы верите в сказки».

Я не знаю, верит ли Зарецкий в сказки. Думаю, нет. Он
слишком много видел, слишком многих потерял, слишком
часто сталкивался с предательством и равнодушием. Но он
верит в то, что должен идти дальше. Что нельзя остановить-
ся. Что если остановиться сейчас - всё, что было до этого,
потеряет смысл. И эта вера, лишённая иллюзий, наверное,
сильнее любой сказки.

В этой книге много поражений. Зарецкий проигрывает де-
ло за делом - не потому, что плохо готовится, а потому, что
судьи уже куплены, свидетели запуганы, документы исчезли.
Он проигрывает, но встаёт. И каждый раз, когда он встаёт,
к нему присоединяются новые люди. Мельник, у которого
отнимают ручей. Вдова, которую выселяют из дома, где она
прожила сорок лет. Солдатка, муж которой погиб на Кавка-
зе, а пенсию «потеряли» в канцелярии. Они не герои. Они
обычные люди, которые просто устали бояться.

Я думаю, это и есть главная тема второй книги. Не победа.
Не поражение. А само движение. Способность не сдаваться,



 
 
 

даже когда всё против тебя. Способность вставать после уда-
ра. Способность вести за собой других, даже когда сам не
уверен, что выживешь.

Тетерин в этой книге - не просто злодей. Он - функция.
Он - воплощение системы, которая перемалывает людей, не
делая различий между виновными и невиновными. Он мо-
жет быть добрым к своим детям, заботливым мужем, щед-
рым благотворителем. Это не важно. Важно то, что он дела-
ет с чужими жизнями: отнимает дома, лавки, земли, свобо-
ду, иногда - жизнь. И делает это не потому, что он монстр, а
потому, что может. Потому что закон на его стороне. Пото-
му что страх работает на него. Потому что никто не говорит
«нет».

Зарецкий говорит «нет». И в этом его трагедия и его ве-
личие.

Когда я писал сцены обыска в конторе Зарецкого, я думал
о том, как часто в нашей реальной жизни люди сталкивают-
ся с тем, что «закон» оказывается дубиной в руках сильно-
го. Как часто «проверки», «санкции», «мероприятия» - это
просто способ надавить, запугать, заставить замолчать. Я не
хотел делать из этого политический манифест. Я хотел пока-
зать, что чувствует человек, когда в его дом врываются люди
в форме и переворачивают всё вверх дном, не объясняя при-
чин. Когда они уходят, оставляя после себя разгром и чув-
ство полной беспомощности. И когда оказывается, что жа-
ловаться некуда, потому что те, кто должен защищать, - те



 
 
 

же самые люди.
Но в книге есть и свет. Свет - это люди, которые приходят

к Зарецкому, несмотря на угрозы. Это те, кто верит ему, да-
же когда сплетни поливают его грязью. Это те, кто идёт за
ним к зданию думы, не зная, чем это кончится. Свет - это
не надежда на победу. Свет - это само существование такого
человека, как Зарецкий. Потому что пока есть кто-то, кто не
боится, - у всех остальных есть шанс тоже перестать бояться.

Одна из самых сложных сцен для меня - разговор Зарец-
кого с Пелагеей Васильевной, у которой отнимают дом. Он
должен сказать ей: «Я не могу вам помочь». И она прини-
мает это. Не плачет, не кричит, не обвиняет. Она говорит:
«Вы пытались. Больше, чем кто-либо другой. Этого мне до-
статочно». И в этот момент я понял, что Зарецкий не просто
адвокат. Он - заступник. Человек, который не обещает чу-
дес, но готов сражаться до конца. И для Пелагеи Васильевны
сам факт того, что кто-то за неё сражался, уже ценность.

В первой книге Зарецкий учился быть адвокатом. Во вто-
рой он учится быть человеком, за которым идут другие. Это
не так героично, как кажется. Это страшно. Тяжело. Иногда -
невыносимо. Ты отвечаешь не только за себя, но и за них. За
каждого, кто поверил. За каждую семью, которая поставила
на тебя. И если ты проиграешь - проиграют они все.

Я не знаю, победит ли Зарецкий в третьей книге. Я ещё
сам не решил. Я пишу эти строки в тот момент, когда работа
над финалом только начинается. Мой герой подал докумен-



 
 
 

ты в думу, за ним идёт толпа, враг готовит ответный удар.
Что будет дальше - вопрос не только сюжета, но и моей соб-
ственной веры в то, что правда может победить силу. Может
ли? Должна ли? Или это только красивые слова для тех, кто
не видел, как умирают хорошие люди, а плохие продолжают
править?

Я не знаю ответа. Но я знаю, что пока я пишу - Зарецкий
жив. Он борется. Он не сдаётся. И это, наверное, самое глав-
ное.

Читатель, который взял в руки эту книгу, наверное, ждёт
от неё того же, что и от первой: захватывающих судебных
драм, остроумных речей, неожиданных поворотов. Я должен
предупредить: вторая книга - другая. Здесь меньше судов
и больше улиц. Здесь меньше побед и больше поражений.
Здесь герой не всегда знает, что делать. Иногда он просто
сидит в своей конторе, смотрит на огонь свечи и чувствует,
что мир рушится. И в эти моменты он не герой. Он просто
человек, который взял на себя слишком много. И это, навер-
ное, самое честное, что я могу о нём сказать.

Но если вы дочитали первую книгу до конца - вы, навер-
ное, уже полюбили Зарецкого. Полюбили его упрямство, его
веру в справедливость, его способность ошибаться и вста-
вать. Во второй книге он ошибается чаще. Он проигрывает
чаще. Но он всё так же встаёт. И если это не вызывает ува-
жения - я не знаю, что может его вызвать.

Приятного (хотя слово «приятного» здесь, наверное, не



 
 
 

совсем уместно) чтения.
Анатолий Шигапов

Глава 1. Чужой
Грандалинск был городом двух половин. Центр - Собор-

ная площадь, каменные дома, фонари, чисто выметенные
тротуары, городовые на каждом углу. Там стояло здание го-
родской думы с колоннами и лепниной, там же - окружной
суд, губернское правление, нотариальные конторы, лучшие
адвокаты города. Там жил тот, кого здесь не называли по
имени.

Окраины - Восточная, Западная, Южная слободы - были
другим миром. Деревянные дома в три окна, покосившиеся
заборы, грязь на улицах даже в сухую погоду, редкие фона-
ри, которые не зажигали по ночам, потому что не на что бы-
ло покупать керосин. Здесь жили рабочие суконной фабри-
ки, мелкие лавочники, вдовы, солдатки, отставные солдаты,
нищие. Здесь никто не держал вывесок, потому что вывес-
ка - это налог. Здесь люди боялись говорить громко, потому
что стены имели уши. Уши, которые принадлежали одному
человеку.

Зарецкий выбрал Восточную слободу.
В центре ему было не место. В центре адвокаты были на

жалованье у тех, кто правил городом, - и он не собирался
становиться одним из них. А на окраинах не было ни одно-
го адвоката. Ни одного человека с дипломом, который мог



 
 
 

бы написать жалобу, разобрать бумаги, объяснить, что такое
срок исковой давности и чем отличается доверенность от по-
ручительства. Люди здесь судились редко - не потому, что
не было поводов, а потому, что не к кому было идти. И если
судились - проигрывали. Потому что у другой стороны были
деньги, связи и адвокаты из центра.

Он снял комнату в доме вдовы Травиной - той самой, у
которой квартировал с первого дня. Дом стоял на отшибе,
у самого леса, окружённый чахлым садом. Вдова Травина,
пожилая женщина с усталым, но добрым лицом и аккуратно
уложенными седыми волосами, смотрела на него с тревогой.

- Александр Александрович, вы тут контору открываете?
- спросила она, подавая чай.

- Открываю, Аграфена Ивановна.
- А кто к вам ходить-то будет? У нас народ бедный. Денег

нет.
- Я буду бесплатно брать. За тех, у кого нет денег - бес-

платно.
- Бесплатно... - она покачала головой. - А на что жить-то?
- На что-нибудь да найдётся. - Он улыбнулся. - Не пропа-

ду.
Она вздохнула, но спорить не стала. Чужой человек, при-

езжий, - что с него взять? Сделает по-своему, обожжётся
и уедет обратно в Москву, к своему знаменитому Плева-
ко. Так думали многие. Так говорили соседи, когда узнали,
что на Восточном околотке открывается адвокатская конто-



 
 
 

ра. «Приезжий». «Московский выскочка». «Проживёт ме-
сяц-другой и уедет». «Нечего ему у нас делать».

Комнату, которую он отвёл под контору, вдове Травиной
пришлось освободить от хлама: старый сундук, сломанный
стул, груда тряпья, которую покойный муж собирал, но так
и не использовал. Зарецкий сам вынес всё на помойку, вы-
мел пол, вымыл окна. Печку протопил, чтобы высушить сте-
ны. Стол поставил - простой, деревянный, крытый клеёнкой,
купленный за полтинник на толкучке. Два стула - один для
него, второй для клиента. На стене - диплом в рамке и удо-
стоверение помощника присяжного поверенного. Всё.

Вывески он делать не стал. Во-первых, денег не было - вы-
веска стоила три рубля, а у него после переезда оставалось
восемнадцать с полтиной на всё про всё. Во-вторых, в Во-
сточной слободе вывеска всё равно не привлекла бы клиен-
тов. Люди здесь читали плохо, а грамотных среди них было
немного. Сарафанное радио работало лучше любой вывески:
кто кому помог, кто кому посоветовал, кого куда направили.
Только нужно было, чтобы появился первый клиент. Первая
победа. Первая история, которую будут пересказывать сосе-
дям.

Первые две недели в контору никто не пришёл.
Зарецкий сидел за столом, перебирал бумаги, которые

привёз из Москвы: копии дел, выписки из законов, старые
номера «Судебного вестника», несколько книг - Уложение о
наказаниях, Судебные уставы, комментарии Таганцева. Ино-



 
 
 

гда он выходил на крыльцо, стоял, курил (хотя бросил ещё в
Москве, но здесь, от безделья, начал снова), смотрел на пу-
стынную улицу.

Улица была грязной. Снег, выпавший в феврале, уже под-
таял, превратившись в жидкую кашу. По краям дороги чер-
нели ледяные корки, в которые вмерзли окурки, прошлогод-
ние листья и собачий помёт. Дома стояли вплотную друг к
другу, подпирая плечами, - деревянные, серые, с облупив-
шейся краской. Кое-где окна были забиты фанерой - значит,
жильцы съехали, не выдержав налогов или выселения. Кое-
где - наоборот, горел свет, слышались голоса, детский плач,
лай собак. Жизнь теплилась, но теплилась как-то уныло, без
надежды.

Соседи косились на него. Дворник Игнат, мужик с окла-
дистой бородой и вечно красным носом, проходя мимо, от-
ворачивался. Лавочник с угла, Григорий Ефимович, мелкий
торговец бакалеей, здоровался, но сухо - так здороваются с
человеком, которого не хотят знать, но боятся обидеть. Жен-
щины, выходившие на крыльцо с вёдрами или коромысла-
ми, кидали быстрые взгляды и тут же отводили глаза. Чужой.
Приезжий. Адвокат - тоже чужой, потому что в Грандалин-
ске адвокаты служили не людям, а деньгам. А у кого здесь
есть деньги?

Он не унывал. Он помнил, как начинал у Плевако - тоже
без жалованья, тоже в тесной каморке, тоже в неизвестно-
сти. Разница была только в том, что тогда над ним был учи-



 
 
 

тель, который в любой момент мог подсказать, предостеречь,
а иногда и прикрикнуть, чтобы не зарывался. Теперь он был
сам по себе. И это было страшно. И это было правильно.

Однажды, в конце второй недели, он сидел в конторе при
свече, разбирая бумаги по делу, которого ещё не было, - про-
сто чтобы занять руки и голову. Вдруг дверь скрипнула. Он
поднял голову.

На пороге стояла женщина.
О нём говорили.
Не вслух - шёпотом. На кухнях, в чайных, в очередях за

керосином, на базаре, где старухи торговали солёными огур-
цами и вяленой рыбой. Языки работали быстрее, чем ноги
- и через три дня после того, как Зарецкий повесил на сте-
ну диплом, весь Восточный околоток знал, что в доме вдо-
вы Травиной поселился адвокат. Московский. Ученик того
самого Плевако. Берёт бесплатно, говорят. А с чего бы это?
Наверное, нечисто. А может, от наших? От того, кого не на-
зывают? Подослали?

- Я вам говорю, Марья Ивановна, - шептала толстая ме-
щанка в платке своей соседке у колодца, - он из Москвы при-
ехал. Из самой Москвы! Такие просто так не приезжают. Им
там, в Москве, и без нас есть чем заняться.

- А может, он и правда помогать хочет? - робко возражала
соседка.

- Помогать? Ха! - мещанка сплюнула. - Кто ж нынче бес-
корыстно помогает? Все за рубль. А этот - бесплатно. Вот я



 
 
 

и говорю: нечисто.
- Оставьте вы её, - вмешалась третья, постарше. - Человек

не хуже нас с вами. Приехал, работать хочет. Нашёл бы в
центре место, если б корысть имел. А он вон к нам пошёл,
на окраину. Значит, для нас старается.

- Для нас! - мещанка всплеснула руками. - А кто мы? Голь
перекатная. Что с нас взять? Он не для нас старается - он
против наших старается. Глаз свой московский привёз, что-
бы высматривать, кому что не так.

Споры тянулись часами. Сходились и расходились, как
волны. Кто-то уже готов был идти к нему с бедой, кто-то -
пустить слух, что он вор. Истина была где-то посередине, но
истина в Грандалинске никого не интересовала. Здесь инте-
ресовались страхом.

В чайной на углу Восточной и Сенной собирались по ве-
черам. Пили чай из блюдец, с прикуской - кто с сахаром, кто
с баранками, кто просто так. Курили махорку. И говорили.
О новом адвокате говорили чаще всего.

- А я слышал, - начал тощий мужчина в картузе, - что он у
самого Плевако учился. Тот, говорят, любого мог оправдать.
И убийцу, и вора. Даже раскольников оправдывал, хотя те
веры не нашей.

- Ну и что? - хмыкнул другой, потолще. - Плевако - в
Москве. А мы где? В Грандалинске. У нас свои законы.

- Законы одни для всех, - тихо заметил кто-то из угла.
- Одни для всех, да не для всех одинаково. Ты вот попро-



 
 
 

буй с нашим... - он не договорил, оглянулся и понизил голос
до шёпота. - С нашим хозяином потягаться. Чем тебе Пле-
вако поможет? Ничем. Потому что здесь не Москва. Здесь
всё схвачено.

В чайной стало тихо. Каждый думал о своём. Каждый
вспоминал - кого выселили, у кого лавку отняли, кого на
фабрике расчётными обманули. И каждый знал, кто за этим
стоит. Но вслух не произносили.

Зарецкий знал об этих разговорах. Ему передавали - кто
из соседей, кто из лавочников, кто просто останавливал на
улице и шептал: «Барин, вы осторожнее. У нас тут не любят
чужих». Он кивал, благодарил и шёл дальше. Чужой. Да, он
был чужим. Но он не собирался оставаться чужим навсегда.

Однажды, возвращаясь из центра, где он подавал очеред-
ное прошение о лицензии (ему всё ещё отказывали, находя
всё новые формальные причины), он столкнулся на улице с
молодым человеком. Тот стоял у забора, курил и смотрел на
него в упор.

- Вы Зарецкий? - спросил молодой человек.
- Да.
- Адвокат?
- Адвокат.
Молодой человек выбросил папиросу, растоптал сапогом

и протянул руку:
- Степан Петрович Комаров. Помощник присяжного по-

веренного, - он усмехнулся. - Местный.



 
 
 

Зарецкий пожал руку. Ладонь была холодная, сухая, паль-
цы длинные, как у пианиста. Комаров был молод - лет два-
дцати пяти, не больше, - но выглядел старше. В его лице,
бледном, с мелкими морщинами у глаз, с опущенными угол-
ками губ, читалась усталость. Та самая усталость, которая
появляется у людей, давно сдавшихся, но продолжающих де-
лать вид, что они всё ещё борются.

- Я слышал о вас, - сказал Комаров, оглядываясь. - Вы тот
самый, из Москвы. Ученик Плевако.

- Был учеником, - поправил Зарецкий. - Теперь сам по
себе.

- Сам по себе здесь не выживают, - усмехнулся Комаров. -
Вы, наверное, ещё не поняли, куда попали. В Грандалинске
всё решает один человек. Не называю имени - вы и так зна-
ете. Если он захочет, ваша контора закроется завтра. Если
захочет - вы уедете отсюда на своём горбу. Если захочет - вы
исчезнете, как исчезали другие.

- Зачем вы мне это говорите?
- Потому что я пытался. Тоже. Пять лет назад. Открыл

контору в Западной слободе, думал помогать людям. Проиг-
рал три дела подряд. Не потому, что плохо готовился - пото-
му что судьи уже знали решение. Потому что свидетели бо-
ялись говорить. Потому что тот, кого не называют, сильнее
закона. Я сдался. Теперь работаю на него. Веду его мелкие
дела, получаю жалованье и молчу.

- И много у него дел?



 
 
 

- У него? - Комаров усмехнулся. - У него все дела. Весь
город - его дело. Вы думаете, я не знаю, каково это - хотеть
помогать и не мочь? Я знаю. Я каждую ночь не спал, когда
начинал. Думал: вот завтра выиграю - и всё изменится. Не
выиграл. Ни одного дела. Три проигрыша подряд - и меня
вышвырнули из конторы, потому что платить за аренду бы-
ло нечем. Я пошёл к нему. Поклонился. Сказал: возьмите,
буду работать. Он взял. С тех пор я - его человек. И вы, ес-
ли будете умны, тоже придёте. Рано или поздно. Потому что
иначе - никак.

Зарецкий смотрел на него и думал. Комаров не был пло-
хим человеком. Он был сломленным. Система, которая пра-
вила Грандалинском, перемалывала людей, и он был одним
из тех, кого перемололо. Не убило, нет - оставило жить, но
без воли, без надежды, без веры в то, что можно изменить
хоть что-то.

- Спасибо за предупреждение, - сказал Зарецкий. - Но я
не собираюсь сдаваться.

- Зря, - Комаров покачал головой. - Совсем зря.
Он развернулся и пошёл. Быстро, почти бегом, словно бо-

ялся, что их разговор кто-то увидит. Зарецкий смотрел ему
вслед, пока фигура не скрылась за поворотом. Потом достал
тетрадь - ту самую, московскую, с записями уроков, - и за-
писал:

«Грандалинск. Месяц первый. Встретил местного адво-
ката Комарова. Пытался, проиграл, сдался. Теперь работа-



 
 
 

ет на Тетерина. Предупреждает меня. В его глазах - уста-
лость и пустота. Страх здесь - главная валюта. Он делает
людей рабами».

Он закрыл тетрадь, спрятал в карман и пошёл домой. В
контору. Ждать. Потому что другого выхода не было.

Он появился на третьей неделе.
Это был вечер, начало марта. Снег почти стаял, улицы

превратились в реки жидкой грязи, и ходить по ним было
мукой - сапоги вязли по щиколотку, а отмывать их приходи-
лось каждый раз по возвращении домой. Зарецкий сидел в
конторе при свече, перечитывал «Судебные уставы» - уже в
сотый раз, наверное, - когда в дверь постучали.

Стук был не громким, но настойчивым. Короткая серия -
три удара, пауза, ещё три. Так стучат люди, которые боятся,
что им не откроют. Зарецкий встал, подошёл к двери, ото-
двинул засов.

На пороге стоял старик.
Он был невысоким, сутулым, в драном тулупе, подпоясан-

ном верёвкой, и заячьем треухе, сдвинутом на затылок. Ли-
цо его было покрыто сетью мелких морщин, нос - красным,
распухшим, как у всех, кто много лет работает на улице в
любую погоду. Глаза - маленькие, блёклые, но живые. В них
читалась тревога, но не та тревога, которая бывает у челове-
ка, попавшего в беду в первый раз, а та, которая бывает у че-
ловека, привыкшего к беде, но всё ещё способного бояться.

Зарецкий узнал его не сразу. Только через несколько се-



 
 
 

кунд, когда старик шагнул в полосу света, он понял: это же
Фома. Тот самый Фома, старьёвщик с Восточного околотка,
который помогал ему в Москве. Который знал всех и вся.
Который одолжил ему сто рублей, когда у Зарецкого не бы-
ло денег на свидетеля Герасима. Который пришёл проводить
его на вокзал, сунул в карман сухари и рубль.

- Фома? - Зарецкий шагнул навстречу. - Ты как здесь?
- Здравствуйте, барин, - старьёвщик переступил порог,

оглянулся на улицу, словно боялся погони. - Я, барин, теперь
здесь живу. Перебрался. В Москве оставаться не мог.

- Что случилось?
- Долго рассказывать. - Фома снял треух, провёл пятернёй

по редким седым волосам. - Вы, барин, не знали, а после ва-
шего отъезда... после того, как я вам деньги дал... Тетерин
- тот самый, что в Москве? - узнал, что я вам помогал. На
меня донесли. Полиция стала ходить, проверять. Сказали:
или сворачивай лавку, или посадим за скупку краденого. Я и
свернул. Продал, что мог, остальное бросил. И сюда, в Гран-
далинск. Думал, здесь отдохну, тишина...

- И что?
- А здесь, барин, то же самое. - Фома горько усмехнулся.

- Только хуже. Здесь этот, как его... - он понизил голос до
шёпота. - Тетерин. Тот самый. Из Москвы. Я не знал, что
он отсюда родом. Только приехал, устроился - и вдруг поли-
ция снова. Говорят: ты, Фома, известный человек, в Москве
нехорошие дела имел. Мы за тобой присматриваем. И вче-



 
 
 

ра...
- Что вчера?
- Вчера меня обвинили в краже, барин. - Фома полез за

пазуху и вытащил сложенный вчетверо лист бумаги. - Вот,
повестка в суд. Нашли у меня в лавке вещь - серебряную та-
бакерку. Говорят, краденая. А я её честно купил. У одного
парня, он часто ко мне ходил, приносил что придётся. Я ему
- рубль, он мне - табакерку. И всё. А теперь - кража. Суд че-
рез три дня.

Зарецкий взял повестку, развернул. Всё было оформлено
по форме - гербовая бумага, печать, подпись судебного при-
става. Основание обвинения: «хранение заведомо краденого
имущества».

- А парень тот где?
- Исчез, барин. Как сквозь землю провалился. Я его ис-

кал, по всему околотку - нигде нет. Говорят, его в полицию
забрали. А может, и того хуже.

- Документы у тебя есть? Расписка, что купил?
- Есть, барин. - Фома снова полез за пазуху и вытащил

смятый, засаленный клочок бумаги. - Вот. Только полиция
говорит, что расписка ничего не стоит. Что я сам мог напи-
сать.

Зарецкий взял бумагу, развернул. Корявым, малограмот-
ным почерком было написано: «Я, Петров Семён, продал
Фоме Сидорову табакерку серебряную за один рубль. Деньги
получил сполна. Обязуюсь, что вещь не краденая». Подпись



 
 
 

- неразборчивая, как и всё остальное.
- Почерк не твой, - сказал Зарецкий.
- Не мой, барин. Я писать едва умею. Это парень писал,

тот самый. При мне. А потом расписался.
- А свидетели?
- Никого не было. Один я.
Зарецкий сел на стул, положил обе бумаги на стол. Дело

было плохое. Расписка без свидетелей в суде почти ничего не
стоила. А продавец исчез - значит, не подтвердит. Полиция,
скорее всего, даже не пыталась его искать - зачем, если есть
готовый обвиняемый?

Но было в этой истории что-то, что заставляло его сомне-
ваться в обвинении. Фома не был вором. Он был старьёвщи-
ком, каких много на окраинах - берут всё, не спрашивая, по-
тому что спрашивать некогда. И если он говорит, что купил
честно, - скорее всего, так и есть. Зарецкий знал Фому два
года. За это время старьёвщик ни разу не дал ему повода
усомниться в своей честности. Даже когда одолжил деньги -
не потребовал расписки, не напоминал, не жаловался.

- Кто тебя обвиняет? - спросил Зарецкий. - Конкретно?
Фома оглянулся на дверь - она была закрыта, но привычка

оглядываться, видимо, осталась с Москвы.
- Полиция, барин. Но, говорят, за этим... он. - Фома пони-

зил голос так, что Зарецкому пришлось наклониться. - Тот,
кого не называют. Ему не нравится, что я когда-то вам помо-
гал. И что я здесь, в Грандалинске, снова. Он узнал. Теперь



 
 
 

решил наказать. Чтобы другим неповадно было.
Зарецкий почувковал, как холод пробежал по спине. Зна-

чит, его уже заметили. Уже начали давить. Не на него прямо
- на тех, кто рядом. На Фому. На того, кто когда-то одолжил
ему сто рублей. Тетерин не забывал обид. Тетерин наказы-
вал. И наказывал так, чтобы другие видели и боялись.

- Я возьмусь за твоё дело, Фома, - сказал Зарецкий. - Бес-
платно. Как ты когда-то мне помог - так и я тебе помогу.

- Спасибо, барин. - Фома низко поклонился. - Только вы
осторожнее. Они не остановятся. Если вы им помешаете -
они и до вас доберутся.

- Я знаю.
Фома ушёл. Оставил на столе повестку и расписку. Зарец-

кий долго сидел, глядя на эти бумаги. Потом зажёг ещё одну
свечу - так, чтобы было светлее, - и начал разбирать дело по
частям.

В расписке было что-то не так. Что-то, что он не мог уло-
вить, но чувствовал. Бумага. Чернила. Почерк. Или не в рас-
писке - в том, как полиция оформила обвинение. Слишком
быстро. Слишком гладко. Слишком мало улик для такого се-
рьёзного обвинения.

Он достал тетрадь и начал писать:
«Дело Фомы. Обвинение в хранении краденого. Доказа-

тельства - только табакерка и отсутствие продавца. Рас-
писка есть, но без свидетелей. Вопросы: почему полиция не
искала продавца? Почему так быстро назначили суд? Кто



 
 
 

донёс? Что стоит за этим делом - реальная кража или пре-
дупреждение?»

Он перечитал написанное и дописал внизу:
«Завтра иду в полицию. Буду требовать материалы де-

ла. Если не дадут - буду жаловаться прокурору. Фому не
сдам».

Он задул свечу. В комнате стало темно. Только угли в печ-
ке светились тёплым, красноватым светом. Зарецкий смот-
рел на них и думал. О Фоме. О Тетерине. О том, что война
началась - не тогда, когда он сел в поезд на Курском вокзале,
а сейчас. В этой маленькой конторе на Восточном околотке.
С этого первого дела.

Он усмехнулся в темноте.
- Ну что ж, - сказал он тихо. - Посмотрим, чья возьмёт.
На следующее утро Зарецкий встал до рассвета.
Он не спал почти всю ночь - ворочался, думал, переби-

рал в голове детали дела Фомы. Что-то не давало покоя, ка-
кая-то мелочь, которая ускользала, как только он пытался её
ухватить. Он зажёг свечу ещё затемно, сел за стол, перечитал
расписку - в десятый, наверное, раз. Бумага была обычной,
дешёвой, из тех, что продаются в любом писчебумажном ма-
газине. Чернила - синие, тоже обычные. Почерк - небреж-
ный, торопливый, как будто человек писал и торопился за-
кончить. Подпись - неразборчивая, несколько загогулин, ко-
торые могли означать что угодно.

Но была одна деталь, которую он заметил только сейчас,



 
 
 

при утреннем свете, когда свеча уже не нужна, а солнце ещё
не взошло. В углу расписки, почти у самого края, стояла ма-
ленькая буква - «П». Не подпись, нет, просто буква, выве-
денная тем же почерком, что и весь текст, но отдельно, как
будто человек, написавший расписку, хотел что-то обозна-
чить и забыл дописать.

Что значит «П»? Имя? Фамилия? Номер?
Зарецкий перевернул бумагу - на обороте ничего не было.

Тогда он взял повестку в суд, которую принёс Фома. Гербо-
вая бумага, печать, подпись пристава. Всё чин-чинарём. Но
и здесь была странность: дата составления протокола об изъ-
ятии табакерки значилась пятнадцатым марта, а дата обыска
в лавке Фомы - тринадцатым. То есть обыск провели раньше,
чем составили протокол. Так не бывает. Протокол пишут в
момент изъятия, а не через два дня. Если, конечно, всё де-
лают по закону.

А если не по закону?
Зарецкий отложил бумаги, встал, потянулся. Нужно было

идти в полицейское управление - требовать материалы дела,
смотреть протоколы, допрашивать свидетелей. Но он знал,
что ему не дадут. Чужой. Приезжий. Адвокат, который не
имеет лицензии (ему всё ещё отказывали, находя всё новые
формальные причины - не тот бланк, не та подпись, не та
печать). Формально он не имел права даже знакомиться с
материалами. Но он знал другой путь - не через канцелярию,
а через людей.



 
 
 

Он оделся, умылся ледяной водой из кувшина, надел сюр-
тук. В карман положил тетрадь, расписку, несколько чистых
листов. Вышел на улицу.

Утро было серым, промозглым. Мартовский ветер гнал по
грязи обрывки газет и прошлогодние листья. На углу, у ко-
лодца, уже собирались женщины с вёдрами - они перегова-
ривались вполголоса, поглядывали на него, замолкали, когда
он проходил мимо. Чужой. Приезжий. Адвокат. Слухи уже
разнеслись: к нему приходил Фома-старьёвщик. Значит, бе-
рётся за дела. Значит, будет судиться. А с кем судиться-то?
С теми, кто всех судит?

Зарецкий не обращал внимания. Он шёл быстро, не глядя
по сторонам, к центру, где находилось полицейское управле-
ние. По пути он обдумывал план. Сначала - попытаться офи-
циально. Предъявить удостоверение помощника присяжно-
го поверенного (оно было московское, но в Грандалинске
должно было действовать, по крайней мере, формально). По-
просить материалы дела. Откажут - значит, есть что скры-
вать. Тогда - искать другие пути. Фома говорил, что в участке
есть один добрый человек, писарь, который иногда подска-
зывает, как лучше подать жалобу. Может, и здесь найдётся
такой же.

Полицейское управление располагалось на Соборной пло-
щади, напротив думы, в двухэтажном каменном здании с ко-
лоннами и чугунными воротами. У входа стоял городовой -
молодой парень с рыжими усами и сонным лицом. Увидев



 
 
 

Зарецкого, он выпрямился, но не козырнул - не по форме.
- Вам кого? - спросил он лениво.
- Мне нужен пристав, который вёл дело старьёвщика Фо-

мы Сидорова. По обвинению в хранении краденого.
- Дело? - городовой поморщился. - У нас таких дел много.

Вы по какому вопросу?
- Я адвокат. Хочу ознакомиться с материалами.
Городовой смерил его взглядом. Сюртук потёртый, но чи-

стый. Сапоги не новые, но начищены. Глаза - не проситель-
ные, а требовательные. Таких здесь не любили.

- Обождите здесь, - сказал городовой и скрылся внутри.
Зарецкий ждал. Минут пять, десять, пятнадцать. Мимо

проходили люди - чиновники в мундирах, купцы в сюртуках,
женщины с корзинками. Никто не обращал на него внима-
ния. Он стоял, сунув руки в карманы, и смотрел на здание
думы напротив. Там, за колоннами, за высокими окнами, за
тяжёлыми портьерами, сидел тот, кто правил этим городом.
Тетерин. Владимир Павлович Тетерин. Гласный думы. Пред-
седатель нескольких комиссий. Человек, о котором говорили
шёпотом. Человек, который держал в кулаке полицию, суд,
управу, нотариусов и половину адвокатов.

Зарецкий думал о нём. О том, что они ни разу не встреча-
лись лицом к лицу. Только один раз, в первый вечер в Гран-
далинске, он видел, как из боковой двери думы вышел груз-
ный человек в дорогой шубе, с тростью, с усталым лицом,
и сел в карету. Тогда он ещё не знал, что это - Тетерин. По-



 
 
 

нял позже, по описаниям. Обычное лицо. Усталое. Страш-
ное своей обыденностью.

Наконец городовой вернулся.
- Пристав сказал: без разрешения суда материалы не вы-

даются. Обращайтесь в суд.
- В какой суд? - спросил Зарецкий.
- А в тот, который дело ведёт. Мировой суд, второй уча-

сток.
- А где находится второй участок?
- На Знаменской, дом пятнадцать. - Городовой уже пово-

рачивался, чтобы уйти.
- Постойте. - Зарецкий достал из кармана рубль. - А нель-

зя ли просто посмотреть дело? Без выемки. Я не буду копи-
ровать, только посмотрю, что там написано.

Городовой покосился на рубль, потом на Зарецкого.
- Нельзя, барин. У нас строго. Пристав сказал - без разре-

шения ни-ни. И не просите.
Он ушёл. Зарецкий спрятал рубль обратно. Значит, офи-

циальный путь закрыт. Что ж, попробуем другой.

Он пошёл в мировой суд, на Знаменскую. Здание было
маленьким, деревянным, с облупившейся краской и поко-
сившимся крыльцом. У входа толпились люди - в основном
бедные, в залатанных тулупах и платках. Они ждали своей
очереди, курили, переговаривались. Увидев Зарецкого, они



 
 
 

расступились - не из уважения, а из привычки уступать до-
рогу тем, кто лучше одет.

Секретарь суда оказался пожилым человеком с бакенбар-
дами и в золотых очках. Он сидел за столом в маленькой при-
ёмной и перебирал бумаги. Увидев Зарецкого, он поднял го-
лову.

- Вы по какому делу?
- По делу Сидорова Фомы. Обвинение в хранении краде-

ного. Я адвокат, хотел бы ознакомиться с материалами.
Секретарь снял очки, протёр их платком, снова надел.
- А кто вас уполномочил? - спросил он сухо.
- Мой клиент, Фома Сидоров. Вот доверенность. - Зарец-

кий протянул бумагу, которую составил накануне вечером.
Секретарь взял доверенность, прочитал, положил на стол.
- Доверенность не заверена нотариально. Не годится.
- В Грандалинске нет нотариуса, который работает по вос-

кресеньям, а дело завтра. Я прошу допустить меня как за-
щитника по устному ходатайству.

- Не могу. - Секретарь был непреклонен. - Без нотариаль-
ной доверенности - никак. Таков порядок.

- А свидетели? Могу я поговорить со свидетелями?
- Свидетели будут вызваны в суд. До суда - не положено.
Зарецкий понимал: это не бюрократия. Это система. Ему

не давали сделать ни шагу. Каждая дверь была закрыта, каж-
дый чиновник говорил «нельзя», каждый документ оказы-
вался не тем, не так оформлен, не с той печатью. Его выдав-



 
 
 

ливали. Не грубо, не скандально - формально, вежливо, с
ссылками на параграфы и статьи. Так, что нельзя было при-
драться. И это было страшнее, чем прямой отказ.

Он вышел из суда и остановился на крыльце. Моросил
мелкий дождь, смешанный со снегом. Небо было серым, низ-
ким, давило на плечи. Он стоял, смотрел на мокрую мосто-
вую и думал. Если нельзя официально - нужно искать неофи-
циально. Фома говорил о писаре. Может быть, этот писарь и
есть тот самый добрый человек, который поможет.

Он вернулся в контору к обеду. Фома уже ждал его, сидел
на скамейке у крыльца, курил самокрутку.

- Ну что, барин? - спросил он, поднимаясь.
- Ничего хорошего. - Зарецкий отпер дверь, пропустил

Фому внутрь, зажёг свечу. - В полиции не дали. В суде не
дали. Без нотариальной доверенности - никак.

- Я же говорил, барин. - Фома вздохнул. - У них всё схва-
чено. Вы не пробьётесь.

- Пробьюсь, - твёрдо сказал Зарецкий. - Ты говорил про
писаря. Тот, который помогает. Где его найти?

Фома замялся.
- Есть один человек, барин. В управе работает, в канцеля-

рии. Зовут Тимофей Иванович. Он, говорят, помогает бед-
ным - бумаги оформляет, подсказывает, куда подать. Но он
боится. Если узнают, что он с вами связался, - уволят. А то
и хуже.

- Дай мне его адрес.



 
 
 

Фома написал на клочке бумаги корявыми буквами: «Ти-
мофей Иванович Смирнов, Сенная, 12».

- Только осторожно, барин. Очень осторожно.

На Сенную Зарецкий пошёл вечером, когда уже стемнело.
Это была улица на границе Восточной слободы и центра -
ни туда ни сюда. Дома здесь были побогаче, чем на окраине,
но беднее, чем на Соборной площади. Двенадцатый дом ока-
зался деревянным, двухэтажным, с мезонином. Окна свети-
лись. Зарецкий постучал.

Открыла женщина - лет сорока, в чистом переднике, с
усталым лицом.

- Вам кого?
- Тимофея Ивановича.
- А вы кто будете?
- Адвокат Зарецкий. По делу.
Женщина оглянулась, потом отступила, пропуская его:
- Проходите. Только недолго. Он вас боится.
Тимофей Иванович оказался маленьким, сухоньким че-

ловечком лет пятидесяти, с жидкими седыми волосами и бе-
гающими глазами. Он сидел за столом в маленькой комнате,
заваленной бумагами, и при появлении Зарецкого вскочил,
как ужаленный.

- Зачем вы пришли? - зашептал он, оглядываясь на дверь.
- Зачем? Меня же уволят!



 
 
 

- Я только спросить, Тимофей Иванович. - Зарецкий сел
на стул, не дожидаясь приглашения. - У вас есть доступ к
материалам полицейского дознания?

- Нет у меня никакого доступа! - Писарь замахал руками.
- Я маленький человек, что вы, что вы...

- Тимофей Иванович, - Зарецкий понизил голос, - я не
прошу вас нарушать закон. Я прошу только сказать: есть ли
в деле Сидорова нарушения? Дата протокола не совпадает
с датой обыска. Расписка не заверена. Свидетель-продавец
исчез. Это похоже на нормальное расследование или на то,
что дело сфабриковано?

Писарь замолчал. Глаза его бегали по комнате - на окно,
на дверь, на икону в углу. Он теребил край жилета, кусал
губы. Наконец, собравшись с духом, сказал:

- Вы не из наших, барин. Вы не понимаете, как здесь всё
устроено. Дело Сидорова... - он оглянулся ещё раз и перешёл
на шёпот, - дело Сидорова заказали. Сверху. Сказали: най-
ти состав, посадить. Любого. Хоть этого старьёвщика. Чтобы
другим неповадно было.

- Кто сказал?
- Не называю, барин. И вы не заставляйте. У меня семья,

дети. Если узнают, что я вам сказал, - всё. Конец.
- Я никому не скажу. Но мне нужно знать: что в деле есть

такого, что может его спасти?
Писарь помолчал. Потом открыл ящик стола, достал сло-

женный лист бумаги, протянул Зарецкому.



 
 
 

- Вот. Здесь список вещей, которые проходили по делу Си-
дорова в полиции. В первоначальном протоколе. Там была
ещё одна вещь - медный подсвечник. Его потом убрали, по-
тому что он не вписывался в обвинение. Если бы подсвечник
остался, можно было бы доказать, что парень, который про-
дал табакерку, продавал и другие вещи. И тогда он - не слу-
чайный прохожий, а постоянный поставщик. А значит, Фо-
ма не мог знать, что табакерка краденая.

Зарецкий взял лист. Список был составлен аккуратным
писарским почерком. В графе «изъятые вещи» значилось:
«1) табакерка серебряная; 2) подсвечник медный, старый».
И тут же - зачёркнуто, но читаемо.

- Почему вы мне это даёте? - спросил Зарецкий.
- Потому что мне жалко старика, - тихо ответил писарь.

- Он хороший человек. И потому что вы - чужой. А чужие
иногда делают то, что свои не могут. - Он помолчал. - А те-
перь уходите, барин. И не приходите больше. Ради бога.

Зарецкий спрятал лист в карман, встал.
- Спасибо, Тимофей Иванович. Я ничего не скажу.
- Идите, идите...
Он вышел на улицу. Дождь усиливался. Зарецкий поднял

воротник, сунул руки в карманы и быстро пошёл к себе -
в контору, к свече, к бумагам. Теперь у него была зацепка.
Маленькая, слабая, но зацепка. Если в первоначальном про-
токоле был подсвечник, а потом исчез - значит, было давле-
ние. Значит, полиция фабриковала дело. И это можно было



 
 
 

доказать.
Он вернулся, зажёг свечу, разложил бумаги. Расписка, по-

вестка, лист от писаря. Теперь нужно было соединить это в
одну картину. И завтра - в суд.

Он достал тетрадь и записал:
«Дело Фомы. Зацепка - подсвечник. В первоначальном

протоколе был, потом исчез. Значит, дело фабриковали.
Завтра в суде буду требовать вызова свидетеля - того, кто
составлял протокол. Если он подтвердит, что подсвечник
был, - обвинение рухнет. Если нет - будем искать дальше» .

Он закрыл тетрадь, задул свечу и лёг. Завтра предстоял
первый серьёзный бой.

Суд назначили на десять утра.
Зарецкий пришёл за час. Он хотел осмотреть зал, понять,

где будет сидеть судья, где - прокурор, где - свидетель. Но зал
оказался закрыт. Пришлось ждать в коридоре, на жёсткой
деревянной скамье, вместе с другими просителями и свиде-
телями.

Фома пришёл ровно в девять. Он был в чистом, хотя и за-
стиранном сюртуке, волосы приглажены, борода расчёсана.
Видно было, что он готовился - как к празднику, к которому
не звали, но очень хотелось быть приглашённым.

- Волнуешься? - спросил Зарецкий.
- Как перед боем, барин. - Фома перекрестился на икону,

висевшую в углу коридора. - Только не знаю, выйду ли жи-
вым.



 
 
 

- Выйдешь. Главное - ничего не бойся. Говори правду.
Только правду. Даже если она тебе кажется неудобной.

- Понял, барин.
Ровно в десять дверь зала открылась. Секретарь - тот са-

мый, с бакенбардами - выглянул и позвал:
- Дело Сидорова! Стороны - в зал!
Зал был маленьким, на два десятка мест. Скамьи для пуб-

лики уже заполнились - пришли зеваки, любопытные ста-
рухи, несколько лавочников с Восточного околотка. В пер-
вом ряду Зарецкий заметил Комарова - того самого адвока-
та, который предупреждал его. Комаров сидел, сложив руки
на груди, и смотрел перед собой отсутствующим взглядом.
Зачем он пришёл? Посмотреть? Или следить?

Судья - пожилой мужчина с седыми бакенбардами, в оч-
ках, с усталым, равнодушным лицом - занял своё место. Он
даже не взглянул на подсудимого. Прокурор - молодой, ще-
голеватый, с маленькими усиками - что-то писал в блокноте,
не поднимая головы.

- Слушается дело об обвинении мещанина Фомы Сидо-
рова в хранении заведомо краденого имущества, - объявил
секретарь. - Обвинение поддерживает товарищ прокурора
Ржевский. Защиту ведёт присяжный поверенный Зарецкий.

Зарецкий встал. Он чувствовал, как колотится сердце, но
голос был твёрдым.

- Ваша честь, разрешите обратиться до начала допроса
свидетелей?



 
 
 

- Обращайтесь.
- Я прошу вызвать в суд полицейского писаря, составляв-

шего протокол изъятия вещей у моего подзащитного. Его
фамилия - Смирнов Тимофей Иванович.

В зале зашумели. Судья постучал карандашом по столу.
- Зачем вам писарь?
- Чтобы подтвердить, что первоначальный протокол изъ-

ятия содержал помимо табакерки ещё одну вещь - медный
подсвечник. Эта запись была зачёркнута позже, без объясне-
ния причин. Я считаю, что это свидетельствует о фабрика-
ции дела.

Прокурор, до этого молчавший, поднял голову. Его лицо
осталось бесстрастным, но Зарецкий заметил, как дёрнулся
уголок рта.

- Это новая информация, - спокойно сказал прокурор. -
Ни в обвинительном заключении, ни в материалах дела она
не фигурирует. Защита пытается ввести суд в заблуждение.

- Я готов представить документы, - Зарецкий достал из
саквояжа лист, полученный от писаря, и протянул судье. -
Вот копия первоначального протокола. В графе «изъятые ве-
щи» значится подсвечник. Зачёркнуто, но читаемо.

Судья взял лист, надел очки, долго рассматривал. Потом
положил на стол.

- Где вы взяли этот документ?
- Это копия из материалов полицейского дознания. Я по-

лучил её от... - Зарецкий запнулся. Он не мог назвать имя



 
 
 

писаря - это подставило бы его под увольнение. - От лица,
пожелавшего остаться неизвестным.

- Анонимка, - усмехнулся прокурор. - Ваша честь, защита
ссылается на анонимный документ. Это недопустимо.

Судья кивнул.
- Действительно, господин защитник. Без указания источ-

ника документ не может быть приобщён к делу.
Зарецкий понимал: он проигрывает этот раунд. Но он был

готов.
- Тогда я прошу вызвать в суд свидетеля - самого Тимо-

фея Ивановича Смирнова. Он подтвердит под присягой, что
в первоначальном протоколе был подсвечник.

Судья и прокурор переглянулись.
- Хорошо, - сказал судья. - Свидетель будет вызван. Но на

сегодня заседание переносится. Объявляю перерыв до зав-
тра, десять утра.

Он встал и вышел из-за стола. Зал зашумел. Публика на-
чала расходиться.

Фома подошёл к Зарецкому, схватил его за рукав.
- Барин, а что теперь? Они же его запугают! Тимофея Ива-

новича! Он же откажется!
- Не откажется, - сказал Зарецкий, хотя сам не был уверен.

- Он дал мне этот лист. Значит, совесть у него есть. А если
есть совесть - не отступит.

Но в глубине души он знал: это только начало. И самая
трудная часть - впереди.



 
 
 

Ночь после первого дня суда Зарецкий не спал.
Он сидел в конторе при двух свечах - третью было жалко

жечь, керосин тоже стоил денег, - и перебирал бумаги. Перед
ним лежали: расписка Семёна Петрова, повестка в суд, ли-
сток, полученный от писаря Тимофея Ивановича, и несколь-
ко чистых листов, на которых он пытался набросать план за-
щиты.

Дело было не простым. Оно было безнадёжным.
Так, по крайней мере, казалось со стороны. Полицейское

дознание: табакерка обнаружена в лавке Фомы, продавец ис-
чез, расписка без свидетелей, Фома не может доказать, что
купил вещь, а не украл. Обвинение строилось на простой ло-
гике: «Если у человека нашли краденое, а он не может объ-
яснить, откуда оно у него, - значит, он украл». Логика была
примитивной, но в уездном суде, где судьи не утруждали се-
бя вопросами, она работала безотказно.

Но Зарецкий знал то, чего не знал суд. Он знал Фому.
Знал, что старьёвщик не вор. Знал, что табакерку он купил -
пусть без свидетелей, пусть за рубль, пусть у сомнительного
типа, но купил. И знал, что дело было заказано - сверху, те-
ми, кто хотел наказать Фому за то, что он когда-то помогал
Зарецкому в Москве. За то, что он вообще существовал. За
то, что был маленьким, но живым укором для тех, кто при-
вык, что все молчат и кланяются.

Вопрос был в том, как превратить это знание в доказа-
тельства.



 
 
 

Зарецкий взял лист писаря - тот самый, с зачёркнутым
подсвечником. Он смотрел на него уже в сотый раз, и каж-
дый раз видел одно и то же: аккуратный писарский почерк,
синие чернила, жирную чёрную линию, перечёркивающую
слово «подсвечник». Линия была проведена с такой силой,
что бумага в этом месте почти протёрлась. Кто-то очень хо-
тел, чтобы подсвечника не было.

Но кто?
Писарь Тимофей Иванович не назвал имени. Сказал толь-

ко: «Сверху». Зарецкий мог догадываться. В Грандалинске
«сверху» означало одно - Тетерин. Но доказать это было
невозможно. Да и не нужно было для дела Фомы. Для дела
Фомы нужно было доказать другое: что протокол был изме-
нён, что подсвечник существовал, что полиция скрыла ули-
ку, которая могла бы помочь обвиняемому.

Если бы удалось установить, что у Фомы была не одна кра-
деная вещь, а две - и вторая, подсвечник, была такой дешё-
вой и незначительной, что её никто не стал бы красть, - это
создало бы сомнение. А сомнение в уголовном деле, по за-
конам Российской империи, толковалось в пользу обвиняе-
мого. Даже в Грандалинске. Даже при продажном судье.

Но как доказать, что подсвечник был, если единственный
свидетель - сам писарь, который боится потерять место?

Зарецкий встал, прошёлся по комнате. Печка давно про-
горела, в комнате было холодно. Он закутался в шинель, сел
снова. Мысли путались, перебивали друг друга. Нужно было



 
 
 

что-то решать. И решать быстро - завтра в десять утра суд.
Он достал тетрадь и начал писать - не план защиты, а про-

сто мысли, которые лезли в голову. Так он делал всегда, когда
не мог найти решения. Писал, не останавливаясь, не перечи-
тывая, не правя. Иногда ответ приходил сам собой, между
строк.

«Подсвечник. Зачёркнут. Кто зачеркнул? Не писарь - он
только переписывал. Значит, кто-то из полиции. Пристав?
Его помощник? Почему зачеркнули? Потому что подсвечник
был старый, медный, грошовый. Если бы в деле фигурирова-
ли две вещи - дорогая и дешёвая, - можно было бы предполо-
жить, что парень торговал разным хламом. Что он не вор,
а мелкий перекупщик. Что Фома не мог знать происхожде-
ние каждой вещи. Подсвечник разрушал версию обвинения.
Поэтому его убрали».

Он отложил перо, перечитал написанное. Всё верно. Но
что это даёт?

«Надо вызвать в суд того, кто зачеркнул. Не писаря - он
только исполнитель. А того, кто отдал приказ. Приста-
ва? Но пристав не приедет. У него алиби. Он всегда занят.
Он пошлёт помощника. Помощник будет врать. Как заста-
вить его сказать правду?»

Зарецкий задумался. В Москве, у Плевако, он видел, как
патрон загонял свидетелей в угол. Не криком - вопросами.
Терпеливо, методично, шаг за шагом. «Вы видели это? А ко-
гда? А где? А почему вы не записали? А почему вы записа-



 
 
 

ли не так?» Свидетель начинал путаться, противоречить сам
себе, и в конце концов признавался, что ошибся или что ему
«подсказали».

Может быть, и здесь сработает?
Зарецкий снова взялся за перо.
«План. Завтра в суде:
Вызвать писаря Тимофея Ивановича. Попросить его под

присягой подтвердить, что подсвечник был в первоначаль-
ном протоколе. Он испугается, но, думаю, не откажется -
он уже дал мне копию, значит, совесть есть.

После этого вызвать помощника пристава, который со-
ставлял протокол. Спросить, почему подсвечник исчез. Ес-
ли скажет, что ошибся - спросить, как можно ошибиться в
такой простой вещи. Если скажет, что подсвечника не бы-
ло - предъявить показания писаря. Создать противоречие.

Добиться, чтобы суд назначил экспертизу протокола -
когда была сделана зачёркивающая линия, теми же ли чер-
нилами, что и основной текст. Если линия сделана позже -
это фабрикация.

Главное - не дать судье закрыть дело до выяснения всех
обстоятельств. Тянуть время. Требовать вызова новых
свидетелей. Создавать шум».

Он перечитал план. Он был дерзким. Может быть, даже
наглым. В уездном суде, где судья привык к покорным ад-
вокатам, которые кивали и благодарили за любой вердикт,
такое поведение могли счесть оскорблением. Но другого вы-



 
 
 

хода не было. Если играть по их правилам - Фому посадят.
Нужно было играть по своим.

Зарецкий посмотрел на часы - серебряные, с гравировкой
«Ученику от учителя». Было уже далеко за полночь. Он за-
дул свечи, лёг на койку, укрылся шинелью. Сон не шёл - мыс-
ли продолжали крутиться, как колёса поезда на стыках. Но
тело требовало отдыха, и под утро он всё-таки провалился в
тяжёлую, без снов, дремоту.

Утром он проснулся от стука в дверь.
Солнце уже взошло, но свет был бледным, мартовским,

сквозь занавеску пробивался с трудом. Зарецкий вскочил,
накинул сюртук, открыл. На пороге стоял Фома - в том же
чистом сюртуке, что и вчера, но лицо у него было испуган-
ное, глаза красные, опухшие.

- Барин, беда, - сказал он, переступая порог. - Тимофей
Иванович заболел.

- Как заболел? - Зарецкий похолодел.
- Вчера вечером, после суда, к нему приходили. Двое. Из

полиции. Поговорили - и он заболел. Жена говорит, лёг, сто-
нет, встать не может. В суд сегодня не поедет.

Зарецкий понял. Не заболел - запугали. Двое из полиции
«поговорили» - и теперь Тимофей Иванович будет лежать до
тех пор, пока дело Фомы не закончится. А когда закончится
- выздоровеет. Чудесным образом.



 
 
 

- Вот гады, - вырвалось у него.
- Что делать будем, барин? - Фома смотрел на него с на-

деждой, но в этой надежде уже было отчаяние. Он понимал,
что без свидетеля шансов нет.

Зарецкий сел на стул, опустил голову. План рушился.
Главный свидетель выбыл. Вызвать его в суд не удастся -
нужна медицинская справка, а врач, который её выдаст, то-
же, наверное, уже «поговорил» с кем нужно. Круг замкнулся.

- Ищи другого свидетеля, - сказал он наконец.
- Кого, барин? - Фома развёл руками. - Я никого не знаю.

Только Тимофей Иванович.
- А тот парень? Семён Петров? Который продал табакер-

ку?
- Исчез. Я же говорил.
- Значит, нужно найти его. - Зарецкий встал, начал ходить

по комнате. - Где он жил? Где его видели в последний раз?
С кем он водился?

Фома задумался. Потёр лоб, прищурился.
- Был у него один дружок, - сказал он нерешительно. - То-

же старьёвщик, только поменьше меня, с Хитровки. В Гран-
далинск перебрался, как и я. Зовут Егором. Он, может, зна-
ет, где Семён.

- Где его найти?
- На Западной окраине, у часовни. Он там торгует, у па-

перти. Если ещё не спугнули.
Зарецкий посмотрел на часы. До суда оставалось два часа.



 
 
 

- Иди домой, Фома, - сказал он. - Отдыхай. К суду будь
готов. А я попробую найти этого Егора.

- Один поедете? Опасно, барин. Тамошние места - сами
знаете.

- Знаю. Но выбора нет.
Он надел шинель, сунул в карман тетрадь и несколько чи-

стых листов. Денег взял немного - на извозчика, если пове-
зёт найти. Фома пошёл к выходу, но на пороге остановился.

- Барин, - сказал он тихо. - Если не найдёте - не вините
себя. Я понимаю. Они сильнее.

- Не сильнее, - ответил Зарецкий. - Просто наглее.
Он вышел на улицу. Утро было серым, холодным, ветер

гнал по грязи обрывки бумаги и щепки. Зарецкий зашагал к
центру, надеясь поймать извозчика. Нужно было успеть.

На Западную окраину он добрался через сорок минут. Из-
возчик, рябой мужик в драном тулупе, долго отказывался
ехать: «Туда, барин, не возят. Там и без нас хватает». При-
шлось заплатить вдвое.

Часовня стояла на пустыре, у самого леса. Это была ма-
ленькая, ветхая деревянная постройка с покосившимся кре-
стом и облупившимся куполом. Внутри, наверное, было тем-
но и холодно - как и всё в этом городе. У паперти, привалив-
шись к стене, сидел человек. Он был укутан в лохмотья так,
что лица не было видно, только нос - красный, распухший -



 
 
 

торчал наружу.
- Егор? - окликнул Зарецкий.
Человек поднял голову. Глаза были маленькие, блёклые, с

красными прожилками. Лицо - опухшее, небритое, с глубо-
кими морщинами.

- Ну я, - сказал он хрипло. - А ты кто?
- Адвокат. Мне нужен Семён Петров. Тот, который продал

табакерку старьёвщику Фоме.
Человек усмехнулся, сплюнул.
- Семён? А его уже нет.
- Как нет?
- А так. Забрали его. Вчера вечером. Двое в штатском, а

третий - из полиции. Посадили в карету и увезли. Куда - не
знаю. Может, в Москву. А может, и дальше.

Зарецкий почувствовал, как земля уходит из-под ног.
Значит, успели. Зачистили концы. Семёна Петрова - един-
ственного человека, который мог подтвердить, что продал
табакерку Фоме, - увезли. Не арестовали, нет - просто увез-
ли. И неизвестно куда.

- А ты не знаешь, за что его забрали? - спросил он.
- А за то же, за что и всех, - Егор зевнул, не прикрывая рта.

- Не кланялся. Не молчал. Думал, что он умный, а оказался
- вор.

- Он был вором?
- Ну, не без того. Мог и стянуть, если плохо лежит. Но

ту табакерку - не он. Ему подкинули. А он продал, дурак.



 
 
 

Думал, повезло.
Зарецкий сел на корточки перед Егором.
- Слушай, Егор. Ты можешь это подтвердить в суде? Что

табакерку Семёну подкинули, что он не воровал, что Фома
купил честно?

- В суде? - Егор хрипло рассмеялся. - В нашем суде? Ме-
ня туда и на пушечный выстрел не подпустят. Я ж бездом-
ный, без паспорта, без вида на жительство. Меня самого в
два счёта упекут.

- Я буду тебя защищать.
- Чем? - Егор смерил его взглядом. - Ты, барин, вроде

неглупый, а говоришь глупости. В Грандалинске нет защи-
ты. Есть только один суд - его суд. Того, кого не называют.
И он уже всё решил.

Он поднялся, отряхнулся и пошёл прочь, не оглядываясь.
Зарецкий остался стоять у часовни. Ветер дул в лицо, хо-
лодный, колючий, с мелкими снежными крупинками. Март
в этом году был злым.

Он вернулся в контору за полчаса до суда. Фома уже ждал
- сидел на скамейке, курил самокрутку, смотрел в землю.

- Ну что, барин? - спросил он, поднимаясь.
- Ничего. - Зарецкий не стал врать. - Семёна увезли. Егор

боится. Тимофей Иванович заболел. Есть только мы.
- И что?
- А то, что пойдём в суд и будем драться. Без свидетелей,

без улик, без ничего. Просто я буду говорить, а ты - сидеть



 
 
 

и не бояться.
Фома посмотрел на него долгим взглядом. Потом усмех-

нулся.
- Вы, барин, чудной. В хорошем смысле. Такой же, как

Плевако. Тот тоже не боялся.
- Плевако боялся, - ответил Зарецкий. - Просто умел не

показывать.
Они пошли в суд.
Зал был тем же, что и вчера: маленький, душный, с низ-

ким потолком и тёмными стенами. Публики собралось боль-
ше - слух о том, что московский адвокат полез в драку с мест-
ной полицией, разлетелся по городу. В первом ряду Зарец-
кий снова заметил Комарова - тот сидел, скрестив руки на
груди, и смотрел на него с выражением, которое трудно было
прочитать. Любопытство? Сочувствие? Или скука человека,
который знает, чем кончится спектакль?

Судья, тот же пожилой мужчина с седыми бакенбарда-
ми, занял своё место. Прокурор Ржевский, щеголеватый, с
маленькими усиками, уже сидел за своим столом, переби-
рая бумаги. Увидев Зарецкого, он поднял бровь - ирониче-
ски, словно спрашивая: «Ну что, защитник, придумал что-
нибудь?»

- Слушается дело об обвинении мещанина Фомы Сидо-
рова в хранении заведомо краденого имущества, - объявил
секретарь. - Прошу встать, суд идёт.

Все встали. Судья кивнул, секретарь сел, зал замер.



 
 
 

- Слово для изложения обвинения предоставляется това-
рищу прокурора Ржевскому.

Ржевский поднялся. Он говорил гладко, уверенно, с лёг-
кой усмешкой, которая, видимо, должна была означать пре-
восходство. Он повторил то, что уже было сказано в обвини-
тельном заключении: у подсудимого найдена краденая вещь,
происхождение вещи он объяснить не может, продавец ис-
чез, расписка не имеет юридической силы. Значит, виновен.

- Прошу суд назначить наказание в виде трёх месяцев аре-
ста, - закончил Ржевский и сел.

Зарецкий встал. Сердце колотилось, но голос был ровным.
- Ваша честь, разрешите представить защиту.
- Представляйте.
- Я не буду оспаривать факт нахождения табакерки в лав-

ке моего подзащитного. Этот факт установлен и не требует
доказательств. Я не буду оспаривать и то, что табакерка бы-
ла краденой - это установлено следствием. Но я прошу суд
ответить на один вопрос: доказывает ли наличие краденой
вещи у человека, что этот человек - вор?

В зале зашумели. Судья постучал карандашом.
- Тишина в зале! Продолжайте, господин защитник.
- Допустим, я купил на толкучке старые часы. А через

неделю приходит полиция и говорит: «Часы краденые». Я не
знал, что они краденые. Я купил их честно, заплатил деньги.
Я лично вор? Нет. Я - покупатель. И если я могу доказать,
что купил вещь, не зная о её происхождении, - состав пре-



 
 
 

ступления отсутствует.
Прокурор усмехнулся:
- Но подсудимый не может этого доказать.
- А обвинение может доказать обратное? - парировал За-

рецкий. - Где свидетель, который видел, как Фома Сидоров
крал табакерку? Его нет. Где продавец, который подтвердил
бы, что табакерка была продана, а не украдена? Его нет -
он исчез. Где доказательства того, что Фома Сидоров знал о
краденом происхождении вещи? Их нет. Всё, что есть у об-
винения, - это факт нахождения. А факт нахождения, госпо-
да, без установления умысла - ещё не преступление.

Судья слушал, не перебивая. Лицо его было бесстраст-
ным, как у человека, который уже всё решил, но делает вид,
что взвешивает доводы.

- У защиты есть свидетели? - спросил он.
- Да, - сказал Зарецкий. - Я прошу вызвать в суд помощ-

ника пристава, составлявшего протокол изъятия вещей. Его
фамилия - Молчанов.

Ржевский поднял бровь:
- Зачем вам помощник пристава?
- Чтобы задать ему один вопрос. - Зарецкий повернул-

ся к судье. - Ваша честь, в первоначальном протоколе изъ-
ятия, помимо табакерки, значился ещё один предмет - мед-
ный подсвечник. Впоследствии эта запись была зачёркнута.
Я хочу спросить у помощника пристава, почему это произо-
шло.



 
 
 

В зале снова зашумели. Судья постучал громче.
- Господин защитник, откуда у вас эти сведения?
- У меня есть копия первоначального протокола, - сказал

Зарецкий, доставая лист, полученный от писаря. - Копия за-
верена лицом, имеющим доступ к материалам дознания. Я
не могу назвать это лицо, но готов представить документ на
обозрение суда.

Судья взял лист, долго рассматривал. Потом передал про-
курору. Ржевский пробежал глазами, усмехнулся.

- Ваша честь, это анонимка. Она не имеет юридической
силы.

- Согласен, - неожиданно сказал Зарецкий. - Поэтому я и
прошу вызвать помощника пристава. Он под присягой под-
твердит или опровергнет наличие подсвечника в протоколе.
Если подтвердит - значит, документ подлинный. Если опро-
вергнет - значит, я ошибся, и мои подозрения необоснован-
ны.

Судья задумался. Зарецкий видел, как он колеблется. От-
казать - значит дать повод для апелляции. Согласиться - зна-
чит открыть ящик Пандоры. В Грандалинске не любили тех,
кто открывал ящики.

- Хорошо, - сказал судья наконец. - Помощник пристава
Молчанов будет вызван. Но на сегодня заседание переносит-
ся. До завтра, десять утра.

Он встал и вышел. Зал зашумел. Прокурор Ржевский,
проходя мимо Зарецкого, бросил:



 
 
 

- Вы зря стараетесь. Молчанов скажет то, что нужно.
- Посмотрим, - ответил Зарецкий.
Фома подошёл, взял его за рукав.
- Барин, они же его подкупят. Или запугают.
- Может быть. Но теперь это будет не молчание, а ложь. А

ложь, Фома, всегда оставляет следы.
Они вышли из зала. На улице уже смеркалось. Мартов-

ский ветер стих, но холод стал ещё пронизывающее. Зарец-
кий стоял на крыльце, смотрел на тёмное небо и думал. Один
раунд он выиграл - суд согласился вызвать Молчанова. Но
главный бой был впереди.

Молчанов явился в суд на следующий день.
Это был мужчина лет сорока, коренастый, с короткой ше-

ей и тяжёлым подбородком. Форма сидела на нём мешком,
сапоги были нечищеными, лицо - опухшим, с красными про-
жилками на носу и щеках. Типичный полицейский из уезд-
ного города: грубый, недалёкий, привыкший, что ему верят
на слово.

Он вошёл в зал с видом человека, который делает одолже-
ние. Секунду постоял у двери, оглядел публику, потом нето-
ропливо прошёл к свидетельскому месту. Руку для присяги
поднял небрежно, губы шевелились невнятно - было видно,
что он не понимает значения происходящего.

- Свидетель, назовите ваше имя, звание и место службы,



 
 
 

- начал судья.
- Молчанов Илья Степанович, помощник пристава второ-

го стана, - проговорил он басом. - Служу седьмой год.
- Вы составляли протокол изъятия вещей в лавке подсу-

димого Фомы Сидорова?
- Составлял. Тринадцатого марта.
- В протоколе была запись о медном подсвечнике?
Молчанов помедлил. Его маленькие глазки скользнули по

залу - на прокурора, на судью, на Зарецкого. Зарецкий уви-
дел, как дёрнулась щека, - тот самый тик, который бывает у
людей, когда они собираются соврать.

- Нет, - сказал Молчанов. - Никакого подсвечника не бы-
ло.

- Вы уверены?
- Абсолютно. Я протокол сам составлял, собственноруч-

но. Была только табакерка.
В зале прошелестел вздох. Публика, которая надеялась на

сенсацию, разочарованно зашушукалась. Зарецкий почув-
ствовал, как Фома рядом с ним обмяк.

- У защиты есть вопросы к свидетелю? - спросил судья.
- Есть, ваша честь. - Зарецкий поднялся и подошёл к Мол-

чанову. - Господин помощник пристава, вы сказали, что со-
ставляли протокол собственноручно. А кто ещё присутство-
вал при изъятии?

Молчанов нахмурился.
- Понятые. Двое.



 
 
 

- Их фамилии?
- Кочергин и Смирнов.
- Они тоже подписывали протокол?
- Подписывали.
- И они не заметили подсвечника?
- Не было подсвечника, - раздражённо повторил Молча-

нов. - Вы что, не слышите?
- Слышу. - Зарецкий не повышал голоса, говорил ровно,

почти лениво. - Скажите, господин помощник пристава, а
почему в протоколе, который вы составляли, подпись писаря
Тимофея Ивановича Смирнова стоит под текстом, а не под
графой „изъятые вещи“?

Молчанов замешкался.
- Потому что... потому что так положено.
- А можно взглянуть на протокол? - спросил Зарецкий,

обращаясь к судье. - Я хочу сравнить почерк в основном тек-
сте и в графе „изъятые вещи“.

Судья кивнул секретарю. Тот подал протокол. Зарецкий
взял его, долго рассматривал. Потом поднял глаза.

- Ваша честь, я прошу вызвать эксперта-почерковеда. По-
тому что текст в графе „изъятые вещи“ написан не тем по-
черком, что основной протокол. И чернила - другие. Этот до-
кумент был изменён после того, как его подписали понятые.

В зале поднялся шум. Прокурор Ржевский вскочил.
- Ваша честь, защита передёргивает! У нас нет оснований

подозревать подделку!



 
 
 

- Основания есть, - спокойно ответил Зарецкий. - Раз-
ные чернила. Разный почерк. И зачёркнутая запись, которую
можно прочитать. Если суд откажет в экспертизе, я буду вы-
нужден подать жалобу в судебную палату.

Судья снял очки, протёр их, снова надел. Посмотрел на
протокол, на Молчанова, на прокурора.

- Экспертиза - дело дорогое и долгое, - сказал он. - Суд не
видит оснований для её назначения.

- Тогда я прошу допросить понятых, - не сдавался Зарец-
кий. - Кочергина и Смирнова. Они подтвердят, была ли в
протоколе запись о подсвечнике.

Судья вздохнул - тяжело, устало, как человек, который по-
нял, что дело не закончится быстро.

- Вызывайте понятых, - сказал он. - Заседание переносит-
ся на послезавтра.

Он встал и вышел. Зарецкий перевёл дыхание. Фома
смотрел на него широко раскрытыми глазами.

- Барин, вы что, правда сможете?
- Посмотрим, - ответил Зарецкий. - Посмотрим.

Понятые Кочергин и Смирнов явились в суд через два
дня. Кочергин был мелким лавочником с Восточного око-
лотка, Смирнов - отставным солдатом, работавшим сторо-
жем при складе. Оба выглядели испуганными - чувствова-
лось, что их уже успели «поговорить» с кем нужно.



 
 
 

Зарецкий допрашивал их по очереди.
- Господин Кочергин, вы присутствовали при изъятии ве-

щей в лавке Сидорова?
- Присутствовал.
- Что вы видели?
- Табакерку. Серебряную.
- Только табакерку?
Кочергин замялся. Глаза его бегали по залу - на прокуро-

ра, на Молчанова, на судью.
- Только табакерку, - сказал он наконец.
- А подсвечник? Медный, старый? Вы его не видели?
- Не видел.
Зарецкий не стал давить. Перешёл к Смирнову.
- Господин Смирнов, вы помните, что было написано в

протоколе, который вы подписывали?
Смирнов был старый, глуховатый. Он наклонил голову,

приставил ладонь к уху.
- Чего?
- Я спрашиваю: что было написано в протоколе?
- А я не грамотный, - сказал Смирнов. - Я подписал, по-

тому что сказали. А что там было - не знаю.
- Но вы видели вещи, которые изымали?
- Видел. Табакерку.
- И всё?
Смирнов помолчал. Потом, глядя в сторону, сказал:
- И подсвечник. Старый, медный. Его тоже взяли.



 
 
 

В зале стало тихо. Прокурор Ржевский вскочил.
- Свидетель путает! - закричал он. - Он старый, глухой, он

не помнит!
- А вы, господин прокурор, откуда знаете, что он не пом-

нит? - спросил Зарецкий. - Вы были при изъятии?
Ржевский замолчал. Судья постучал карандашом.
- Свидетель, вы уверены, что видели подсвечник?
- Уверен, - твёрдо сказал Смирнов. - Я его ещё поднял,

посмотрел. Медный, старый, с краской облупившейся. Я по-
думал: зачем старьёвщику такой хлам? А потом положил об-
ратно.

- И куда он делся? - спросил Зарецкий.
- Не знаю. - Смирнов пожал плечами. - Когда протокол

подписывали - его уже не было. Только табакерка.
Зарецкий повернулся к судье.
- Ваша честь, свидетель Смирнов подтвердил: подсвечник

был. Значит, протокол был изменён. Я прошу признать про-
токол изъятия недействительным, а все доказательства, по-
лученные на его основе, - недопустимыми.

Прокурор попытался возражать, но его голос утонул в шу-
ме. Судья стучал, стучал карандашом, требуя тишины. На-
конец он поднялся.

- Суд удаляется для вынесения решения, - объявил он. -
Объявляю перерыв на один час.

Он вышел. Зал взорвался голосами.



 
 
 

Час тянулся бесконечно.
Зарецкий сидел на скамье в коридоре, сцепив пальцы.

Фома стоял у окна, смотрел на улицу, курил самокрутку
за самокруткой. Рядом, на другом конце коридора, толпи-
лись родственники и знакомые подсудимого - кто-то молил-
ся, кто-то плакал, кто-то просто молчал, опустив голову.

Зарецкий думал о том, что сейчас происходит в кабинете
судьи. Советуется ли он с прокурором? Звонит ли кому-то?
Получает ли указания «сверху»? В Грандалинске ни одно ре-
шение не принималось без ведома Тетерина. И если Тетерин
приказал посадить Фому - судья сделает всё, чтобы испол-
нить приказ. Даже если для этого придётся проигнорировать
показания свидетеля.

Но была и другая возможность. Судья мог испугаться. Ис-
пугаться жалобы в судебную палату, испугаться скандала, ис-
пугаться того, что дело дойдёт до Москвы, до Плевако, до га-
зет. В Грандалинске боялись огласки. Тетерин правил в тени
- и любое вторжение света было для него опаснее, чем про-
игранное дело.

В этом была слабая надежда.
Когда судья вернулся, зал затих. Он сел, поправил очки,

взял лист бумаги.
- Суд, выслушав стороны, допросив свидетелей и изучив

материалы дела, постановляет:
В зале было слышно, как муха пролетит.



 
 
 

- Ввиду отсутствия прямых доказательств умысла подсу-
димого, наличия неустранимых сомнений в достоверности
протокола изъятия, а также показаний свидетеля Смирнова,
подтвердившего, что в протокол были внесены изменения, -
суд считает обвинение в хранении заведомо краденого иму-
щества недоказанным.

Фома схватился за сердце.
- Подсудимого Фому Сидорова из-под стражи освободить

немедленно. Дело прекратить за отсутствием состава пре-
ступления.

Судья поднялся и вышел, не глядя на зал.
А в зале творилось что-то невообразимое. Фома рыдал,

уткнувшись лицом в плечо какого-то мужика в тулупе. Жен-
щины крестились и плакали одновременно. Мужчины хло-
пали друг друга по спинам, хотя многие из них ещё минуту
назад не были знакомы. Зарецкий стоял у стены, смотрел на
всё это и чувствовал странную пустоту. Он выиграл. Первое
дело в Грандалинске. Первая победа. Но почему-то радости
не было.

Он знал, что это только начало. Что Тетерин не простит.
Что за этой победой последует удар - может быть, завтра,
может быть, через неделю, может быть, через месяц. Но он
придёт. И нужно было быть готовым.

Фома подбежал к нему, схватил за руки.
- Барин! Барин! Спасибо! Век не забуду!
- Не надо, Фома. - Зарецкий мягко освободил руки. - Ты



 
 
 

мне когда-то помог. Теперь я помог тебе. Мы квиты.
- Какие квиты? - Фома вытер глаза рукавом. - Я теперь ваш

навек. Что скажете - сделаю. Хотите - буду у вас сторожем,
хотите - помощником. А хотите - просто так буду. Потому
что вы - заступник. Настоящий.

Зарецкий усмехнулся.
- Заступник? Громко сказано.
- А вы посмотрите на них, - Фома обвёл рукой зал. - Они

тоже так думают.
Зарецкий посмотрел. Люди, которые ещё вчера косились

на него, здоровались сухо и отводили глаза, теперь смотрели
с надеждой. Они не подходили - боялись, наверное, или не
знали, что сказать. Но они смотрели. И в их взглядах было
то, чего Зарецкий не видел в Грандалинске ни разу за всё
время.

Уважение. И надежда.
Вечером в конторе Зарецкого было людно.
Впервые за два месяца, что он жил в Грандалинске, в его

маленькую комнату набилось столько народа, что негде было
повернуться. Сидели на стульях, на подоконнике, на полу.
Курили - дым стоял столбом. Пили чай из хозяйских чашек
и своих кружек. Говорили наперебой, перебивая друг друга,
смеялись, спорили.

Фома был в центре этого круга. Он сидел на почётном ме-
сте - на единственном мягком стуле, который Зарецкий при-
тащил из своей комнаты, - и рассказывал. Рассказывал, как



 
 
 

его посадили, как допрашивали, как он боялся, что сгниёт в
тюрьме. А потом появился Зарецкий - и всё изменилось.

- Он, батюшка, как начал в суде говорить! - Фома разма-
хивал руками, изображая то прокурора, то судью, то самого
Зарецкого. - Он им: «Господин помощник пристава, а поче-
му у вас чернила разные?» А тот: «Не знаю». А он: «А поче-
му у вас подпись писаря под текстом, а не под графой?» А
тот молчит. А он: «Вы протокол фальсифицировали, госпо-
дин хороший!» И все ахнули!

Зарецкий сидел в углу, пил чай и слушал. Ему было нелов-
ко - он не любил, когда его хвалили в лицо. Но он понимал,
что это нужно. Не ему - людям. Им нужно было верить, что
справедливость существует. Что есть кто-то, кто не побоит-
ся встать против системы. Что они не одни.

- А что теперь, Фома? - спросил кто-то из толпы. - Ты к
нему в помощники пойдёшь?

- А то! - Фома стукнул кулаком по столу. - Теперь я его
человек. Буду и клиентов приводить, и свидетелей искать, и
сплетни собирать. Я всех знаю, все меня знают. А он - голова.
У него - образование. Вместе мы - сила.

- Сила! - подхватили в толпе.
Зарецкий поставил чашку и поднялся.
- Люди добрые, - сказал он, и голос его перекрыл шум. - Я

рад, что Фома на свободе. Я рад, что вы пришли. Но давай-
те договоримся сразу. Я адвокат. Я берусь за дела, которые
кажутся безнадёжными. Я не беру денег с тех, у кого их нет.



 
 
 

Но я не волшебник. Я не могу выиграть все дела. Я не могу
защитить всех. Я могу только попытаться.

- А мы больше и не просим! - крикнул кто-то. - Только
попробуйте!

- Я попробую, - сказал Зарецкий. - Но и вы мне помогите.
Если знаете, что кого-то обижают - говорите. Если знаете,
что свидетеля запугивают - говорите. Если знаете, что доку-
менты подделаны - говорите. Молчание - наш главный враг.
Не молчите.

Толпа загудела. Кто-то кивал, кто-то крестился, кто-то
просто смотрел на него с тем же выражением надежды, ко-
торое он видел в зале суда.

Когда все разошлись, Зарецкий остался один. Фома ушёл
последним, но перед уходом задержался в дверях.

- Барин, - сказал он тихо. - Вы знаете, что они теперь на
вас зуб имеют?

- Знаю.
- Они не успокоятся. Сегодня вы им помешали. Завтра

они придумают, как навредить.
- Пусть придумывают, - ответил Зарецкий. - Я готов.
- Дай-то Бог, - Фома перекрестился на икону в углу. - Дай-

то Бог.
Он ушёл. Зарецкий сел за стол, зажёг свечу, достал тет-

радь.
«Дело Фомы. Первая победа в Грандалинске. Оправда-

тельный приговор. Фома теперь мой человек - будет помо-



 
 
 

гать с клиентами и свидетелями. Люди поверили. Приходи-
ли сегодня, говорили, смотрели с надеждой. Я для них те-
перь - заступник.

Но Тетерин не простит. Нужно быть готовым. Первая
победа - не конец. Это только начало».

Он закрыл тетрадь, задул свечу и долго сидел в темноте,
глядя на печные угли. Они догорали, тлели, изредка вспы-
хивали коротким ярким огнём. Как надежда. Маленькая, но
живучая.

Где-то в центре города, в большом каменном доме на Со-
борной площади, Владимир Павлович Тетерин читал доне-
сение. Его секретарь, молодой человек с бегающими глаза-
ми, стоял у двери и ждал.

- Оправдали, - сказал Тетерин, откладывая бумагу. - Ста-
рьёвщика. Этого... как его?

- Сидорова, ваше превосходительство.
- Сидорова. А кто защищал?
- Зарецкий. Тот самый, из Москвы. Ученик Плевако.
Тетерин помолчал. Потом усмехнулся - невесело, скорее,

удивлённо.
- Ученик, говоришь... - Он встал, подошёл к окну. За ок-

ном темнел Грандалинск - редкие фонари, пустынные ули-
цы, чёрные провалы переулков. - Что ж, посмотрим, чей уче-
ник сильнее.



 
 
 

Он повернулся к секретарю.
- Приготовь бумаги по купцу Самсонову. Тому, что лавку

не отдаёт. И пригласи ко мне завтра утром прокурора Ржев-
ского. Поговорить надо.

- Слушаюсь.
- И ещё. Пусть за новым адвокатом присмотрят. Кто к

нему ходит, о чём говорит, какие бумаги носит. Всё докла-
дывать.

- Слушаюсь, ваше превосходительство.
Тетерин отвернулся к окну. Секретарь бесшумно вышел.

В комнате стало тихо. Только часы на стене тикали - маят-
ник отмерял секунды, минуты, часы. Время, которого у Те-
терина было много. И времени, которого у Зарецкого почти
не оставалось.

Глава 3. Имя Тетерина
История с Фомой облетела Грандалинск за неделю.
Сначала о ней говорили на Восточном околотке - там,

где жил сам Фома, где стояла его лавка, где люди знали его
как своего, не чужого. Потом слух перекинулся на Западную
слободу, где новости вообще распространялись медленно -
улицы кривые, фонарей нет, люди живут замкнуто. Но и ту-
да добрались. Потом - на центр. На Соборную площадь, в
управу, в суд, в полицейское управление. И везде шептались:
«Московский адвокат оправдал старьёвщика. Нашёл ошибку
в протоколе. Вызвал понятых. Судья испугался и выпустил».

Кто-то крестился, услышав эту новость: «Слава тебе Гос-



 
 
 

поди, хоть один правдивый человек появился». Кто-то усме-
хался: «Подумаешь, старьёвщика оправдал. Велика важ-
ность. Пусть попробует с кем потяжелее сладить». Кто-то
молчал и ждал - что будет дальше.

Зарецкий не ждал. Он работал.
После дела Фомы клиенты пошли. Не потоком, конечно,

не рекой - ручейком, тонким, но живым. Приходили по одно-
му, по два в день, иногда - семьями. Жаловались на соседей,
на домовладельцев, на полицию. Приносили бумаги - кви-
танции, расписки, договоры, повестки. Просили: «Посмот-
рите, барин, может, что можно сделать?» Зарецкий смотрел.
И часто отвечал: «Ничего нельзя. Формально всё правильно.
Тяжба безнадёжна». Люди уходили, опустив головы. А он си-
дел и думал: сколько ещё таких безнадёжных дел? И сколько
людей, которые уходят, потому что некому им помочь?

Но было и другое. Иногда - редко, но было - он находил
зацепку. Маленькую, почти незаметную, которая могла пе-
ревернуть дело. И тогда он садился за стол, доставал бумагу,
писал жалобу, ходатайство, иск. И люди, уходившие от него
с опущенными головами, возвращались с надеждой.

Так прошёл месяц.
Апрель в Грандалинске выдался холодным, даже злым.

Снег растаял только к середине месяца, да и то не везде - в
оврагах и под заборами он лежал до мая, грязный, чёрный,
как старая вата. Дороги развезло так, что ни пройти ни про-
ехать. Зарецкий ходил в сапогах до колен и каждый вечер



 
 
 

оттирал их от грязи, ругаясь сквозь зубы.
Контора его стала узнаваемой. Не вывеской - вывески по-

прежнему не было, - а тем, что у крыльца всегда стояли лю-
ди. Кто-то ждал очереди, кто-то просто так, поболтать, кто-
то приносил Фоме - тот теперь почти постоянно торчал у За-
рецкого, помогая с бумагами и разговорами. Крыльцо было
старым, покосившимся, и под тяжестью людских ног оно ещё
больше оседало в землю. Зарецкий обещал починить - всё
руки не доходили.

И вот в один из таких апрельских дней, когда небо было
серым, а воздух сырым и тяжёлым, у крыльца остановился
экипаж.

Это был не простой экипаж. Не извозчичья пролётка, не
крестьянские сани, переделанные на колёса, а настоящий, го-
родской, с лакированными дверцами, кожаным верхом и ку-
чером в форменной одежде. Такие экипажи в Грандалинске
были только у самых богатых купцов и у чиновников не ни-
же пятого класса. Зарецкий, услышав цокот копыт и скрип
колёс, выглянул в окно и нахмурился.

Из экипажа вышел мужчина.
Он был лет пятидесяти, коренастый, с окладистой седе-

ющей бородой и умными, цепкими глазами. Одет - в доро-
гое драповое пальто, которое, несмотря на грязь, оставалось
чистым. В руках - трость с серебряным набалдашником. Он
осмотрелся - окинул взглядом грязную улицу, покосившие-
ся заборы, толпу у крыльца - и, поморщившись, направился



 
 
 

к двери.
Фома, сидевший на скамейке, вскочил.
- Вы к кому, господин?
- К адвокату Зарецкому, - ответил мужчина. - Доложите.

Купец Самсонов.
Фома юркнул в контору.
- Барин, там купец какой-то. Самсонов. На экипаже при-

ехал. Богатый, видать.
- Зови, - сказал Зарецкий.
Он встал, одёрнул сюртук, убрал со стола бумаги. Встреча

с богатым клиентом требовала порядка - не потому, что бо-
гатые важнее бедных, а потому, что они привыкли, чтобы к
ним относились серьёзно. Если они увидят хаос, они не до-
верят дело.

Самсонов вошёл, снял пальто - Фома принял, повесил на
вешалку, - и сел на стул напротив Зарецкого. Молча. По-
смотрел на диплом на стене, на стопки бумаг, на Зарецкого.
Зарецкий смотрел на него.

- Чем обязан, господин Самсонов? - спросил он после па-
узы.

Самсонов вздохнул - тяжело, как человек, который долго
не решался на этот разговор и теперь собирается с духом.

- Дело у меня, господин адвокат. Тяжёлое. Безнадёжное,
говорят. Но я всё равно хочу попытаться.

- Рассказывайте.
Самсонов полез во внутренний карман пальто - Фома уже



 
 
 

повесил его, но купец жестом велел принести обратно. До-
стал пачку бумаг, перевязанных бечёвкой, развязал, разло-
жил на столе.

- Лавка у меня на Базарной площади. Торгую мануфакту-
рой - ситцем, сукном, нитками, пуговицами. Тридцать лет.
Отец начинал, я продолжал. Место бойкое, проходное, по-
купатель идёт. И вот - пришло предписание: лавку снести.

- На каком основании? - спросил Зарецкий.
- Городская дума постановила построить на этом месте

торговые ряды. Новые, каменные, с колоннами, - усмехнулся
Самсонов. - Для блага города. А мою лавку - под снос. Ком-
пенсация - триста рублей.
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