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Теодор Беккер с детства слышит то, чего не слышат другие. Абсолютный слух
— его дар и проклятие: он различает шаги отчима-тирана за три комнаты,
слышит, как плачет мать сквозь стену, и не может выключить музыку мира.
Спасаясь от домашнего ада, он находит убежище у старой учительницы
сольфеджио, которая открывает ему тайну: существует скрипка Гварнери дель
Джезу по имени «Луиза», способная менять реальность через звук.Взрыв в
консерватории убивает учительницу — но одиннадцатилетний Тео выносит
скрипку из огня. С этого мига начинаются тридцать два года бегства. Он не
играет на «Луизе» — только хранит её, переезжая из города в город, теряя
друзей, жену и самого себя. Но скрипка оказывается не просто инструментом:
в ней зашифрованы координаты нацистского тайника, а музыка, которую
нужно на ней сыграть, — оружие, способное убивать и воскрешать память.
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Майк Нереальный
Хранитель тишины

Книга первая. Эфы

Глава 1. О том, как вещи дышат

Я не верю в Бога. Но я верю в то, что дерево помнит.

В этом нет мистики — простая биофизика, или химия, или то, что специалисты по
старым инструментам называют «акустической памятью материала». Клетки клёна или ели,
вековой влажный слой лака, микроскопические трещины, в которых застревают вибрации —
всё это продолжает звучать даже тогда, когда скрипка молчит. Если приложить ухо к деке
достаточно старого инструмента, можно услышать не звук даже, а призрак звука: тихое, почти
инфразвуковое гудение, как у линии электропередач в сырую погоду. Или как у ракушки, если
приложить её к уху, — море. Только здесь море состоит из сотен и тысяч концертов, репетиций,
домашних вечеров, слез, упавших на подгрифник, и дыхания музыкантов, которые наклоня-
лись к скрипке так близко, что выдыхали прямо в эфы — в те самые резонаторные отверстия,
похожие на букву f, на кудрявые запятые, на две раны в груди инструмента.

Скрипка Гварнери дель Джезу 1731 года, известная как «Луиза», дышала. Я клянусь.

Я не всегда был таким. В детстве я не замечал дыхания вещей. Деревянная ложка была
просто ложкой, подоконник — подоконником, пыльный шкаф в спальне матери — пыльным
шкафом. Но после того дня, после взрыва — когда воздух сложился гармошкой и раздавил
внутри меня что-то, что должно было оставаться мягким, — вещи обрели голоса. Вернее, я
обрёл способность их слышать. Плач лепнины на старом потолке. Шёпот обоев, которые пом-
нят разговоры столетней давности. Стук половиц, которые устали быть половицами и хотели
бы стать дровами, но не могут, потому что на них наступили — и они терпят.

Но скрипка… скрипка была отдельной вселенной.

Я держу её сейчас. Сижу на краю кровати в отеле «Амстердам», в номере 12, который
снимаю уже третью неделю, и держу её на коленях. Гриф упирается мне в грудь, если я накло-
няюсь, а если откидываюсь назад, она скользит вниз, к паху — неприличное, интимное движе-
ние, будто инструмент живёт своей жизнью. Я уже не курю последние три дня, но пепельница
на тумбочке полна — предыдущие ночи я выкуривал по две пачки, сидя у открытого окна,
и стряхивал пепел прямо в канал, на чёрную воду, которая пахнет велосипедными шинами и
жареными сосисками из кафе на первом этаже.

За окном — Амстердам. Октябрь. Дождь сечёт по черепичным крышам, и мне кажется,
что капли попадают прямо в эфы «Луизы», хотя скрипка лежит в комнате, в тридцати санти-
метрах от подоконника. Я уже несколько дней не закрываю футляр. Зачем? Всё равно никто
не придёт. Фогель в коме, моя бывшая жена, если и ищет меня, то только чтобы вытрясти али-
менты, а Борис… Борис мёртв уже два года. Утонул в ванной, будучи пьяным. Или не утонул
— а просто заснул под водой, и лёгкие сделали своё дело. Музыканты часто умирают так: они
привыкли задерживать дыхание в паузах, а однажды пауза становится слишком длинной.
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Я смотрю на скрипку. Свет утренний, промозглый, просеянный сквозь запотевшее
стекло, падает на деку, и лак — тёмно-золотистый, с красноватым отливом, как запёкшаяся
кровь под бинтом — загорается изнутри. Трещина у правого эфа, та, которую мне не удалось
скрыть даже с помощью Жан-Пьера, реставратора из Лиона (он работал на черном рынке и
умер от сердечного приступа, когда узнал, что я ему соврал о происхождении инструмента),
— эта трещина теперь кажется не дефектом, а морщиной, улыбкой, чем-то живым.

«Луиза». Кому пришло в голову дать скрипке женское имя? Говорят, сам Гварнери
назвал её в честь дочери скрипичного мастера из Кремоны, который помогал ему с деревом.
Или это была любовница. Или просто имя, которое вырезали на внутренней стороне обечайки
в 1803 году, когда скрипку перевезли в Вену. Я никогда не заглядывал внутрь — боялся повре-
дить. Но знаю, что там, на этикетке, написано: «Joseph Guarnerius fecit Cremone anno 1731
IHS». И буква «IHS» — монограмма Христа, которую иезуиты ставили на своих инструментах.
Потому что Гварнери был странным человеком: гениальным и безумным, он резал кресты на
головках колков и молился перед каждым замесом лака.

Я не молюсь. Но я сижу и смотрю на скрипку, и постепенно, как вода, просачивающа-
яся сквозь трещину в дамбе, ко мне приходит тот день. 1997 год. Консерватория имени Чай-
ковского. Запах ландышей. И миссис Горовиц, которая сжимает моё запястье так, что синяк
остаётся на две недели.

Её настоящая фамилия была Горовиц — она не была родственницей того самого пиани-
ста, но любила притворяться, что да, троюродная сестра, какая разница. Она появилась в моей
жизни, когда мне было девять лет. Мать привела меня к ней на уроки сольфеджио, потому что
в школе сказали: «Ваш Теодор не поёт на уроке пения. Он просто сидит и смотрит в окно. Но
при этом он умеет записать любую мелодию нотами с первого раза. Это не нормально». Мать
испугалась. Как и все матери, которые боятся, что их дети — не такие. Но миссис Горовиц не
испугалась. Она посмотрела на меня поверх очков, которые вечно сползали на кончик носа, и
сказала: «У него абсолютный слух. И уши, как у летучей мыши. Его не нужно учить — ему
нужно дать инструмент, на котором он сможет молчать. Потому что он и так всё слышит. Ему
нужен способ не слышать».

Я не понял тогда, что она имела в виду. Я был мальчиком с бледным лицом и красными
от недосыпа глазами — потому что по ночам я не спал, а слушал, как отчим ходит по коридору.
Каждый шаг был как удар метронома. Он ходил всегда одинаково: левая, правая, левая, пауза,
правая. Иногда я пытался угадать, где он остановится. У моей двери? Или у материной? Если
у моей, то он постучит и скажет: «Тео, выключи свет, ты не спишь». Если у материной — он
войдёт и она заплачет. Тихо. Так тихо, что только я и мог услышать.

Потому что я слышал всё.

Абсолютный слух — это не дар. Это проклятие. Это значит, что мир никогда не замол-
кает. Вентиляция в туалете гудит на ля-бемоль второй октавы. Холодильник дрожит на фа-
диез. Голос матери в трубке — на си-бемоль, но когда она говорит с отчимом, её голос подни-
мается до ре-диез, а потом срывается в тишину, которую невозможно записать нотами, потому
что это тишина, полная слёз. Я слышу, как муха бьётся о стекло — стук крыльев создаёт мик-
роинтервалы, которые не укладываются в равномерно темперированный строй. Я слышу, как
кровь течёт по моим венам — низкое, басовое гудение, как у виолончели, на которую насту-
пили.
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Миссис Горовиц говорила, что мне нужен инструмент, который звучал бы так же сложно,
как мой слух. Не пианино — у него слишком чистый, слишком равнодушный строй. Не флейта
— у неё дыхание, но нет вибрации тела. Нужна скрипка. Потому что скрипка — единственный
инструмент, который может звучать фальшиво и красиво одновременно. Она умеет плакать.

— Когда ты найдёшь свою скрипку, — сказала она однажды, — ты поймёшь, что такое
быть человеком.

Я нашёл её через два года. Не сам. Она привела меня.

Я закрываю глаза. Дождь барабанит по стеклу, и этот ритм — негромкий, дробный —
накладывается на ритм моего дыхания. В номере отеля «Амстердам», в октябре 2013 года, я
— Теодор Беккер, сорок лет, безработный, разведённый, с чемоданом, набитым двадцатидол-
ларовыми купюрами (всё, что осталось от продажи отчимовой яхты, которую я оформил на
себя после его смерти от цирроза), и скрипкой, которая стоит двадцать миллионов евро, если
верить каталогу Сотбис.

Я не сплю третьи сутки. Я боюсь заснуть, потому что во сне я всегда возвращаюсь в
консерваторию. Я снова вижу миссис Горовиц — её очки, которые разлетелись на осколки, и
то, как один осколок воткнулся в её левый зрачок, и зрачок лопнул, как виноградина. Я вижу
людей, которые сидели в зале Ван Кливёрна, — их лица размазаны по стульям, их руки всё
ещё держат программки, но самих рук уже нет. Я вижу балку, которая накрыла меня, и ту
щель, через которую я увидел скрипку — чёрную на фоне красного огня, висящую на обрывке
проволоки, как распятый Христос.

И я вижу свою руку — маленькую, худую, с грязными ногтями (я грыз их от страха), —
которая тянется вверх. И хватает гриф.

Не воровство. Не паника. Просто — рука знала, что должна это сделать. Как будто
скрипка позвала меня. Как будто она сказала: «Возьми. Ты единственный, кто услышит, как
я дышу».

И я взял.

Открываю глаза. Вздрагиваю. В комнате никого. Только дождь. Только скрипка на коле-
нях. Только боль в пояснице — тридцать два года я таскаю её с собой, и она перекосила мой
позвоночник. Я ношу футляр на левом плече, и левое плечо теперь выше правого на три сан-
тиметра. Люди думают, что это от скрипичной игры. Нет. Это от того, что я никогда не выпус-
кал футляр из рук. Даже в душ. Даже в постель с женщинами.

Бывшая жена, Саманта, говорила: «Ты трахаешься с этим чёрным ящиком. Я тут на вто-
рых ролях».

Она была права.

Я смотрю на скрипку и понимаю, что люблю её. Не так, как любят вещь. И не так, как
любят человека. А так, как любят шрам, который всё ещё болит, когда меняется погода. Так,
как любят имя, которое не можешь произнести вслух, потому что за ним — всё.



М.  Нереальный.  «Хранитель тишины»

7

Внизу, на улице, кто-то включает радио. Голос диктора — голландский, гортанный —
произносит что-то про погоду. А потом играет музыка. Бах. Чакона из партиты ре минор.
Знаете эту пьесу? Её играют на скрипке соло, без аккомпанемента. Она длится четырнадцать
минут. Это музыка, которая начинается с тихой ноты, а потом разворачивается как спираль,
как ДНК, как вселенная, которая расширяется и никак не может остановиться. Бах написал её
после смерти своей первой жены. Говорят, он плакал, когда сочинял. Или не плакал — просто
положил голову на клавиатуру клавесина и просидел так час. А потом встал и записал ноты.

Я никогда не играл Чаконы на «Луизе». Боялся. Знал, что если сыграю — не смогу оста-
новиться. И скрипка не простит мне, что я ждал так долго.

Но сегодня… сегодня что-то изменилось.

Я встаю. Колени хрустят. Беру смычок — старый, с посеребрённой насечкой, волос кото-
рого я менял три раза, последний раз в 2008 году в Вене у старика-седлярника, который делал
смычки для Венской филармонии и не спрашивал документов, потому что был почти сле-
пым. Натягиваю волос. Канифоль — кусок тёмно-янтарной канифоли, хранящийся в отдель-
ном мешочке из замши — пахнет хвоей и временем.

Подношу смычок к струнам. Струны старые, но не ржавые — я меняю их раз в пять лет,
и каждый раз это пытка, потому что новые струны звучат чуждо, как чужой голос. А старые
— это голос «Луизы», тот самый, который я услышал в консерватории, когда взял её впервые.
Или нет? Может быть, я слышу не её голос, а своё воображение. Может быть, скрипка молчит
уже двести лет, а всё, что я слышу — это гул моей собственной крови, отражённый деревом.

Не важно.

Я играю.

Не Чакона. Я играю первую ноту — соль на струне ре. Просто соль. Долгую, ровную,
полную. И комната наполняется звуком. И в этом звуке — пыль над Амстердамом, и запах
жареных сосисок, и шаги отчима, и плач матери, и осколки очков миссис Горовиц, и труп
Бориса в ванной, и монеты, летящие в лицо Фогеля, и то, как он падает, и сухой треск его
черепа о брусчатку.

Всё это — в одной ноте.

Я не плачу. Я уже давно разучился плакать. Но скрипка плачет за меня. И это — един-
ственное утешение.

За дверью, в коридоре, шаги. Кто-то идёт по ковру. Останавливается напротив моего
номера.

Стук.

Три удара. Коротких. Вежливых.
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Я замираю. Смычок застыл на струне, звук оборвался, и теперь в комнате только тишина
— не та, что была до звука, а та, что после: полная, густая, как сироп.

— Мистер Беккер, — говорит голос за дверью. Женский. С акцентом. — Откройте. Я
знаю, что вы внутри. Я от Фогеля.

Скрипка в моих руках вздрагивает. Или это мои руки вздрагивают.

Я не отвечаю.

— Мистер Беккер, я пришла не забирать скрипку, — говорит голос. — Я пришла рас-
сказать вам правду о ней.

Я молчу.

— И ещё, — добавляет женщина. — Ваша учительница, миссис Горовиц, была жива
после взрыва. Целых два часа. Она успела кое-что сказать.

Я не помню, как встаю. Как иду к двери. Как поворачиваю замок.

Дверь открывается, и в проёме стоит девушка. Лет двадцати пяти. Рыжие волосы, собран-
ные в пучок. Зелёное пальто, мокрое от дождя. В руках — футляр для виолончели. Но внутри,
я уверен, не виолончель.

— Меня зовут Анна, — говорит она. — Я внучка вашей учительницы. И я знаю, что вы
не украли скрипку. Она сама выбрала вас.

Я смотрю на неё. А потом перевожу взгляд на «Луизу», которая лежит на кровати, откры-
тая, беззащитная, и в косых лучах утреннего света её эфы похожи на две улыбки.

Или на две раны.

Глава 2. Внучка

Она входит в номер так, будто бывает здесь каждый день. Сбрасывает мокрое пальто на
спинку стула, футляр от виолончели ставит вертикально у стены — осторожно, как ребёнка,
который спит. Потом поворачивается ко мне, и я вижу её лицо полностью — без полумаски
дверного проёма, без теней от капризного амстердамского света.

У неё глаза миссис Горовиц.

Те самые — серые, с жёлтыми крапинками вокруг зрачков, как у совы. И тот же разрез:
чуть раскосые, с тяжёлыми веками, которые делают взгляд одновременно усталым и пронзи-
тельным. Но если у моей учительницы глаза были холодными — как у человека, который пере-
жил войну и голод и больше ничего не боится, — то у этой девушки в глубине серого теплится
что-то живое, встревоженное. Она боится. Но пересиливает страх.

— Вы похожи на свою бабушку, — говорю я. Голос хриплый — три дня молчания, только
сигареты и ни слова вслух.
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Она кивает, не улыбаясь. Садится на край кровати — там, где не лежит скрипка. Смотрит
на «Луизу» секунду, потом переводит взгляд на меня.

— Вы не спали несколько дней, — говорит она. Не вопрос. Констатация.

— Откуда вы знаете?

— У вас глаза красные, и вы моргаете редко. Когда человек не спит, его мозг забывает
моргать. Это физиология.

— Вы врач?

— Я музыкант. Но мой отец — психиатр. Кое-что запоминается.

Она протягивает руку к скрипке — не касаясь, просто зависает ладонью в двух санти-
метрах над декой. Я замираю. Никто, слышите, никто не приближался к «Луизе» так близко
за все эти годы. Борис однажды попытался открыть футляр — я ударил его по пальцам нот-
ной тетрадью, и он больше не пробовал. Саманта, бывшая жена, трогала футляр только чтобы
подвинуть его с кровати, и каждый раз я чувствовал это как прикосновение к голой коже.

Но эта девушка… её рука парит над скрипкой, и я не боюсь. Или боюсь, но по-другому.

— Она теплее, чем должна быть, — произносит Анна. — Дерево никогда не бывает таким
тёплым. Даже под софитами. Что вы с ней сделали?

— Ничего, — говорю я. — Она сама такая. Всегда была.

Анна убирает руку. Поворачивается ко мне всем корпусом. Зелёное платье под пальто
— простое, шерстяное, с высоким воротом. Она не похожа на тех женщин, которые оказыва-
лись в моей жизни до сих пор. Те были яркими, громкими, требовательными — они хотели
меня спасти, или разгадать, или вылепить заново. Анна молчит. И в этом молчании — больше
внимания, чем в любых вопросах.

— Вы сказали за дверью, — начинаю я осторожно, подбирая слова, как человек, который
давно не разговаривал на родном языке, — что миссис Горовиц была жива после взрыва. Два
часа.

— Да.

— Как вы узнали? В протоколах сказано, что она погибла мгновенно. От разрыва аорты
осколком.

— В протоколах много чего сказано, — Анна усмехается, но без злости. Устало так,
как усмехаются люди, которым надоела ложь. — Моя бабушка была не просто учительницей
сольфеджио. Вы знали, что до ваших уроков она работала в системе государственной охраны
культурного наследия? В девяностых она занималась возвращением вывезенных из Германии
картин. У неё были связи в ФСБ, в таможне, в чёрном антикварном рынке. Она дружила с
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людьми, которые на вид — профессора консерватории, а на деле — перекупщики краденых
скрипок Страдивари.

Я молчу. Это похоже на правду. Миссис Горовиц всегда знала больше, чем говорила. Она
могла назвать подлинность инструмента на глаз, на слух, на запах — и ни разу не ошибалась.
Она говорила про «Луизу» как про живую: «Она ждёт. Её время ещё не пришло. А когда придёт
— нужно быть рядом».

— Я не знал, — говорю наконец.

— Конечно, не знали. Она не рассказывала ученикам. Но мне — рассказывала. Я была её
единственной роднёй. Родители погибли в автокатастрофе, когда мне было два года, и бабушка
взяла меня к себе. Она воспитывала меня в Москве, в своей квартире на Плющихе, среди
шкафов с партитурами и скрипок в футлярах, которые некому было открыть. Она учила меня
играть на виолончели. Говорила, что виолончель — единственный инструмент, который может
разговаривать с мёртвыми. Потому что у неё мужской голос, а мёртвым нравятся мужские
голоса.

Я смотрю на футляр, который она принесла. Внутри не виолончель — слишком малень-
кий. Должно быть, что-то вроде альт-виолончели, или… странно.

— Что у вас в футляре? — спрашиваю я.

Анна встаёт, расстёгивает замки. Они щёлкают громко, как выстрелы в тишине номера.
Крышка открывается — и я вижу.

Это не виолончель.

Это футляр, переделанный для двух скрипок. Внутри — две старых скрипки, уложенные
в бархатные ложементы, одна побольше, одна поменьше. Обе — тёмные, потёртые, с потем-
невшим от времени грифом. Одна из них — я узнаю её сразу, как узнал бы лицо матери на ста-
рой фотографии — это скрипка братьев Амати, 1625 года, которую я видел у миссис Горовиц
в кабинете. Она висела над пианино, и учительница иногда проводила по струнам смычком,
извлекая одну-единственную ноту — ля первой октавы. «Настройка вселенной», — говорила
она.

— Это её инструменты, — шепчу я. — Как они у вас?

— Она завещала их мне, — отвечает Анна. — Но не просто так. Она завещала мне найти
вас. И передать, что вы ни в чём не виноваты. И скрипка — ваша.

Воздух в комнате становится тяжелее. Я чувствую, как каждая молекула давит на плечи.

— Она успела сказать что-то ещё? — спрашиваю я. Голос предательски ломается.

Анна закрывает футляр, садится обратно. Теперь она ближе — на расстоянии вытянутой
руки. Я вижу родинку над левой бровью и маленький шрам на подбородке.
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— Она сказала: «Тео должен знать, что взрыв не был случайностью. Кто-то хотел уни-
чтожить скрипку. Но она выбрала его. Значит, он должен жить».

Я чувствую, как пол уходит из-под ног. Не в переносном смысле — физически: комната
плывёт, углы расплываются, и я хватаюсь за край кровати, чтобы не упасть. Анна хватает меня
за плечо — пальцы сильные, музыкантские, с мозолями на подушечках.

— Тише, — говорит она. — Я знаю, это много. Но я пришла не только сказать. Я пришла
помочь.

— Помочь с чем?

— С Фогелем. С полицией. С вашим прошлым. Бабушка оставила мне дневник. Там всё
описано — кто, зачем и почему. Я не всё понимаю, но я знаю одного человека в Берлине,
который может расшифровать записи. Он старый друг бабушки. Он работал в Штази. Он знает
про «Луизу» то, чего не знает никто.

— Зачем вам это? — спрашиваю я. — Вы могли просто прийти к полиции. Сдать меня.
Получить награду.

Анна смотрит мне прямо в глаза. Серые, с жёлтыми крапинками. Глаза миссис Горовиц,
но с чьей-то чужой, новой жизнью внутри.

— Потому что бабушка любила вас, — говорит она. — Она говорила, что вы — её вели-
чайшая неудача и величайшая надежда. Она хотела, чтобы вы играли на этой скрипке. Не пря-
тали её. Играли. Для живых.

Дождь за окном усиливается. Капли барабанят по стеклу, и я слышу в этом барабане ритм
— медленный, как сердцебиение спящего города.

Я смотрю на «Луизу». Потом на Анну. Потом снова на скрипку.

— Я не играл на ней ни разу, — говорю я. — Ни одного произведения. Только ноты.
Отдельные ноты.

— Я знаю, — Анна почти улыбается. — Она рассказала.

— Кто — она?

— Скрипка. — Анна встаёт, подходит к окну, смотрит на канал. — Я слышу её. С того
самого дня, когда бабушка впервые показала мне фотографию «Луизы», я слышу её голос. Он
зовёт. Не вас одного. Он зовёт всех, кто умеет слушать. Но вы — первый, кто ответил.

Она оборачивается. Дождь стекает по стеклу, рисуя полосы на её лице — сквозь отра-
жение.

— Мы должны уехать из Амстердама, — говорит она. — Фогель пришёл в себя. Его люди
уже здесь. И они не хотят скрипку. Они хотят вас.
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— Откуда вы знаете?

— Потому что я была в больнице, когда он очнулся. На секунду. Он открыл глаза и сказал
только одно: «Беккер. Найдите его. Не скрипку. Его». Потом снова потерял сознание.

Я чувствую, как холод поднимается от пола к позвоночнику. Не страх — страх был со
мной всегда, я привык. Это что-то другое. Предчувствие. Как перед взрывом в консерватории
— воздух становится плотным, и кажется, что время замедляется.

— Что я им сделал? — спрашиваю я тихо. — Я ударил его монетами. Это не преступление
века.

— Дело не в монетах, — Анна подходит ко мне, берёт за руку. Пальцы у неё холодные
— промокли под дождём. — Дело в том, кем вы стали после взрыва. Вы — единственный
свидетель. И вы — ключ. К чему-то, что бабушка не успела мне объяснить.

Она отпускает мою руку, идёт к двери, забирает своё мокрое пальто. Надевает.

— У нас час, — говорит она. — Потом поезд на Берлин. Вы едете со мной?

Я смотрю на «Луизу». Она лежит на кровати, открытая, беззащитная. Я закрываю
футляр. Защёлкиваю замки. Кладу его в дорожную сумку — ту самую, с долларами.

— Да, — говорю я.

Анна кивает. Выходит в коридор. Я за ней.

За спиной — опустевший номер, запах сигарет, недопитый виски на тумбочке. И тишина,
которая была здесь до нас — и останется после.

Выхожу в коридор. Закрываю дверь. Не оборачиваюсь.

Глава 3. Поезд на Берлин

Амстердамский Центральный вокзал — это орга́н. Я никогда не замечал этого раньше,
но сейчас, когда мы с Анной входим под его своды с чёрной сумкой на плече и футляром
с двумя скрипками в её руке, я слышу: железобетонные арки гудят на ми-бемоль, поезда на
перронах вибрируют на ля, а шаги тысяч пассажиров создают перкуссию — хаотичную, но
подчиняющуюся какому-то скрытому ритму. Вокзал дышит. У него есть своя партитура.

— Ты слышишь это? — спрашиваю я Анну, когда мы останавливаемся у табло с распи-
санием.

Она не переспрашивает «что». Она кивает.

— Вокзалы всегда звучат как оркестр без дирижёра, — говорит она, щурясь на зелёные
строчки. — Бабушка говорила, что Бах любил вокзалы. Хотя при жизни их ещё не было. Она
имела в виду, что Бах любил многоголосие. Тысячу голосов, которые не мешают друг другу.
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— Твоя бабушка много чего говорила.

— Да. И почти всё было правдой.

Поезд на Берлин отправляется через двадцать минут. Платформа 7. Анна покупает
билеты в автомате — двумя руками, быстро, как человек, который делал это тысячу раз. Я
стою в стороне, сжимая ремень сумки. Внутри, в футляре из чёрного пластика, «Луиза» лежит
тихо. Слишком тихо. Она тоже чувствует, что мы в бегах.

Я краем глаза оглядываю зал. Люди. Рюкзаки. Дети, которые тащат за собой плюшевых
зайцев. Пожилая пара с одинаковыми чемоданами бордового цвета. Мужчина в кепке читает
газету, и его палец скользит по строчкам — я вижу, как он шевелит губами, беззвучно про-
говаривая слова. Никто не смотрит на нас. Но где-то в глубине вокзала, у выхода на такси, я
замечаю фигуру — тёмный плащ, плечи, рука, поднятая к уху. Телефон. Или рация.

— Анна, — тихо говорю я. — На выходе, слева. Тёмный плащ. Он был у отеля.

Анна оборачивается, не делая резких движений. Её лицо остаётся спокойным — только
уголки губ чуть напрягаются.

— Вижу, — говорит она. — Не паникуй. Мы просто идём к платформе. Не бежим. Не
оглядываемся. Поезд через пятнадцать минут. Если он сядет в тот же вагон — тогда решим.

Она берёт меня за руку. Её ладонь сухая и тёплая — удивительно тёплая для человека,
который только что мёрз под дождём. Мы идём. Сумка на моём плече оттягивает ключицу.
Каждый шаг отдаётся в позвоночнике.

Платформа 7. Поезд Intercity Berlin стоит, разинув двери. Мы садимся в предпоследний
вагон, потому что Анна считает, что ищейки всегда проверяют первые и последние вагоны, а
предпоследний — это слепая зона. Я не спрашиваю, откуда она знает. У неё лицо человека,
который не раз убегал.

Купе на четверых пустое. Мы садимся у окна. Анна ставит футляр на верхнюю полку. Я
кладу сумку с «Луизой» себе на колени — не могу её отпустить. Даже сейчас, даже зная, что
мы под защитой поезда, который вот-вот тронется.

— Расскажи про дневник, — говорю я, когда двери закрываются и состав дёргается.
Город поплыл за стеклом — сначала медленно, как нехотя, потом быстрее, пока дома не сли-
лись в серо-коричневую полосу.

Анна достаёт из внутреннего кармана пальто небольшую тетрадь в кожаном переплёте.
Тёмно-синяя, потёртая, с завязками, которые распустились от времени. Она кладёт её на сто-
лик между нами.

— Она писала его последние пять лет жизни, — говорит Анна. — Начала после того, как
у неё обнаружили рак. Не для публикации. Для меня. И для тебя.

— Для меня?
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— Открой на закладке.

Я развязываю завязки. Тетрадь пахнет плесенью, кофе и чем-то сладким — может быть,
старыми духами. На первой странице — знакомый почерк. Мелкий, косой, с длинными хво-
стами у букв «р» и «у». Миссис Горовиц писала так же, когда давала мне задания по гармонии:
«Теодор, ты ошибся в тритоне. Тритон — это увеличенная кварта. Помни: дьявол в музыке».
Я тогда не понял, почему дьявол. Она объяснила: «Потому что тритон звучит так, будто мир
вот-вот расколется. Это интервал напряжения. Его нельзя разрешать банально».

Закладка — старый железнодорожный билет, Москва — Санкт-Петербург, 1995 год. Я
открываю на отмеченной странице. Почерк дрожит — последние годы ей было трудно писать,
пальцы скрючило артритом.

«12 марта 2003 года.

Тео, если ты читаешь это — значит, я умерла, а Анна нашла тебя. Я давно хотела напи-
сать тебе письмо, но боялась, что перехватят. Тетрадь — безопаснее. Никто не читает чужих
дневников, кроме воров и влюблённых. Ты — ни то, ни другое. Надеюсь.

Начну с главного: взрыв в консерватории не был несчастным случаем. Его организовали.
Цель — уничтожить «Луизу». Но не скрипку как физический объект — а информацию, кото-
рая в неё зашита. Да, ты не ослышался. Скрипка Гварнери дель Джезу 1731 года — это не про-
сто музыкальный инструмент. Это носитель. Криптографический контейнер. Метод, которым
пользовались масоны, а после них — нацисты, а после нацистов — советская разведка.

Как это работает? Древесина старой скрипки имеет уникальную структуру. Годичные
кольца, микротрещины, вкрапления минералов в лаке — всё это можно прочитать как штрих-
код, если знать ключ. А ключ — это музыка. Конкретная пьеса, сыгранная на конкретной
скрипке, вызывает резонанс, который меняет акустический отпечаток инструмента. Это как
морзянка, только частотами. И «Луиза» содержит в себе координаты тайника. Там, под зем-
лёй, в заброшенной штольне в Саксонской Швейцарии, спрятано то, что искали и Гитлер, и
Сталин, и все, кто после.

Я не знаю, что именно. Но знаю, что это стоит миллиарды. И жизни. Много жизней.

Ты нашёл скрипку. Ты не украл её — ты спас. Потому что если бы она осталась в кон-
серватории, её бы изъяли люди Фогеля. Да, тот самый Фогель, который сейчас идёт по твоему
следу. Он не коллекционер. Он оперативник. Был в Штази, потом в BND, теперь работает на
частную структуру, которая собирает артефакты Третьего рейха.

Тебе нужно ехать в Берлин. Найти человека, которого я укажу ниже. Он знает, как акти-
вировать скрипку — как сыграть ту самую мелодию, которая откроет тайник. Ты должен сыг-
рать её, Тео. Потому что только ты можешь. У тебя идеальный слух и руки, которые чувствуют
скрипку.

Прости, что втянула. Прости, что не сказала при жизни.

*Твоя учительница, Элеонора Горовиц.
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P.S. Анна — моя внучка, но она не знает всей правды. Не говори ей ничего, пока не
встретитесь с человеком из Берлина. Ей будет больно. Но она сильная.*

P.P.S. Когда будешь играть ту мелодию — не плачь. Скрипка не любит слёз. Она любит
ярость».

Я закрываю тетрадь. Руки дрожат. Поднимаю глаза на Анну. Она сидит, обхватив колени
руками, и смотрит на меня с выражением, которое я не могу прочитать. Тревога? Любопыт-
ство? Подозрение?

— Ну? — говорит она. — Что там?

— Она пишет… — я сглатываю. — Она пишет, что взрыв был подстроен. Что скрипка
— не просто скрипка. Что внутри неё зашифрованы координаты тайника. Что-то, что искали
нацисты.

Анна не моргает. Её лицо остаётся спокойным, слишком спокойным.

— Я знаю, — говорит она.

— Ты знала?

— Не всё. Но бабушка говорила мне про тайник. Не про скрипку, про тайник. Она хотела,
чтобы мы нашли его вместе. Ты и я.

— Почему ты сразу не сказала?

— Потому что, — Анна наклоняется вперёд, её голос понижается до шёпота, — потому
что я не знала, можно ли тебе верить. Ты носишь скрипку тридцать лет и ни разу не попытался
узнать, что в ней такого особенного. Ты просто прятал её. Это странно. Это похоже на того,
кто боится правды.

— Я боялся, — говорю я честно. — Боялся, что если узнаю — придётся что-то делать.
А я не хотел ничего делать. Я хотел, чтобы скрипка была просто скрипкой.

— Но она не просто скрипка.

— Теперь я знаю.

Поезд набирает скорость. За окном — бесконечные голландские поля, ровные, как нот-
ный стан. Ветер гонит по ним волны травы, и мне кажется, что я слышу эту траву — шуршание
на ми-бемоль, ниже, чем может слышать нормальный человек.

— Кто этот человек в Берлине? — спрашиваю я.

Анна достаёт из кармана сложенный листок бумаги. На нём адрес, написанный каранда-
шом: Schönhauser Allee, 128, Berlin. Herr Krauss. Четвёртый этаж. Домофон: Krauss + Musik.
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— Отто Краусс, — читает Анна. — Бывший сотрудник Министерства государственной
безопасности ГДР. Специалист по акустической криптографии. Он знает пьесу, которую нужно
сыграть. Бабушка доверяла ему.

— Сколько ему лет?

— Восемьдесят семь. Но, по её словам, он помнит всё. Абсолютная память. Синдром,
похожий на савантизм.

Поезд въезжает в тоннель. В окне — чернота, и в этой черноте отражаемся мы с Анной:
два бледных лица, два инструмента, одна тайна.

— Если это правда, — говорю я медленно, — если скрипка ведёт к чему-то, что стоит
миллиарды… нас убьют. Не арестуют. Не допросят. Убьют.

— Знаю, — Анна берёт мою руку. Её пальцы снова тёплые. — Поэтому мы должны успеть
первыми.

За окном снова появляется свет. Мы выезжаем из тоннеля, и я вижу вдали силуэты домов
— ещё не Берлин, но уже Германия. Земля становится другой: более плотной, более серьёзной.
Даже поля здесь кажутся более жёсткими, чем в Голландии.

— Краусс знает, что мы едем? — спрашиваю я.

— Я позвонила ему из Амстердама. Перед тем как прийти к тебе в отель. Он ждёт.

— Ты уверена, что ему можно доверять?

Анна улыбается. Первая настоящая улыбка с тех пор, как она вошла в мой номер. В ней
нет радости — только ирония, сухая, как старый херес.

— Никому нельзя доверять, — говорит она. — Даже мне. Но выбора у нас нет.

Поезд замедляется. Впереди — Берлин.

Я достаю футляр с «Луизой» и кладу его на столик рядом с дневником. Открываю замки.
Поднимаю крышку. Скрипка лежит на бархате, и в свете лампы над сиденьем её эфы кажутся
двумя бездонными колодцами.

— Я сыграю, — говорю я. — Когда придёт время. Я сыграю.

Анна смотрит на скрипку. Потом на меня.

— Да, — говорит она. — Сыграешь.

Поезд останавливается. Берлинский вокзал Hauptbahnhof. Выходим.

Глава 4. Человек с абсолютной памятью
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Шёнхаусер-аллее находится в бывшем Восточном Берлине. Это длинная улица, застро-
енная довоенными домами, которые чудом уцелели после бомбёжек — и после послевоенной
реконструкции, которая превратила многие районы в бетонные муравейники. Здесь ещё чув-
ствуется старый Берлин: облезлые фасады, высокие потолки в подъездах, чугунные лестнич-
ные перила, на которых держались сотни тысяч рук — рабочих, солдат, беженцев, шпионов.

Дом 128. Парадная дверь тёмно-зелёная, с медной ручкой, потёртой до желтизны. Рядом
— табличка с фамилиями. Krauss — написано от руки, чёрным маркером на куске картона,
приклеенном скотчем. И ниже, мельче: Musik.

Я звоню. Домофон хрипит, потом раздаётся скрипучий голос — старый, но с молодой
интонацией, как у человека, который не потерял любопытства к миру.

— Wer ist da?

— Анна, — говорит Анна по-немецки. — Enkelin von Eleonora Gorowitz. Ich habe den
Mann mit der Geige.

— Kommen Sie hoch. Vierte Etage. Ohne Aufzug.

Четвёртый этаж без лифта. Мы поднимаемся по скрипучей лестнице, мимо дверей, за
которыми играет радио (похоже, всё на одной волне — Deutschlandfunk), мимо колясок, остав-
ленных на площадках, мимо запаха жареной капусты и кошачьей мочи. Я считаю ступени: их
сорок семь. На последнем пролёте моё сердце колотится так сильно, что я слышу его как бара-
банную дробь — на фа-диез.

Квартира Краусса. Дверь приоткрыта. Мы входим.

Внутри — музей. Не в том смысле, что вещи старые, а в том смысле, что они расстав-
лены с музейной аккуратностью, каждая на своём месте, как экспонаты. На стенах — гравюры
с видами Дрездена 1920-х годов. На полках — книги в кожаных переплётах: энциклопедии,
нотные сборники, что-то на иврите. В углу — старый рояль «Бехштейн», с пожелтевшими
клавишами и открытой крышкой, на которой стоит фотография в рамке: женщина с тёмными
волосами, улыбающаяся, смотрит в объектив.

Сам Краусс сидит в кресле у окна. Он маленький, сухой, как сушёный гриб. Белая
рубашка, заправленная в брюки с высокой талией, на ногах — домашние тапочки с помпонами.
Голова лысая, но усы пышные, седые, закрывающие верхнюю губу. Очки в толстой оправе уве-
личивают глаза, делая их похожими на рыбьи — выпуклые, влажные, но острые.

Он не встаёт, когда мы входим. Только поднимает руку.

— Geige, — говорит он. — Zeigen Sie.

Я вынимаю «Луизу» из футляра. В этом доме, среди старых вещей и запаха нафталина,
она выглядит естественно — как будто всегда принадлежала этому креслу, этому роялю, этим
стенам.
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Краусс берёт скрипку. Его пальцы — длинные, с узловатыми суставами, но не дрожа-
щие — касаются деки, грифа, подгрифника. Он подносит инструмент к носу и нюхает. Потом
закрывает глаза.

— Ja, — говорит он тихо. — Das ist sie. Die Louise. Ich habe sie zuletzt 1989 gehört. In
Dresden. Bei einem Konzert, das nie stattfand.

Он открывает глаза, смотрит на Анну.

— Deine Grossmutter hat mir geschrieben, dass du kommst. Aber sie hat nicht gesagt, dass
der Mann so traurige Augen hat.

— Вы говорите по-русски? — спрашиваю я.

Краусс усмехается. На мгновение он становится моложе — в усмешке проскальзывает
что-то мальчишеское.

— Я говорю на восьми языках, молодой человек. Русский — шестой. На седьмом и вось-
мом я считаю во сне.

Он машет рукой, приглашая садиться. Я сажусь на табурет у рояля. Анна — на диван,
покрытый вязаным пледом.

— Вы знали миссис Горовиц? — спрашиваю я.

— Знал? — Краусс хмыкает. — Мы были любовниками. В 1978 году. В Будапеште. На
конференции по акустике. Она была замужем, я был женат. Это длилось три дня. Но я помню
каждый. Абсолютная память, знаете ли, это проклятие. Я помню, как пахли её волосы — кофе
и бергамот. Я помню, как она смеялась, когда я сказал, что советская акустика отстаёт от запад-
ной на двадцать лет. Она сказала: «Вы, капиталисты, даже в звуке измеряете всё деньгами».
Я был влюблён. Она — нет.

Он замолкает, смотрит на фотографию на рояле.

— Потом мы не виделись двадцать лет. А в конце девяностых она позвонила. Сказала,
что ей нужна моя помощь. Речь шла о скрипке. О вашей скрипке, — он кивает на «Луизу»,
которую я держу на коленях. — Она сказала, что кто-то охотится за ней. Что в инструменте
зашифрованы координаты штольни в Саксонской Швейцарии. И что ключ к шифру — музыка.

— Какой именно ключ? — спрашиваю я.

— Пьеса, — Краусс встаёт. Встаёт резко, без старческой медлительности, и идёт к роялю.
Садится, проводит пальцами по клавишам, не нажимая. — Неизвестная пьеса. Она не опуб-
ликована. Никто её не играл после 1945 года. Её написал композитор, который работал в Ане-
нербе — эсэсовском институте древней истории. Его звали Вильгельм Штруппе. Он был скри-
пачом-виртуозом и одержимым. И он создал мелодию, которая вызывает резонанс именно в
этом инструменте — в «Луизе». Потому что сам Гварнери заложил в неё акустическую анома-
лию: определённая частота заставляет деку вибрировать так, что микроскопические частицы
лака смещаются, обнажая рисунок древесных колец. Этот рисунок — и есть карта.
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Я смотрю на скрипку. Она лежит в моих руках, такая тёплая, такая знакомая. И вдруг —
чужая. Как будто все эти годы я держал в руках бомбу замедленного действия и не знал.

— Где эта пьеса? — спрашиваю я.

— У меня, — говорит Краусс. — Штруппе переписал её на бланке личного дела заклю-
чённого концлагеря Заксенхаузен. Он был начальником лагерного оркестра. Пьеса сохрани-
лась случайно — один из заключённых спрятал ноты в зубную щётку. После войны он передал
их Штази. А Штази передали мне, потому что я был единственным, кто мог понять, что это
не музыка, а шифр.

— Вы можете сыграть её? — спрашивает Анна.

— Я? — Краусс качает головой. — Нет. Я не скрипач. Я акустик. Но я могу научить его,
— он кивает на меня. — Если он готов.

В комнате тишина. Старые часы на стене тикают. Каждый тик — как метроном.

— Я готов, — говорю я.

Краусс смотрит на меня поверх очков. Его выпуклые глаза сужаются.

— Вы понимаете, что после того, как сыграете эту пьесу, ваша жизнь никогда не будет
прежней? Вы перестанете быть хранителем тишины. Вы станете её нарушителем.

— Я уже нарушил её, когда взял скрипку в консерватории.

— Это была не тишина. Это был страх. А тишина — это другое.

Он встаёт, идёт к книжному шкафу, достаёт с верхней полки синюю папку. Развязывает
тесёмки. Внутри — пожелтевшие листы, исписанные готическим шрифтом. Ноты. С помет-
ками карандашом на полях.

— Вот она, — говорит Краусс. — «Sonata per la Louise» — «Соната для Луизы». Длится
ровно семь минут. В ней три части. Первая — медленная, как похоронный марш. Вторая —
быстрая, как скерцо дьявола. Третья — одна нота. Долгая, бесконечная нота, которая должна
звучать, пока не погаснет свет.

Я беру листы. Бумага хрустит. Ноты — непривычные: много двойных диезов, интервалы,
которых нет в классической гармонии, ритмические рисунки, которые невозможно отсчитать
на раз.

— Это играется? — спрашиваю я.

— В теории — да, — Краусс поправляет очки. — На практике — никто не пробовал.
Штруппе написал эту сонату для «Луизы», но сам на ней не играл — боялся. Он знал, что
резонанс может быть разрушительным. Не только для скрипки. Для того, кто играет.
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— Что вы имеете в виду?

— Акустический удар, — Краусс произносит это спокойно, как лектор. — Определённые
частоты могут вызвать фибрилляцию сердца. Или остановку дыхания. Штруппе был садистом.
Он хотел, чтобы тот, кто сыграет сонату, рисковал жизнью.

Анна бледнеет. Я чувствую, как она смотрит на меня — и не оборачиваюсь.

— Когда начинаем? — спрашиваю я.

Краусс улыбается. На этот раз его улыбка не мальчишеская, а старая, мудрая, полная
сожалений.

— Завтра утром, — говорит он. — Сегодня вы отдохнёте. Я приготовлю вам комнату. И,
Теодор, — он впервые называет меня по имени, — вы должны знать: ваш отчим, Николас, был
одним из людей Фогеля. Именно он навёл их на след «Луизы» в девяносто седьмом. Взрыв в
консерватории — его рук дело.
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