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Аннотация
Теодор Беккер с детства слышит то, чего не слышат другие.

Абсолютный слух — его дар и проклятие: он различает шаги
отчима-тирана за три комнаты, слышит, как плачет мать сквозь
стену, и не может выключить музыку мира. Спасаясь от
домашнего ада, он находит убежище у старой учительницы
сольфеджио, которая открывает ему тайну: существует скрипка
Гварнери дель Джезу по имени «Луиза», способная менять
реальность через звук.

Взрыв в консерватории убивает учительницу — но
одиннадцатилетний Тео выносит скрипку из огня. С этого мига
начинаются тридцать два года бегства. Он не играет на «Луизе» —
только хранит её, переезжая из города в город, теряя друзей, жену
и самого себя. Но скрипка оказывается не просто инструментом:
в ней зашифрованы координаты нацистского тайника, а музыка,
которую нужно на ней сыграть, — оружие, способное убивать и
воскрешать память.



 
 
 

Майк Нереальный
Хранитель тишины

Книга первая. Эфы

Глава 1. О том, как вещи дышат

Я не верю в Бога. Но я верю в то, что дерево помнит.

В этом нет мистики — простая биофизика, или химия,
или то, что специалисты по старым инструментам называют
«акустической памятью материала». Клетки клёна или ели,
вековой влажный слой лака, микроскопические трещины, в
которых застревают вибрации — всё это продолжает звучать
даже тогда, когда скрипка молчит. Если приложить ухо к де-
ке достаточно старого инструмента, можно услышать не звук
даже, а призрак звука: тихое, почти инфразвуковое гудение,
как у линии электропередач в сырую погоду. Или как у ра-
кушки, если приложить её к уху, — море. Только здесь море
состоит из сотен и тысяч концертов, репетиций, домашних
вечеров, слез, упавших на подгрифник, и дыхания музыкан-
тов, которые наклонялись к скрипке так близко, что выдыха-
ли прямо в эфы — в те самые резонаторные отверстия, по-
хожие на букву f, на кудрявые запятые, на две раны в груди
инструмента.



 
 
 

Скрипка Гварнери дель Джезу 1731 года, известная как
«Луиза», дышала. Я клянусь.

Я не всегда был таким. В детстве я не замечал дыхания
вещей. Деревянная ложка была просто ложкой, подоконник
— подоконником, пыльный шкаф в спальне матери — пыль-
ным шкафом. Но после того дня, после взрыва — когда воз-
дух сложился гармошкой и раздавил внутри меня что-то,
что должно было оставаться мягким, — вещи обрели голо-
са. Вернее, я обрёл способность их слышать. Плач лепнины
на старом потолке. Шёпот обоев, которые помнят разговоры
столетней давности. Стук половиц, которые устали быть по-
ловицами и хотели бы стать дровами, но не могут, потому
что на них наступили — и они терпят.

Но скрипка… скрипка была отдельной вселенной.

Я держу её сейчас. Сижу на краю кровати в отеле «Ам-
стердам», в номере 12, который снимаю уже третью неделю,
и держу её на коленях. Гриф упирается мне в грудь, если я
наклоняюсь, а если откидываюсь назад, она скользит вниз,
к паху — неприличное, интимное движение, будто инстру-
мент живёт своей жизнью. Я уже не курю последние три дня,
но пепельница на тумбочке полна — предыдущие ночи я вы-
куривал по две пачки, сидя у открытого окна, и стряхивал



 
 
 

пепел прямо в канал, на чёрную воду, которая пахнет вело-
сипедными шинами и жареными сосисками из кафе на пер-
вом этаже.

За окном — Амстердам. Октябрь. Дождь сечёт по чере-
пичным крышам, и мне кажется, что капли попадают прямо
в эфы «Луизы», хотя скрипка лежит в комнате, в тридцати
сантиметрах от подоконника. Я уже несколько дней не за-
крываю футляр. Зачем? Всё равно никто не придёт. Фогель
в коме, моя бывшая жена, если и ищет меня, то только что-
бы вытрясти алименты, а Борис… Борис мёртв уже два года.
Утонул в ванной, будучи пьяным. Или не утонул — а про-
сто заснул под водой, и лёгкие сделали своё дело. Музыкан-
ты часто умирают так: они привыкли задерживать дыхание
в паузах, а однажды пауза становится слишком длинной.

Я смотрю на скрипку. Свет утренний, промозглый, про-
сеянный сквозь запотевшее стекло, падает на деку, и лак —
тёмно-золотистый, с красноватым отливом, как запёкшаяся
кровь под бинтом — загорается изнутри. Трещина у право-
го эфа, та, которую мне не удалось скрыть даже с помощью
Жан-Пьера, реставратора из Лиона (он работал на черном
рынке и умер от сердечного приступа, когда узнал, что я ему
соврал о происхождении инструмента), — эта трещина те-
перь кажется не дефектом, а морщиной, улыбкой, чем-то жи-
вым.



 
 
 

«Луиза». Кому пришло в голову дать скрипке женское
имя? Говорят, сам Гварнери назвал её в честь дочери скри-
пичного мастера из Кремоны, который помогал ему с дере-
вом. Или это была любовница. Или просто имя, которое вы-
резали на внутренней стороне обечайки в 1803 году, когда
скрипку перевезли в Вену. Я никогда не заглядывал внутрь
— боялся повредить. Но знаю, что там, на этикетке, написа-
но: «Joseph Guarnerius fecit Cremone anno 1731 IHS». И бук-
ва «IHS» — монограмма Христа, которую иезуиты ставили
на своих инструментах. Потому что Гварнери был странным
человеком: гениальным и безумным, он резал кресты на го-
ловках колков и молился перед каждым замесом лака.

Я не молюсь. Но я сижу и смотрю на скрипку, и постепен-
но, как вода, просачивающаяся сквозь трещину в дамбе, ко
мне приходит тот день. 1997 год. Консерватория имени Чай-
ковского. Запах ландышей. И миссис Горовиц, которая сжи-
мает моё запястье так, что синяк остаётся на две недели.

Её настоящая фамилия была Горовиц — она не была род-
ственницей того самого пианиста, но любила притворяться,
что да, троюродная сестра, какая разница. Она появилась в
моей жизни, когда мне было девять лет. Мать привела ме-
ня к ней на уроки сольфеджио, потому что в школе сказа-
ли: «Ваш Теодор не поёт на уроке пения. Он просто сидит и



 
 
 

смотрит в окно. Но при этом он умеет записать любую мело-
дию нотами с первого раза. Это не нормально». Мать испу-
галась. Как и все матери, которые боятся, что их дети — не
такие. Но миссис Горовиц не испугалась. Она посмотрела на
меня поверх очков, которые вечно сползали на кончик носа,
и сказала: «У него абсолютный слух. И уши, как у летучей
мыши. Его не нужно учить — ему нужно дать инструмент,
на котором он сможет молчать. Потому что он и так всё слы-
шит. Ему нужен способ не слышать».

Я не понял тогда, что она имела в виду. Я был мальчиком
с бледным лицом и красными от недосыпа глазами — пото-
му что по ночам я не спал, а слушал, как отчим ходит по ко-
ридору. Каждый шаг был как удар метронома. Он ходил все-
гда одинаково: левая, правая, левая, пауза, правая. Иногда
я пытался угадать, где он остановится. У моей двери? Или
у материной? Если у моей, то он постучит и скажет: «Тео,
выключи свет, ты не спишь». Если у материной — он войдёт
и она заплачет. Тихо. Так тихо, что только я и мог услышать.

Потому что я слышал всё.

Абсолютный слух — это не дар. Это проклятие. Это зна-
чит, что мир никогда не замолкает. Вентиляция в туалете
гудит на ля-бемоль второй октавы. Холодильник дрожит на
фа-диез. Голос матери в трубке — на си-бемоль, но когда она



 
 
 

говорит с отчимом, её голос поднимается до ре-диез, а потом
срывается в тишину, которую невозможно записать нотами,
потому что это тишина, полная слёз. Я слышу, как муха бьёт-
ся о стекло — стук крыльев создаёт микроинтервалы, кото-
рые не укладываются в равномерно темперированный строй.
Я слышу, как кровь течёт по моим венам — низкое, басовое
гудение, как у виолончели, на которую наступили.

Миссис Горовиц говорила, что мне нужен инструмент, ко-
торый звучал бы так же сложно, как мой слух. Не пианино
— у него слишком чистый, слишком равнодушный строй.
Не флейта — у неё дыхание, но нет вибрации тела. Нужна
скрипка. Потому что скрипка — единственный инструмент,
который может звучать фальшиво и красиво одновременно.
Она умеет плакать.

— Когда ты найдёшь свою скрипку, — сказала она одна-
жды, — ты поймёшь, что такое быть человеком.

Я нашёл её через два года. Не сам. Она привела меня.

Я закрываю глаза. Дождь барабанит по стеклу, и этот ритм
— негромкий, дробный — накладывается на ритм моего ды-
хания. В номере отеля «Амстердам», в октябре 2013 года, я
— Теодор Беккер, сорок лет, безработный, разведённый, с
чемоданом, набитым двадцатидолларовыми купюрами (всё,



 
 
 

что осталось от продажи отчимовой яхты, которую я офор-
мил на себя после его смерти от цирроза), и скрипкой, ко-
торая стоит двадцать миллионов евро, если верить каталогу
Сотбис.

Я не сплю третьи сутки. Я боюсь заснуть, потому что во
сне я всегда возвращаюсь в консерваторию. Я снова вижу
миссис Горовиц — её очки, которые разлетелись на осколки,
и то, как один осколок воткнулся в её левый зрачок, и зрачок
лопнул, как виноградина. Я вижу людей, которые сидели в
зале Ван Кливёрна, — их лица размазаны по стульям, их ру-
ки всё ещё держат программки, но самих рук уже нет. Я ви-
жу балку, которая накрыла меня, и ту щель, через которую я
увидел скрипку — чёрную на фоне красного огня, висящую
на обрывке проволоки, как распятый Христос.

И я вижу свою руку — маленькую, худую, с грязными ног-
тями (я грыз их от страха), — которая тянется вверх. И хва-
тает гриф.

Не воровство. Не паника. Просто — рука знала, что долж-
на это сделать. Как будто скрипка позвала меня. Как будто
она сказала: «Возьми. Ты единственный, кто услышит, как
я дышу».

И я взял.



 
 
 

Открываю глаза. Вздрагиваю. В комнате никого. Только
дождь. Только скрипка на коленях. Только боль в пояснице
— тридцать два года я таскаю её с собой, и она перекосила
мой позвоночник. Я ношу футляр на левом плече, и левое
плечо теперь выше правого на три сантиметра. Люди дума-
ют, что это от скрипичной игры. Нет. Это от того, что я ни-
когда не выпускал футляр из рук. Даже в душ. Даже в по-
стель с женщинами.

Бывшая жена, Саманта, говорила: «Ты трахаешься с этим
чёрным ящиком. Я тут на вторых ролях».

Она была права.

Я смотрю на скрипку и понимаю, что люблю её. Не так,
как любят вещь. И не так, как любят человека. А так, как
любят шрам, который всё ещё болит, когда меняется погода.
Так, как любят имя, которое не можешь произнести вслух,
потому что за ним — всё.

Внизу, на улице, кто-то включает радио. Голос диктора
— голландский, гортанный — произносит что-то про пого-
ду. А потом играет музыка. Бах. Чакона из партиты ре ми-
нор. Знаете эту пьесу? Её играют на скрипке соло, без ак-
компанемента. Она длится четырнадцать минут. Это музы-



 
 
 

ка, которая начинается с тихой ноты, а потом разворачива-
ется как спираль, как ДНК, как вселенная, которая расши-
ряется и никак не может остановиться. Бах написал её после
смерти своей первой жены. Говорят, он плакал, когда сочи-
нял. Или не плакал — просто положил голову на клавиатуру
клавесина и просидел так час. А потом встал и записал ноты.

Я никогда не играл Чаконы на «Луизе». Боялся. Знал, что
если сыграю — не смогу остановиться. И скрипка не простит
мне, что я ждал так долго.

Но сегодня… сегодня что-то изменилось.

Я встаю. Колени хрустят. Беру смычок — старый, с посе-
ребрённой насечкой, волос которого я менял три раза, по-
следний раз в 2008 году в Вене у старика-седлярника, кото-
рый делал смычки для Венской филармонии и не спраши-
вал документов, потому что был почти слепым. Натягиваю
волос. Канифоль — кусок тёмно-янтарной канифоли, хра-
нящийся в отдельном мешочке из замши — пахнет хвоей и
временем.

Подношу смычок к струнам. Струны старые, но не ржавые
— я меняю их раз в пять лет, и каждый раз это пытка, потому
что новые струны звучат чуждо, как чужой голос. А старые
— это голос «Луизы», тот самый, который я услышал в кон-



 
 
 

серватории, когда взял её впервые. Или нет? Может быть, я
слышу не её голос, а своё воображение. Может быть, скрип-
ка молчит уже двести лет, а всё, что я слышу — это гул моей
собственной крови, отражённый деревом.

Не важно.

Я играю.

Не Чакона. Я играю первую ноту — соль на струне ре.
Просто соль. Долгую, ровную, полную. И комната наполня-
ется звуком. И в этом звуке — пыль над Амстердамом, и за-
пах жареных сосисок, и шаги отчима, и плач матери, и оскол-
ки очков миссис Горовиц, и труп Бориса в ванной, и монеты,
летящие в лицо Фогеля, и то, как он падает, и сухой треск
его черепа о брусчатку.

Всё это — в одной ноте.

Я не плачу. Я уже давно разучился плакать. Но скрипка
плачет за меня. И это — единственное утешение.

За дверью, в коридоре, шаги. Кто-то идёт по ковру. Оста-
навливается напротив моего номера.

Стук.



 
 
 

Три удара. Коротких. Вежливых.

Я замираю. Смычок застыл на струне, звук оборвался, и
теперь в комнате только тишина — не та, что была до звука,
а та, что после: полная, густая, как сироп.

— Мистер Беккер, — говорит голос за дверью. Женский.
С акцентом. — Откройте. Я знаю, что вы внутри. Я от Фо-
геля.

Скрипка в моих руках вздрагивает. Или это мои руки
вздрагивают.

Я не отвечаю.

— Мистер Беккер, я пришла не забирать скрипку, — го-
ворит голос. — Я пришла рассказать вам правду о ней.

Я молчу.

— И ещё, — добавляет женщина. — Ваша учительница,
миссис Горовиц, была жива после взрыва. Целых два часа.
Она успела кое-что сказать.

Я не помню, как встаю. Как иду к двери. Как поворачиваю



 
 
 

замок.

Дверь открывается, и в проёме стоит девушка. Лет два-
дцати пяти. Рыжие волосы, собранные в пучок. Зелёное
пальто, мокрое от дождя. В руках — футляр для виолонче-
ли. Но внутри, я уверен, не виолончель.

— Меня зовут Анна, — говорит она. — Я внучка вашей
учительницы. И я знаю, что вы не украли скрипку. Она сама
выбрала вас.

Я смотрю на неё. А потом перевожу взгляд на «Луизу»,
которая лежит на кровати, открытая, беззащитная, и в косых
лучах утреннего света её эфы похожи на две улыбки.

Или на две раны.

Глава 2. Внучка

Она входит в номер так, будто бывает здесь каждый день.
Сбрасывает мокрое пальто на спинку стула, футляр от вио-
лончели ставит вертикально у стены — осторожно, как ре-
бёнка, который спит. Потом поворачивается ко мне, и я вижу
её лицо полностью — без полумаски дверного проёма, без
теней от капризного амстердамского света.



 
 
 

У неё глаза миссис Горовиц.

Те самые — серые, с жёлтыми крапинками вокруг зрач-
ков, как у совы. И тот же разрез: чуть раскосые, с тяжёлы-
ми веками, которые делают взгляд одновременно усталым и
пронзительным. Но если у моей учительницы глаза были хо-
лодными — как у человека, который пережил войну и голод
и больше ничего не боится, — то у этой девушки в глубине
серого теплится что-то живое, встревоженное. Она боится.
Но пересиливает страх.

— Вы похожи на свою бабушку, — говорю я. Голос хрип-
лый — три дня молчания, только сигареты и ни слова вслух.

Она кивает, не улыбаясь. Садится на край кровати — там,
где не лежит скрипка. Смотрит на «Луизу» секунду, потом
переводит взгляд на меня.

— Вы не спали несколько дней, — говорит она. Не вопрос.
Констатация.

— Откуда вы знаете?

— У вас глаза красные, и вы моргаете редко. Когда чело-
век не спит, его мозг забывает моргать. Это физиология.



 
 
 

— Вы врач?

— Я музыкант. Но мой отец — психиатр. Кое-что запо-
минается.

Она протягивает руку к скрипке — не касаясь, просто
зависает ладонью в двух сантиметрах над декой. Я зами-
раю. Никто, слышите, никто не приближался к «Луизе» так
близко за все эти годы. Борис однажды попытался открыть
футляр — я ударил его по пальцам нотной тетрадью, и он
больше не пробовал. Саманта, бывшая жена, трогала футляр
только чтобы подвинуть его с кровати, и каждый раз я чув-
ствовал это как прикосновение к голой коже.

Но эта девушка… её рука парит над скрипкой, и я не бо-
юсь. Или боюсь, но по-другому.

— Она теплее, чем должна быть, — произносит Анна. —
Дерево никогда не бывает таким тёплым. Даже под софита-
ми. Что вы с ней сделали?

— Ничего, — говорю я. — Она сама такая. Всегда была.

Анна убирает руку. Поворачивается ко мне всем корпу-
сом. Зелёное платье под пальто — простое, шерстяное, с вы-
соким воротом. Она не похожа на тех женщин, которые ока-



 
 
 

зывались в моей жизни до сих пор. Те были яркими, громки-
ми, требовательными — они хотели меня спасти, или разга-
дать, или вылепить заново. Анна молчит. И в этом молчании
— больше внимания, чем в любых вопросах.

— Вы сказали за дверью, — начинаю я осторожно, под-
бирая слова, как человек, который давно не разговаривал на
родном языке, — что миссис Горовиц была жива после взры-
ва. Два часа.

— Да.

— Как вы узнали? В протоколах сказано, что она погибла
мгновенно. От разрыва аорты осколком.

— В протоколах много чего сказано, — Анна усмехает-
ся, но без злости. Устало так, как усмехаются люди, которым
надоела ложь. — Моя бабушка была не просто учительни-
цей сольфеджио. Вы знали, что до ваших уроков она работа-
ла в системе государственной охраны культурного наследия?
В девяностых она занималась возвращением вывезенных из
Германии картин. У неё были связи в ФСБ, в таможне, в чёр-
ном антикварном рынке. Она дружила с людьми, которые на
вид — профессора консерватории, а на деле — перекупщи-
ки краденых скрипок Страдивари.



 
 
 

Я молчу. Это похоже на правду. Миссис Горовиц всегда
знала больше, чем говорила. Она могла назвать подлинность
инструмента на глаз, на слух, на запах — и ни разу не ошиба-
лась. Она говорила про «Луизу» как про живую: «Она ждёт.
Её время ещё не пришло. А когда придёт — нужно быть ря-
дом».

— Я не знал, — говорю наконец.

— Конечно, не знали. Она не рассказывала ученикам. Но
мне — рассказывала. Я была её единственной роднёй. Роди-
тели погибли в автокатастрофе, когда мне было два года, и
бабушка взяла меня к себе. Она воспитывала меня в Москве,
в своей квартире на Плющихе, среди шкафов с партитурами
и скрипок в футлярах, которые некому было открыть. Она
учила меня играть на виолончели. Говорила, что виолончель
— единственный инструмент, который может разговаривать
с мёртвыми. Потому что у неё мужской голос, а мёртвым
нравятся мужские голоса.

Я смотрю на футляр, который она принесла. Внутри не ви-
олончель — слишком маленький. Должно быть, что-то вро-
де альт-виолончели, или… странно.

— Что у вас в футляре? — спрашиваю я.



 
 
 

Анна встаёт, расстёгивает замки. Они щёлкают громко,
как выстрелы в тишине номера. Крышка открывается — и
я вижу.

Это не виолончель.

Это футляр, переделанный для двух скрипок. Внутри —
две старых скрипки, уложенные в бархатные ложементы, од-
на побольше, одна поменьше. Обе — тёмные, потёртые, с
потемневшим от времени грифом. Одна из них — я узнаю
её сразу, как узнал бы лицо матери на старой фотографии
— это скрипка братьев Амати, 1625 года, которую я видел у
миссис Горовиц в кабинете. Она висела над пианино, и учи-
тельница иногда проводила по струнам смычком, извлекая
одну-единственную ноту — ля первой октавы. «Настройка
вселенной», — говорила она.

— Это её инструменты, — шепчу я. — Как они у вас?

— Она завещала их мне, — отвечает Анна. — Но не про-
сто так. Она завещала мне найти вас. И передать, что вы ни
в чём не виноваты. И скрипка — ваша.

Воздух в комнате становится тяжелее. Я чувствую, как
каждая молекула давит на плечи.



 
 
 

— Она успела сказать что-то ещё? — спрашиваю я. Голос
предательски ломается.

Анна закрывает футляр, садится обратно. Теперь она бли-
же — на расстоянии вытянутой руки. Я вижу родинку над
левой бровью и маленький шрам на подбородке.

— Она сказала: «Тео должен знать, что взрыв не был слу-
чайностью. Кто-то хотел уничтожить скрипку. Но она выбра-
ла его. Значит, он должен жить».

Я чувствую, как пол уходит из-под ног. Не в переносном
смысле — физически: комната плывёт, углы расплываются,
и я хватаюсь за край кровати, чтобы не упасть. Анна хватает
меня за плечо — пальцы сильные, музыкантские, с мозолями
на подушечках.

— Тише, — говорит она. — Я знаю, это много. Но я при-
шла не только сказать. Я пришла помочь.

— Помочь с чем?

— С Фогелем. С полицией. С вашим прошлым. Бабушка
оставила мне дневник. Там всё описано — кто, зачем и по-
чему. Я не всё понимаю, но я знаю одного человека в Бер-
лине, который может расшифровать записи. Он старый друг



 
 
 

бабушки. Он работал в Штази. Он знает про «Луизу» то, че-
го не знает никто.

— Зачем вам это? — спрашиваю я. — Вы могли просто
прийти к полиции. Сдать меня. Получить награду.

Анна смотрит мне прямо в глаза. Серые, с жёлтыми кра-
пинками. Глаза миссис Горовиц, но с чьей-то чужой, новой
жизнью внутри.

— Потому что бабушка любила вас, — говорит она. —
Она говорила, что вы — её величайшая неудача и величай-
шая надежда. Она хотела, чтобы вы играли на этой скрипке.
Не прятали её. Играли. Для живых.

Дождь за окном усиливается. Капли барабанят по стеклу,
и я слышу в этом барабане ритм — медленный, как сердце-
биение спящего города.

Я смотрю на «Луизу». Потом на Анну. Потом снова на
скрипку.

— Я не играл на ней ни разу, — говорю я. — Ни одного
произведения. Только ноты. Отдельные ноты.

— Я знаю, — Анна почти улыбается. — Она рассказала.



 
 
 

— Кто — она?

— Скрипка. — Анна встаёт, подходит к окну, смотрит
на канал. — Я слышу её. С того самого дня, когда бабушка
впервые показала мне фотографию «Луизы», я слышу её го-
лос. Он зовёт. Не вас одного. Он зовёт всех, кто умеет слу-
шать. Но вы — первый, кто ответил.

Она оборачивается. Дождь стекает по стеклу, рисуя поло-
сы на её лице — сквозь отражение.

— Мы должны уехать из Амстердама, — говорит она. —
Фогель пришёл в себя. Его люди уже здесь. И они не хотят
скрипку. Они хотят вас.

— Откуда вы знаете?

— Потому что я была в больнице, когда он очнулся. На се-
кунду. Он открыл глаза и сказал только одно: «Беккер. Най-
дите его. Не скрипку. Его». Потом снова потерял сознание.

Я чувствую, как холод поднимается от пола к позвоноч-
нику. Не страх — страх был со мной всегда, я привык. Это
что-то другое. Предчувствие. Как перед взрывом в консер-
ватории — воздух становится плотным, и кажется, что вре-



 
 
 

мя замедляется.

— Что я им сделал? — спрашиваю я тихо. — Я ударил его
монетами. Это не преступление века.

— Дело не в монетах, — Анна подходит ко мне, берёт за
руку. Пальцы у неё холодные — промокли под дождём. —
Дело в том, кем вы стали после взрыва. Вы — единственный
свидетель. И вы — ключ. К чему-то, что бабушка не успела
мне объяснить.

Она отпускает мою руку, идёт к двери, забирает своё
мокрое пальто. Надевает.

— У нас час, — говорит она. — Потом поезд на Берлин.
Вы едете со мной?

Я смотрю на «Луизу». Она лежит на кровати, открытая,
беззащитная. Я закрываю футляр. Защёлкиваю замки. Кладу
его в дорожную сумку — ту самую, с долларами.

— Да, — говорю я.

Анна кивает. Выходит в коридор. Я за ней.

За спиной — опустевший номер, запах сигарет, недопи-



 
 
 

тый виски на тумбочке. И тишина, которая была здесь до нас
— и останется после.

Выхожу в коридор. Закрываю дверь. Не оборачиваюсь.

Глава 3. Поезд на Берлин

Амстердамский Центральный вокзал — это орга́н. Я ни-
когда не замечал этого раньше, но сейчас, когда мы с Анной
входим под его своды с чёрной сумкой на плече и футляром
с двумя скрипками в её руке, я слышу: железобетонные ар-
ки гудят на ми-бемоль, поезда на перронах вибрируют на ля,
а шаги тысяч пассажиров создают перкуссию — хаотичную,
но подчиняющуюся какому-то скрытому ритму. Вокзал ды-
шит. У него есть своя партитура.

— Ты слышишь это? — спрашиваю я Анну, когда мы
останавливаемся у табло с расписанием.

Она не переспрашивает «что». Она кивает.

— Вокзалы всегда звучат как оркестр без дирижёра, —
говорит она, щурясь на зелёные строчки. — Бабушка гово-
рила, что Бах любил вокзалы. Хотя при жизни их ещё не бы-
ло. Она имела в виду, что Бах любил многоголосие. Тысячу
голосов, которые не мешают друг другу.



 
 
 

— Твоя бабушка много чего говорила.

— Да. И почти всё было правдой.

Поезд на Берлин отправляется через двадцать минут.
Платформа 7. Анна покупает билеты в автомате — двумя
руками, быстро, как человек, который делал это тысячу раз.
Я стою в стороне, сжимая ремень сумки. Внутри, в футляре
из чёрного пластика, «Луиза» лежит тихо. Слишком тихо.
Она тоже чувствует, что мы в бегах.

Я краем глаза оглядываю зал. Люди. Рюкзаки. Дети, кото-
рые тащат за собой плюшевых зайцев. Пожилая пара с одина-
ковыми чемоданами бордового цвета. Мужчина в кепке чи-
тает газету, и его палец скользит по строчкам — я вижу, как
он шевелит губами, беззвучно проговаривая слова. Никто не
смотрит на нас. Но где-то в глубине вокзала, у выхода на так-
си, я замечаю фигуру — тёмный плащ, плечи, рука, подня-
тая к уху. Телефон. Или рация.

— Анна, — тихо говорю я. — На выходе, слева. Тёмный
плащ. Он был у отеля.

Анна оборачивается, не делая резких движений. Её лицо
остаётся спокойным — только уголки губ чуть напрягаются.



 
 
 

— Вижу, — говорит она. — Не паникуй. Мы просто идём
к платформе. Не бежим. Не оглядываемся. Поезд через пят-
надцать минут. Если он сядет в тот же вагон — тогда решим.

Она берёт меня за руку. Её ладонь сухая и тёплая — уди-
вительно тёплая для человека, который только что мёрз под
дождём. Мы идём. Сумка на моём плече оттягивает ключи-
цу. Каждый шаг отдаётся в позвоночнике.

Платформа 7. Поезд Intercity Berlin стоит, разинув двери.
Мы садимся в предпоследний вагон, потому что Анна счи-
тает, что ищейки всегда проверяют первые и последние ва-
гоны, а предпоследний — это слепая зона. Я не спрашиваю,
откуда она знает. У неё лицо человека, который не раз убе-
гал.

Купе на четверых пустое. Мы садимся у окна. Анна ставит
футляр на верхнюю полку. Я кладу сумку с «Луизой» себе
на колени — не могу её отпустить. Даже сейчас, даже зная,
что мы под защитой поезда, который вот-вот тронется.

— Расскажи про дневник, — говорю я, когда двери за-
крываются и состав дёргается. Город поплыл за стеклом —
сначала медленно, как нехотя, потом быстрее, пока дома не
слились в серо-коричневую полосу.



 
 
 

Анна достаёт из внутреннего кармана пальто небольшую
тетрадь в кожаном переплёте. Тёмно-синяя, потёртая, с за-
вязками, которые распустились от времени. Она кладёт её на
столик между нами.

— Она писала его последние пять лет жизни, — говорит
Анна. — Начала после того, как у неё обнаружили рак. Не
для публикации. Для меня. И для тебя.

— Для меня?

— Открой на закладке.

Я развязываю завязки. Тетрадь пахнет плесенью, кофе и
чем-то сладким — может быть, старыми духами. На первой
странице — знакомый почерк. Мелкий, косой, с длинными
хвостами у букв «р» и «у». Миссис Горовиц писала так же,
когда давала мне задания по гармонии: «Теодор, ты ошибся
в тритоне. Тритон — это увеличенная кварта. Помни: дья-
вол в музыке». Я тогда не понял, почему дьявол. Она объ-
яснила: «Потому что тритон звучит так, будто мир вот-вот
расколется. Это интервал напряжения. Его нельзя разрешать
банально».

Закладка — старый железнодорожный билет, Москва —



 
 
 

Санкт-Петербург, 1995 год. Я открываю на отмеченной стра-
нице. Почерк дрожит — последние годы ей было трудно пи-
сать, пальцы скрючило артритом.

«12 марта 2003 года.

Тео, если ты читаешь это — значит, я умерла, а Анна на-
шла тебя. Я давно хотела написать тебе письмо, но боялась,
что перехватят. Тетрадь — безопаснее. Никто не читает чу-
жих дневников, кроме воров и влюблённых. Ты — ни то, ни
другое. Надеюсь.

Начну с главного: взрыв в консерватории не был несчаст-
ным случаем. Его организовали. Цель — уничтожить «Лу-
изу». Но не скрипку как физический объект — а информа-
цию, которая в неё зашита. Да, ты не ослышался. Скрипка
Гварнери дель Джезу 1731 года — это не просто музыкаль-
ный инструмент. Это носитель. Криптографический контей-
нер. Метод, которым пользовались масоны, а после них —
нацисты, а после нацистов — советская разведка.

Как это работает? Древесина старой скрипки имеет
уникальную структуру. Годичные кольца, микротрещины,
вкрапления минералов в лаке — всё это можно прочитать
как штрих-код, если знать ключ. А ключ — это музыка. Кон-
кретная пьеса, сыгранная на конкретной скрипке, вызывает



 
 
 

резонанс, который меняет акустический отпечаток инстру-
мента. Это как морзянка, только частотами. И «Луиза» со-
держит в себе координаты тайника. Там, под землёй, в за-
брошенной штольне в Саксонской Швейцарии, спрятано то,
что искали и Гитлер, и Сталин, и все, кто после.

Я не знаю, что именно. Но знаю, что это стоит миллиарды.
И жизни. Много жизней.

Ты нашёл скрипку. Ты не украл её — ты спас. Потому что
если бы она осталась в консерватории, её бы изъяли люди
Фогеля. Да, тот самый Фогель, который сейчас идёт по твое-
му следу. Он не коллекционер. Он оперативник. Был в Шта-
зи, потом в BND, теперь работает на частную структуру, ко-
торая собирает артефакты Третьего рейха.

Тебе нужно ехать в Берлин. Найти человека, которого я
укажу ниже. Он знает, как активировать скрипку — как сыг-
рать ту самую мелодию, которая откроет тайник. Ты должен
сыграть её, Тео. Потому что только ты можешь. У тебя иде-
альный слух и руки, которые чувствуют скрипку.

Прости, что втянула. Прости, что не сказала при жизни.

*Твоя учительница, Элеонора Горовиц.



 
 
 

P.S. Анна — моя внучка, но она не знает всей правды. Не
говори ей ничего, пока не встретитесь с человеком из Бер-
лина. Ей будет больно. Но она сильная.*

P.P.S. Когда будешь играть ту мелодию — не плачь.
Скрипка не любит слёз. Она любит ярость».

Я закрываю тетрадь. Руки дрожат. Поднимаю глаза на Ан-
ну. Она сидит, обхватив колени руками, и смотрит на меня с
выражением, которое я не могу прочитать. Тревога? Любо-
пытство? Подозрение?

— Ну? — говорит она. — Что там?

— Она пишет… — я сглатываю. — Она пишет, что взрыв
был подстроен. Что скрипка — не просто скрипка. Что внут-
ри неё зашифрованы координаты тайника. Что-то, что иска-
ли нацисты.

Анна не моргает. Её лицо остаётся спокойным, слишком
спокойным.

— Я знаю, — говорит она.

— Ты знала?



 
 
 

— Не всё. Но бабушка говорила мне про тайник. Не про
скрипку, про тайник. Она хотела, чтобы мы нашли его вме-
сте. Ты и я.

— Почему ты сразу не сказала?

— Потому что, — Анна наклоняется вперёд, её голос по-
нижается до шёпота, — потому что я не знала, можно ли тебе
верить. Ты носишь скрипку тридцать лет и ни разу не попы-
тался узнать, что в ней такого особенного. Ты просто прятал
её. Это странно. Это похоже на того, кто боится правды.

— Я боялся, — говорю я честно. — Боялся, что если
узнаю — придётся что-то делать. А я не хотел ничего делать.
Я хотел, чтобы скрипка была просто скрипкой.

— Но она не просто скрипка.

— Теперь я знаю.

Поезд набирает скорость. За окном — бесконечные гол-
ландские поля, ровные, как нотный стан. Ветер гонит по ним
волны травы, и мне кажется, что я слышу эту траву — шур-
шание на ми-бемоль, ниже, чем может слышать нормальный
человек.



 
 
 

— Кто этот человек в Берлине? — спрашиваю я.

Анна достаёт из кармана сложенный листок бумаги. На
нём адрес, написанный карандашом: Schönhauser Allee, 128,
Berlin. Herr Krauss. Четвёртый этаж. Домофон: Krauss +
Musik.

— Отто Краусс, — читает Анна. — Бывший сотрудник
Министерства государственной безопасности ГДР. Специа-
лист по акустической криптографии. Он знает пьесу, кото-
рую нужно сыграть. Бабушка доверяла ему.

— Сколько ему лет?

— Восемьдесят семь. Но, по её словам, он помнит всё.
Абсолютная память. Синдром, похожий на савантизм.

Поезд въезжает в тоннель. В окне — чернота, и в этой
черноте отражаемся мы с Анной: два бледных лица, два ин-
струмента, одна тайна.

— Если это правда, — говорю я медленно, — если скрип-
ка ведёт к чему-то, что стоит миллиарды… нас убьют. Не
арестуют. Не допросят. Убьют.

— Знаю, — Анна берёт мою руку. Её пальцы снова тёп-



 
 
 

лые. — Поэтому мы должны успеть первыми.

За окном снова появляется свет. Мы выезжаем из тонне-
ля, и я вижу вдали силуэты домов — ещё не Берлин, но уже
Германия. Земля становится другой: более плотной, более
серьёзной. Даже поля здесь кажутся более жёсткими, чем в
Голландии.

— Краусс знает, что мы едем? — спрашиваю я.

— Я позвонила ему из Амстердама. Перед тем как прийти
к тебе в отель. Он ждёт.

— Ты уверена, что ему можно доверять?

Анна улыбается. Первая настоящая улыбка с тех пор, как
она вошла в мой номер. В ней нет радости — только ирония,
сухая, как старый херес.

— Никому нельзя доверять, — говорит она. — Даже мне.
Но выбора у нас нет.

Поезд замедляется. Впереди — Берлин.

Я достаю футляр с «Луизой» и кладу его на столик рядом
с дневником. Открываю замки. Поднимаю крышку. Скрип-



 
 
 

ка лежит на бархате, и в свете лампы над сиденьем её эфы
кажутся двумя бездонными колодцами.

— Я сыграю, — говорю я. — Когда придёт время. Я сыг-
раю.

Анна смотрит на скрипку. Потом на меня.

— Да, — говорит она. — Сыграешь.

Поезд останавливается. Берлинский вокзал Hauptbahnhof.
Выходим.

Глава 4. Человек с абсолютной памятью

Шёнхаусер-аллее находится в бывшем Восточном Берли-
не. Это длинная улица, застроенная довоенными домами,
которые чудом уцелели после бомбёжек — и после послево-
енной реконструкции, которая превратила многие районы в
бетонные муравейники. Здесь ещё чувствуется старый Бер-
лин: облезлые фасады, высокие потолки в подъездах, чугун-
ные лестничные перила, на которых держались сотни тысяч
рук — рабочих, солдат, беженцев, шпионов.

Дом 128. Парадная дверь тёмно-зелёная, с медной руч-
кой, потёртой до желтизны. Рядом — табличка с фамилия-



 
 
 

ми. Krauss — написано от руки, чёрным маркером на куске
картона, приклеенном скотчем. И ниже, мельче: Musik.

Я звоню. Домофон хрипит, потом раздаётся скрипучий
голос — старый, но с молодой интонацией, как у человека,
который не потерял любопытства к миру.

— Wer ist da?

— Анна, — говорит Анна по-немецки. — Enkelin von
Eleonora Gorowitz. Ich habe den Mann mit der Geige.

— Kommen Sie hoch. Vierte Etage. Ohne Aufzug.

Четвёртый этаж без лифта. Мы поднимаемся по скрипу-
чей лестнице, мимо дверей, за которыми играет радио (по-
хоже, всё на одной волне — Deutschlandfunk), мимо коля-
сок, оставленных на площадках, мимо запаха жареной капу-
сты и кошачьей мочи. Я считаю ступени: их сорок семь. На
последнем пролёте моё сердце колотится так сильно, что я
слышу его как барабанную дробь — на фа-диез.

Квартира Краусса. Дверь приоткрыта. Мы входим.

Внутри — музей. Не в том смысле, что вещи старые, а в
том смысле, что они расставлены с музейной аккуратностью,



 
 
 

каждая на своём месте, как экспонаты. На стенах — гравю-
ры с видами Дрездена 1920-х годов. На полках — книги в
кожаных переплётах: энциклопедии, нотные сборники, что-
то на иврите. В углу — старый рояль «Бехштейн», с пожел-
тевшими клавишами и открытой крышкой, на которой стоит
фотография в рамке: женщина с тёмными волосами, улыба-
ющаяся, смотрит в объектив.

Сам Краусс сидит в кресле у окна. Он маленький, сухой,
как сушёный гриб. Белая рубашка, заправленная в брюки
с высокой талией, на ногах — домашние тапочки с помпо-
нами. Голова лысая, но усы пышные, седые, закрывающие
верхнюю губу. Очки в толстой оправе увеличивают глаза, де-
лая их похожими на рыбьи — выпуклые, влажные, но ост-
рые.

Он не встаёт, когда мы входим. Только поднимает руку.

— Geige, — говорит он. — Zeigen Sie.

Я вынимаю «Луизу» из футляра. В этом доме, среди ста-
рых вещей и запаха нафталина, она выглядит естественно —
как будто всегда принадлежала этому креслу, этому роялю,
этим стенам.

Краусс берёт скрипку. Его пальцы — длинные, с узлова-



 
 
 

тыми суставами, но не дрожащие — касаются деки, грифа,
подгрифника. Он подносит инструмент к носу и нюхает. По-
том закрывает глаза.

— Ja, — говорит он тихо. — Das ist sie. Die Louise. Ich
habe sie zuletzt 1989 gehört. In Dresden. Bei einem Konzert, das
nie stattfand.

Он открывает глаза, смотрит на Анну.

— Deine Grossmutter hat mir geschrieben, dass du kommst.
Aber sie hat nicht gesagt, dass der Mann so traurige Augen hat.

— Вы говорите по-русски? — спрашиваю я.

Краусс усмехается. На мгновение он становится моложе
— в усмешке проскальзывает что-то мальчишеское.

— Я говорю на восьми языках, молодой человек. Русский
— шестой. На седьмом и восьмом я считаю во сне.

Он машет рукой, приглашая садиться. Я сажусь на табурет
у рояля. Анна — на диван, покрытый вязаным пледом.

— Вы знали миссис Горовиц? — спрашиваю я.



 
 
 

— Знал? — Краусс хмыкает. — Мы были любовниками.
В 1978 году. В Будапеште. На конференции по акустике. Она
была замужем, я был женат. Это длилось три дня. Но я пом-
ню каждый. Абсолютная память, знаете ли, это проклятие.
Я помню, как пахли её волосы — кофе и бергамот. Я пом-
ню, как она смеялась, когда я сказал, что советская акусти-
ка отстаёт от западной на двадцать лет. Она сказала: «Вы,
капиталисты, даже в звуке измеряете всё деньгами». Я был
влюблён. Она — нет.

Он замолкает, смотрит на фотографию на рояле.

— Потом мы не виделись двадцать лет. А в конце девя-
ностых она позвонила. Сказала, что ей нужна моя помощь.
Речь шла о скрипке. О вашей скрипке, — он кивает на «Лу-
изу», которую я держу на коленях. — Она сказала, что кто-то
охотится за ней. Что в инструменте зашифрованы координа-
ты штольни в Саксонской Швейцарии. И что ключ к шифру
— музыка.

— Какой именно ключ? — спрашиваю я.

— Пьеса, — Краусс встаёт. Встаёт резко, без старческой
медлительности, и идёт к роялю. Садится, проводит пальца-
ми по клавишам, не нажимая. — Неизвестная пьеса. Она не
опубликована. Никто её не играл после 1945 года. Её напи-



 
 
 

сал композитор, который работал в Аненербе — эсэсовском
институте древней истории. Его звали Вильгельм Штруппе.
Он был скрипачом-виртуозом и одержимым. И он создал ме-
лодию, которая вызывает резонанс именно в этом инстру-
менте — в «Луизе». Потому что сам Гварнери заложил в
неё акустическую аномалию: определённая частота заставля-
ет деку вибрировать так, что микроскопические частицы ла-
ка смещаются, обнажая рисунок древесных колец. Этот ри-
сунок — и есть карта.

Я смотрю на скрипку. Она лежит в моих руках, такая тёп-
лая, такая знакомая. И вдруг — чужая. Как будто все эти го-
ды я держал в руках бомбу замедленного действия и не знал.

— Где эта пьеса? — спрашиваю я.

— У меня, — говорит Краусс. — Штруппе переписал её
на бланке личного дела заключённого концлагеря Заксенха-
узен. Он был начальником лагерного оркестра. Пьеса сохра-
нилась случайно — один из заключённых спрятал ноты в
зубную щётку. После войны он передал их Штази. А Штази
передали мне, потому что я был единственным, кто мог по-
нять, что это не музыка, а шифр.

— Вы можете сыграть её? — спрашивает Анна.



 
 
 

— Я? — Краусс качает головой. — Нет. Я не скрипач. Я
акустик. Но я могу научить его, — он кивает на меня. —
Если он готов.

В комнате тишина. Старые часы на стене тикают. Каждый
тик — как метроном.

— Я готов, — говорю я.

Краусс смотрит на меня поверх очков. Его выпуклые глаза
сужаются.

— Вы понимаете, что после того, как сыграете эту пьесу,
ваша жизнь никогда не будет прежней? Вы перестанете быть
хранителем тишины. Вы станете её нарушителем.

— Я уже нарушил её, когда взял скрипку в консерватории.

— Это была не тишина. Это был страх. А тишина — это
другое.

Он встаёт, идёт к книжному шкафу, достаёт с верхней
полки синюю папку. Развязывает тесёмки. Внутри — пожел-
тевшие листы, исписанные готическим шрифтом. Ноты. С
пометками карандашом на полях.



 
 
 

— Вот она, — говорит Краусс. — «Sonata per la Louise»
— «Соната для Луизы». Длится ровно семь минут. В ней три
части. Первая — медленная, как похоронный марш. Вторая
— быстрая, как скерцо дьявола. Третья — одна нота. Долгая,
бесконечная нота, которая должна звучать, пока не погаснет
свет.

Я беру листы. Бумага хрустит. Ноты — непривычные:
много двойных диезов, интервалы, которых нет в классиче-
ской гармонии, ритмические рисунки, которые невозможно
отсчитать на раз.

— Это играется? — спрашиваю я.

— В теории — да, — Краусс поправляет очки. — На прак-
тике — никто не пробовал. Штруппе написал эту сонату для
«Луизы», но сам на ней не играл — боялся. Он знал, что ре-
зонанс может быть разрушительным. Не только для скрипки.
Для того, кто играет.

— Что вы имеете в виду?

— Акустический удар, — Краусс произносит это спо-
койно, как лектор. — Определённые частоты могут вызвать
фибрилляцию сердца. Или остановку дыхания. Штруппе
был садистом. Он хотел, чтобы тот, кто сыграет сонату, рис-



 
 
 

ковал жизнью.

Анна бледнеет. Я чувствую, как она смотрит на меня —
и не оборачиваюсь.

— Когда начинаем? — спрашиваю я.

Краусс улыбается. На этот раз его улыбка не мальчише-
ская, а старая, мудрая, полная сожалений.

— Завтра утром, — говорит он. — Сегодня вы отдохнё-
те. Я приготовлю вам комнату. И, Теодор, — он впервые на-
зывает меня по имени, — вы должны знать: ваш отчим, Ни-
колас, был одним из людей Фогеля. Именно он навёл их на
след «Луизы» в девяносто седьмом. Взрыв в консерватории
— его рук дело.
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