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Аннотация
История женщины, которая научилась жить с гвоздями в

сердце, с пустотой внутри и с мартом, который каждый год
проверяет её на прочность. Сильная, пронзительная и очень
честная автобиографическая повесть о том, что даже после самого
жестокого предательства можно остаться собой.
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душу медленно...
 

Дисклеймер
 

Все персонажи и события этой книги являются вымыш-
ленными. Любое совпадение с реально живущими или жив-
шими людьми носит случайный характер. Имена героев,
некоторые детали и географические названия изменены ав-
тором с целью защиты частной жизни и в художественных
целях. Это художественное произведение. Автор использует
элементы собственной биографии исключительно как осно-
ву для создания литературного образа.



 
 
 

 
Глава 1. Я.

 
Память - это милосердный редактор.
Она вырезает самые острые куски, оставляя только

мягкие, размытые силуэты прошлого, словно стараясь за-
щитить нас от самих себя. Но иногда, в самые неожи-
данные моменты - когда запах мокрого снега пробивается
сквозь приоткрытое окно, когда мартовский ветер задева-
ет щёку или когда кто-то произносит слово «мама» слиш-
ком мягко - она возвращает всё с жестокой ясностью. И
тогда дышать становится тяжело, словно на грудь ло-
жится тяжёлый, мокрый мешок с песком, из которого
невозможно выбраться. Ты задыхаешься, но продолжаешь
жить. Потому что другого выбора нет.

Мне было всего три дня, когда меня выбросили. Это слу-
чилось в марте 1993 года в одном из небольших провинци-
альных городов России - не в миллионнике, где хотя бы есть
шанс на огласку или помощь, а в тихом, сером, полуразва-
лившемся городке, где после распада Союза всё рушилось.
Заводы стояли, люди теряли работу, магазины пустовали, а
гиперинфляция съедала последние копейки. В таких горо-
дах отказы от детей стали почти обыденностью: матери, не
выдержавшие нищеты, алкоголизма мужей или просто отча-
яния, оставляли новорождённых, где придётся. Не в роддо-
ме, не через специальное окошко для отказников, где хотя



 
 
 

бы есть шанс, что тебя заметят. Просто вынесли на улицу в
тонком больничном одеяльце и оставили у маленького голо-
го кустика на окраине, где ветер гнал мокрый, колючий снег
по разбитому асфальту. Был март. Тот самый март 1993-го,
который для кого-то символизировал пробуждение, первую
капель, надежду на новую жизнь после хаоса. Для меня же
он всегда был и остаётся месяцем двойственным, почти ми-
фическим. Месяцем, который родил меня и который чуть не
погубил.

Каждый год, когда приходит март, я чувствую это проти-
воречие особенно остро. Земля ещё не оттаяла окончатель-
но, снег лежит грязными клочьями, а ветер несёт одновре-
менно и обещание тепла, и напоминание о смерти. Я появи-
лась на свет в марте 1993-го, и в марте меня оставили уми-
рать на холоде. Этот парадокс преследует меня всю жизнь.
Март - это время, когда природа решает, кто выживет, а кто
нет. Он даёт надежду, но забирает её так же легко. Он учит,
что жизнь и смерть идут рука об руку, и порой разделяет их
лишь тонкая грань - несколько дней под кустом в провинци-
альном мартовском холоде 1993 года, когда страна ещё не
оправилась от шока, а люди думали в первую очередь о вы-
живании, а не о брошенных младенцах.

Неизвестно, сколько времени я пролежала там - замёрз-
шая, почти без движения. Меня нашли случайные прохо-
жие - пожилая пара, выгуливавшая рано утром своего старо-
го пса. Они потом рассказывали участковому, который кро-



 
 
 

потливо, но небрежным почерком заполнял бланк, что я ле-
жала совершенно тихо, спокойно, грязно. Не плакала. Толь-
ко смотрела большими тёмными глазами в серое мартовское
небо, будто уже тогда понимала: этот мир не собирается быть
ко мне добрым. Этот взгляд, как мне говорили позже, запом-
нился им на всю жизнь. В нём не было детской беспомощ-
ности - в нём было какое-то древнее, усталое знание. Знание
предательства, которое я ещё не могла назвать словом.

Из-за сильного переохлаждения у меня потом начались
серьёзные проблемы со здоровьем. Лёгкие, иммунитет, по-
стоянные воспаления - всё это тянулось за мной долгие годы,
как тень. Я часто оказывалась в больницах, где условия для
таких детей, как я - отказников и подкидышей - были про-
сто ужасными. Холодные палаты, старые железные кровати
с продавленными сетками, равнодушные медсёстры, мини-
мум внимания. Нас часто клали в дальние коридоры, слов-
но мы были чем-то заразным или ненужным. Там, в этих ко-
ридорах маленького провинциального города 1993–1996 го-
дов, март продолжал меня преследовать. Каждый март при-
носил новые обострения: пневмонию, бронхит, бесконечные
капельницы. Словно природа напоминала мне: «Я тебя ро-
дила - я могу и забрать». А вместе с этим - напоминание о
той, кто родила меня по крови, но выбрала предать.

Так начался мой долгий, серый, безликий путь - путь оди-
нокого ребёнка девяностых в маленьком городе, где каждый
отказник был не редкостью, а частью общей беды. Путь, в



 
 
 

котором март стал не просто месяцем, а целой метафорой
моей жизни: рождение через боль, надежда, которая почти
всегда оборачивается предательством холода.

Я не помню лица матери, которая меня оставила. Ни её
голоса, ни запаха, ни даже имени. Но я очень хорошо пом-
ню холод. Холод металлических кроваток, холод кафельных
полов, холод чужих рук, которые брали меня, осматривали и
клали обратно. Этот холод поселился во мне навсегда. Даже
сейчас, став взрослой, я иногда просыпаюсь ночью и прове-
ряю, не леденеют ли пальцы ног. Это память тела. Память
марта 1993-го. Память предательства, которое нанесла мне
та, кто должна была быть ближе всех на свете.

Каждый человек, которого бросили в три дня, несёт в себе
одно и то же клеймо. Я знаю это не по книгам и не по чужим
историям - я чувствую это в каждой клетке. Когда тебя остав-
ляют у куста в мартовскую ночь, ты не просто теряешь мать.
Ты теряешь саму основу доверия к миру. В три дня ты ещё
не умеешь говорить, не умеешь плакать от горя, но уже по-
нимаешь на уровне инстинкта: тебя отвергли. Ты не нужна.
Ты - ошибка, от которой избавились, как от ненужного гру-
за. Каждый брошенный ребёнок в такие моменты чувствует
одно и то же: глубокий, животный стыд. «Я плохая. Я сдела-
ла что-то не так. Поэтому меня выбросили». Потом прихо-
дит ярость - тихая, безмолвная, потому что плакать беспо-
лезно. А за ней - пустота. Огромная, чёрная дыра внутри, ко-
торая никогда полностью не заполняется. Ты учишься жить



 
 
 

с ней, но она всегда там: напоминает, что любовь может ис-
чезнуть в любой момент, что самые близкие люди способны
на самое страшное предательство. В маленьком провинци-
альном городе 1993 года, где все знали всех, это предатель-
ство ощущалось ещё острее. Никто не пришёл искать меня.
Никто не раскаивался. Моя родная мать - и, возможно, отец
- просто исчезли в сером мартовском тумане, оставив меня
на съедение холоду и системе. Это был первый, самый глу-
бокий гвоздь, вбитый прямо в сердце. Невидимый, ржавый,
но настоящий. Каждый раз, когда я думала о них - а я дума-
ла часто, особенно в марте, - вбивался новый гвоздь. Преда-
тельство родных родителей - это не просто рана. Это фунда-
ментальная трещина в самой сути человека. Ты пытаешься
быть целой, но внутри всегда торчат эти острые концы. Ты
улыбаешься, учишься, любишь - а они напоминают: «Тебя
уже однажды выбрасывали. Почему ты думаешь, что это не
повторится?»

В одном из домов малютки я провела почти три года. Там
были длинные коридоры с облупившейся зелёной краской,
запах вечной каши и мокрых пелёнок с гнилью. В комнате
стояло двенадцать кроваток. Я была самой тихой. Пока дру-
гие дети кричали, требовали внимания, плакали - я молча-
ла. Я уже тогда научилась быть незаметной. Это было моей
первой стратегией выживания. Быть тихой значило не раз-
дражать систему. Не быть обузой в переполненном детдоме
маленького города, где и так не хватало всего.



 
 
 

Была девочка по имени Катя. Она была старше меня на
год. У неё были большие голубые глаза и постоянный ка-
шель. Она часто плакала по ночам и звала маму. Однажды
её забрали «на выходные в семью». Она вернулась через две
недели с новой игрушкой и сияющими глазами. А потом её
забрали навсегда. Я помню, как стояла у окна и смотрела,
как она уезжает на машине. В тот день я впервые почувство-
вала странное, жгучее чувство - смесь радости за неё и глу-
бокой, тяжёлой зависти. Эта зависть была как второй гвоздь.
Предательство мира, который выбирает кого-то вместо тебя.
И снова я думала о своей матери: «Почему она не пришла?
Почему не забрала меня, как Катю?» Каждый ребёнок в та-
кой момент чувствует одно: «Я недостаточно хороша. Меня
можно заменить». Это универсальное чувство брошенности
- оно не зависит от города или года. Но в 1993-м в провин-
ции оно было особенно горьким: вокруг все выживали как
могли, а ты оставалась доказательством чужой слабости.

Был мальчик Серёжа. Ему было пять. Он часто дрался с
воспитателями. Однажды его сильно наказали - оставили без
ужина и посадили в «угол». Ночью он пришёл ко мне, за-
лез в кроватку и шептал: «Когда я вырасту, я всех их убью».
На следующий день его перевели в другой корпус. Я больше
никогда его не видела. Его ярость была мне понятна. Моя
же ярость сидела глубоко внутри, молчаливая, как и я са-
ма. Ярость на мать, которая предпочла свободу или бутылку
вместо меня.



 
 
 

Были и другие дети. Кто-то уходил в семьи, кто-то оста-
вался и постепенно становился «вечным» жильцом дома ма-
лютки. Я смотрела на них и понимала: если я не буду тихой
и удобной, меня тоже никто не заберёт. И я стала ещё тише.
Каждый новый день учил меня одному главному правилу: не
сдаваться. Не плакать. Слёзы здесь были роскошью, которую
никто не мог себе позволить. Слабость съедали быстрее, чем
жидкую утреннюю кашу. Я научилась молчать, когда внут-
ри всё кричало. Научилась есть даже то, от чего выворачи-
вало желудок. Научилась засыпать под чужой плач, считая
трещины на потолке и придумывая истории о том, как меня
когда-нибудь заберут в настоящую семью.

Эти истории были моей внутренней жизнью. В них март
всегда был другим - тёплым, ласковым. В них моя родная
мать возвращалась и говорила: «Прости». Но реальность бы-
ла иной. И каждый март напоминал об этом. Месяц, кото-
рый мог дать жизнь, но предпочёл испытать меня холодом
и предательством. Я размышляла: может, март - это экза-
мен? Проверка на прочность. Он рождает, но требует дока-
зательств, что ты достоин этой жизни. А предательство ро-
дителей - это часть экзамена. Любой человек, брошенный
так рано, несёт в себе вечный вопрос: «Почему я?» И ответ,
который приходит позже: «Потому что они были слабыми.
Потому что в 1993-м в маленьком городе жизнь была дешев-
ле, чем водка». Но это не утешает. Гвоздь от предательства
биологических родителей остаётся самым острым. Он не да-



 
 
 

ёт забыть, что даже кровь может предать.
А потом появилась она.
Зинаида Николаевна. Женщина, которая стояла в очереди

восемь долгих лет. Она прошла через десятки унизительных
комиссий, проверок, вопросов о доходах, здоровье, мотивах.
Она пришла в тот дом малютки совсем не за мной. Она шла
к другой девочке - Даше, о которой давно мечтала и которую
уже почти оформила.

Но когда она проходила по коридору, её взгляд случайно
остановился на комнате с суровой табличкой «не входить,
больные дети». Нянечки сразу начали отговаривать: «Там
больные, вам не надо, вы ещё молодая». Что-то внутри неё
дрогнуло. Она открыла дверь.

И в этот момент, маленькая, худенькая девочка трёх лет,
на своих нетвёрдых ножках побежала к ней и уткнулась ли-
цом в неё. Всё было решено за одну секунду. Это было моё
первое настоящее «выбор». Первый раз, когда мир не предал
меня полностью.

Оформление меня вместо запланированной Даши стало
для неё новым кругом ада. Ещё год дополнительных прове-
рок, подозрений, бумаг и вопросов. Каждый новый документ
отнимал силы. Виталий, её муж, человек молчаливый и доб-
рый, работал на РЖД и по ночам почти не спал - переживал,
что не потянут сложного ребёнка, о котором в выписках бы-
ло написано «больная» и стояла целая стопка справок и вы-
писок из разных больниц маленького городка. Зинаида Ни-



 
 
 

колаевна позже признавалась, что первые два года после мо-
его появления она часто плакала в ванной, потому что боя-
лась, что не справится.
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