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Аннотация
Иван Феоктистович Перочинников — пожилой патриот,

бывший инженер и вечный «писатель в стол». На каждую
политическую ложь у него есть только один ответ — одно-
единственное слово, которое он записывает в блокноте. Но за
этим словом — целая жизнь.

В канун встречи выпускников герой погружается в
воспоминания. Перед читателем оживают картины юности:
студенческое общежитие, духовой оркестр, первая любовь к
умной и блистательной Вике. Их дружба, полная нежности,
поэзии и горечи расставания, пройдёт через десятилетия и
отзовётся трагическими потерями и горькими откровениями.

А вокруг шумит неунывающая южнорусская жизнь — с
именинами, застольными байками донбасского «Пожарника»,
частушками и вечными спорами о справедливости.

«Рассказ из одного слова» — ироничная, трогательная и по-
народному мудрая поэма в прозе о любви и времени, о высоких
порывах и земных слабостях, и о единственном слове, способном
вместить целую эпоху.
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После читки газет, журналов, просмотра телепрограмм
Иван Феоктистович часто что-то записывал. Это были кри-
тические заметки, опровержения, очень жёсткие отзывы на
заявления недальновидных политиков, на риторику внеш-
них и внутренних врагов России и тому подобное. Были, од-
нако, и мягкие отзывы: на талантливую книгу, фильм, по-
знавательные, спортивные, музыкальные и другие програм-
мы. На отдельных листках и в истрёпанных тетрадях, в бег-
лом почерке Ивана Феоктистовича, читались попытки паро-
дий, рассказов и даже романов, но почти вся его писанина
находилась в неоконченном виде и нигде не печаталась. Пи-
санина читалась и почиталась в кругу единомышленников
— ценителей его творчества. Закончить начатое мешали со-
бытия, которые следовали не размеренно, как того хотелось
бы автору, а лезли одно на другое и сверху и с боков, а на
них — новые и новые, ещё и ещё. Беспросветное нагромож-
дение событий, лавинообразно идущих со всех частей света,
отвлекало Феоктистовича от недавних и давних записей и
рождало желание немедленно записать своё твёрдое мнение
о новой экономической или же политической дикости и лжи,
только что появившейся в СМИ.



 
 
 

Герои его неоконченных драм, комедий и трагедий с
неких пор стали заводить пожилого автора в тупик. Некото-
рые рьяно начатые произведения, обречённые, как правило,
на забвение, в последнее время были всё же закончены, но
не так, как были задуманы ранее. Специальная военная опе-
рация по защите жителей советского Донбасса от истребле-
ния украинскими нацистами заставила истинного патриота
переиначить фабулу некоторых произведений. Одну из ко-
медий под названием «Поющая державьё», в которой автор с
присущим ему юмором писал о весёлой и богатой выкрута-
сами сценической и закулисной жизни популярных поющих
и танцующих лиц, мелькающих почти круглосуточно на те-
леэкранах, резонно окончил трагедией.

В «Поющей державьё», начатой лет тому, он с лёгкой иро-
нией описывал венчания поющих мальчиков с поющими ба-
бушками и цирковых девочек с дедушками. Не щадил ни
примадонн, ни «примадоннов», ни мелких сошек вроде Гал-
кина, Макаревича и им подобных. Ныне же, когда поющие
мальчики вместе с поющими бабушками и девочки с дедуш-
ками запели за кордоном преступные русофобские мотивы,
автор в последнем акте комедии твёрдой рукой дописал:

— Занавес открыт! На сцене зрителям кланяются моло-
дые выпускники творческих академий — будущие артисты,
солисты и прочие! Из зала звучат овации, «браво» и возгла-
сы зрителей: «Удачи, успехов вам...» Некоторые выкрикива-
ют: «Всю беглую артистическую знать и не знать и прочую



 
 
 

тщеславную мелюзгу — заочно арестовать, экстрадировать в
Россию и судить здесь на сцене, как предателей. Всем по два-
дцать с конфискацией. И тем, кому за двадцать, и за трид-
цать, и за сорок, и за... Суду не обращать внимания ни на
птичьи фамилии, ни на что другое. ...» Finita la commedia,
— выкрикивали зрители в зале.

В рассказе «Честь» московский журналист, который вна-
чале патриотического рассказа был выписан Феоктистови-
чем истинным патриотом, сегодня оказался в Киеве и отту-
да стал изрыгать хулу на нашу матушку-Россию. Автор ори-
гинально заканчивает рассказ, начатый более года назад. В
последней короткой главе молодой, с виду стеснительный
журналист (главный герой короткой последней главы) посы-
лает прошение, подписанное народом, в Конституционный
и Верховный суды с просьбой вернуть смертную казнь че-
рез повешение. Суды, само собой разумеется, возвращают,
и изрыгавший хулу оборотень, предавший Отечество с кор-
нями и потрохами, на третьи сутки после приговора лихо
дрыгает ножками на виселице в предсмертной конвульсии,
а в это время около эшафота стоит пока ещё живая оче-
редь беглецов-предателей с мешками на головах, ожидаю-
щих «небесной манны». Автор словами своего стеснитель-
ного героя подчёркивает, что через мешковину им, конечно
же, хорошо виден процесс отделения грязной души от тела,
испачканного грехом предательства.

По письменной просьбе единомышленников (протокол №



 
 
 

1) оба произведения автор послал в Нобелевский комитет с
сопроводительной запиской, в которой заявил, что он заве-
домо отказывается от премии, ибо не желает пачкать руки
и душу о доллары, полученные на крови миллионов невин-
ных людей, уничтоженных динамитом, изобретённым Аль-
фредом Нобелем, и что премии политизированный комитет
присуждает деятелям, отдающим приказы бомбить тем же
динамитом мирных людей в государствах, не имеющих ни
динамита, ни хлеба. «Я не желаю, — подчеркнул автор в за-
писке, — быть вписанным в историю рядом с именем амери-
канского президента-убийцы, удостоенного премии мира за
бомбёжки неугодных государств, грабёж их природных бо-
гатств, а также числиться рядом с творческим уродом и уро-
дицей, получившими нобелевскую премию за грязь, выли-
тую на своё правительство, народ и историю Отечества».

С раннего утра Иван Феоктистович был в приподнятом
настроении. Вчера поздним вечером двое однокурсников на-
помнили ему о традиционной встрече выпускников КПИ
1968 года. Однокурсников в живых осталось всего трое:
Феоктистович и двое Петровичей. Созвонившись, решили
собраться в грядущее воскресенье, но не в кафе, как всегда, а
дома у Петровича — лидера факультета. Феоктистович тща-
тельно готовился к задушевной встрече. В коробку из-под
медикаментов аккуратно поставил бутылки с вином и конья-



 
 
 

ком собственного изготовления, перегородил ряды бутылок
от сотрясения тетрадями со своими произведениями, приго-
товил смартфон, гитару и стал листать альбомы, с тем что-
бы взять на встречу кое-какие фотографии. Он долго смот-
рел на снимок, сделанный в январе 2006 года, запечатлев-
ший восстанавливаемую бревенчатую церковь Петровских
времён в Ленинградской области, и, листая альбом, бубнил:

— На этом Медный всадник, на этом Эрмитаж, Фавн, раз-
девающий Флору, а на этом — ряды... Ряды, — строго про-
изнёс он. — Ряды сомнительных нищих, сидящих почти от
Невского до входа в Казанский собор на крепком крещен-
ском морозе... — На этом снимке — объёмные нержавею-
щие баки с крещенской водой внутри прекрасного собора,
— ещё строже произнёс Феоктистович.

У Ивана Феоктистовича возникла необходимость что-то
записать по поводу огромных баков, портящих вид, дух и
суть величия Казанского собора, но ни блокнота, ни тетради
под рукой не было. Листки, лежавшие на столе в изобилии,
были исписаны. На одном всё же нашлось немного места. Он
стал читать давнюю писанину, чтобы определить ценность
записи, но даже при тщательном разборе расшифровать на-
писанное не удалось. На обратной стороне листка (счёт мага-
зина «Хозтовары») было написано: «Люди страдали и гибли
от повальных эпидемий: чумы, холеры, нищеты... сегодня к
ним открыто добавились: Эбола, Обама и множество скры-
тых, но очень губительных инфекций, разработанных в ла-



 
 
 

бораториях по заказам и финансированию Пентагона».
Исписанные бумажки автор время от времени сортировал

и большую часть употреблял при розжиге мангала. Каждый
раз, глядя на пламя, Феоктистович вспоминал о сожжённых
тетрадях с юношескими стихами и прозой... Тогда, бросив
их в огонь, он торжественно произнёс: «Пусть во мне всё
это ещё и ещё перебродит, наберёт крепость и силу, а всякая
муть осядет, тогда эти же мысли я преподнесу человечеству
в ёмком совершенстве».

В юности за Иваном Феоктистовичем, тогда просто Ваней
— моим одноклассником, держалась кличка «Писатель». В
8-м классе у него видели рукопись, которую прочла отлични-
ца Вера Т. Она как-то при всех сказала: «Очень остро пишет
Ваня, как настоящий писатель». Воодушевлённый похвалой,
Ваня и, сразу после этого, «Писатель» сочинил острую пат-
риотическую статью к Дню Советской Армии и отнёс её в
редакцию местной газеты. На следующий день после уро-
ков мы с Ваней зашли в редакцию. Писатель решил допол-
нить свою статью важными подробностями. Пожилая жен-
щина внимательно посмотрела на Ваню и сказала:

— Молодой человек, Будённый был кавалеристом, а не
танкистом... Минин и Пожарский подняли народ, а не полки
и руководили не армией, а ополчением.

В этот момент по коридору, прихрамывая, проходил во-



 
 
 

енный с твёрдой поступью значимого человека.
— Василий Афанасиевич, — обратилась к нему женщина,

— вы спрашивали, в какой школе учится Перочинников. Он
перед вами. Спросите его сами.

— Так вы, оказывается, взрослый неуч, — удивился зна-
чимый человек и снизу вверх сурово оглядел Писателя. Ва-
ня был на голову выше значимого человека — редактора га-
зеты.

— Перочинников Иван Феоктистович, — снизу вверх
строго заговорил редактор, — я посещу школу, в которой вы
учитесь, и попрошу, чтобы вас перевели в начальные клас-
сы, а сейчас я имею острое желание выпороть вас вот этим
ремнём офицера.

Редактор был одет в парадную военную форму.
— Я не позволю издеваться над Красной Армией, — по-

высил голос редактор и перешёл на крик.
Но Ваня уже знал, что некоторые служивые, кто командо-

вал когда-то хотя бы взводом, продолжают командовать вез-
де: на собраниях, работе, на улице, дома. С командирами он
уже имел шумное знакомство. Женщина и редактор вошли
в кабинет, а Ваня пожал плечами и, увидев меня, махнул ру-
кой.

— Сволочи, — буркнул он в закрытую дверь.
По дороге домой я спросил его, что означает это слово.
— Не знаю, — отрезал Ваня. — Слышал от деда, когда

он собирался идти платить налоги. Учимся, учимся, — с жа-



 
 
 

ром продолжал Ваня, — а русской речью толком не владеем.
Дедушка мой, к примеру, с адыгейцами на адыгейском каля-
кает, с армянами на армянском, а прадед так тот немецкие
стихи наизусть читал. А я что? Прав редактор — взрослый
неуч... — Сапожник, что квартирует у деда в сарае, читал
мне стихи и пел вполголоса песни, которых я нигде не слы-
шал. Спросил его, в каком сборнике они напечатаны, и он
ответил — в ГУЛАГе. В этом сборнике, говорит, есть всё:
и песни, и пляски, и трагедии кровавее шекспировских, и
много чего такого, чего нет здесь, на этой улице. Я спросил
сапожника, где взять сборник «ГУЛАГ», но вместо ответа он
достал из-под лавки свёрток и сунул его мне в руки. В свёрт-
ке была книга... «А. С. Пушкин. Сочинения. Том первый»,
— прочёл я на 3-й странице... Ниже на штампе значилось:
в/ч 55884, инв. № 3799, и в самом низу: «Государственное
издательство художественной литературы. Москва, 1957 г.».

— Разум и душа поэта в стихах, в сказках, — пояснял
сапожник. — В них он жив и будет жить вечно. И не верь
россказням учителей о причине гибели гения. Мудрый че-
ловек (он сгинул на Колыме), а их там сгинуло видимо-неви-
димо, рассказал мне, как под дуэль подвела поэта его косо-
глазая красавица жена. Берегись, Ваня, женского полу. Ты
молод, силён, красив, горяч, жаждешь справедливости, но
неопытен. Женщины съедят в тебе силу, красоту и жажду...
И ещё... Не дай вовлечь себя в шайку, обещающую светлое
будущее, не позволь надеть на себя ярмо их несбыточных



 
 
 

идей, не стремись в их партию и на службу в карательные
органы.

Писательская искра не погасла в Ване после вылитого на
неё ушата редакторского крика; она тлела в нём незамет-
но для окружающих. Время шло... Гудела радостями весна.
Гагарин побывал в космосе. Море цветов усиливало народ-
ное ликование. Вчерашние девочки-одноклассницы припод-
нялись на каблучках и стали девушками. Ваня и я были мо-
ложе их. Мы начали учёбу в шесть лет и одноклассницам бы-
ли не ровня...

Сегодня Писатель смотрелся грустным, задумчивым и
дерзким. Вчера подвёл волейбольную команду — пропустил
игру, а сегодня ушёл с воскресника, уселся за забором ДК
и слушал жужжание пчёл, листая учебник физики. Из ДК
послышались звуки духового инструмента; кто-то фальши-
во играл на трубе. В дыру забора просунулись две знакомые
рожицы с папиросами в зубах.

— Тебя зовёт Максимыч... Жмурик есть, а трубач один.
Пойдёшь?

— Нет. Я Максимычу объяснил, и он знает почему.
Шестиклассником Ваня записался в духовой оркестр. Че-

рез год он хорошо читал ноты и играл на трубе во взрослом
составе. Ещё через год часто подменял пьяного Максимы-
ча и руководил оркестром на вечерах танцев, праздничных



 
 
 

демонстрациях и прочем. Самым тягостным мероприятием
для Вани были похороны. Всё его существо сопротивлялось
хождению с душераздирающими звуками труб в процессии
за гробом. В прошлом году Ваня оставил трубу в покое и от-
дался волейболу. Музыка продолжала звучать в нём, но ча-
ще и чаще — своя собственная... Глядя в безоблачное небо
и слушая жужжание пчёл, он стал напевать «Венгерский та-
нец» Брамса, потом запел своё — медленное. Звуки виолон-
чели он изобразил голосом и, мечтая о чём-то, стал повто-
рять названия музыкальных терминов... «Анданте кантаби-
ле», — певуче произнёс он.

Ваня и я поступили в один институт, жили в общежитии
в трёхместной 20-й комнате, и все трое, краснея, уже делали
комплименты девушкам. За луноликой блондинкой Женеч-
кой Цыплаковской пытались ухаживать сразу четверо пре-
тендентов, и многие думали, что счастливчиком будет Эдик
Пиотрович из нашей 20-й комнаты, которого мы с Ваней
прозвали «Питрович», но Женечка предпочла Ваню. Ваня
был строен и с жаром декламировал стихи. Старшекурсни-
ки, кто уже влюблялся и испытал это умопомрачение, с по-
ниманием заметили все его признаки у Вани, первый из ко-
торых — писание стихов. Около двух недель их видели вме-
сте, потом стало ясно — расстались.

— Представляете, девочки, — рассказывала страдалица,



 
 
 

— написал мне стихотворение, а в нём любит не меня, а ка-
кую-то чернокожую, какое-то страшилище... Прославляет её
на все лады вместе с Кубинской революцией. Я не расистка
какая-нибудь, но я не люблю туфли из чёрной кожи. То ли
дело розовые... но а белые, беллые...

Женечка закатила глаза.
— В белых идёшь — танцуешь, душа поёт, поэзия зву-

чит, а он... Скажу вам, девочки, в нём росту полтора Ивана,
а ума как у кошки... сами понимаете чего. Его друг Питро-
вич от полтора Ивана далеко не ушёл, — сетовала Женеч-
ка. — В субботу пошла с Питровичем, с этим, значит, Эди-
ком, в парк. Сидим на лавочке. Заиграл оркестр со скрип-
ками из музучилища. Он вскочил, кружится волчком и, гля-
дя на мои красивые ножки, говорит: «Какое чудо! Глинка,
Глинка! „Вальс-фантазия“...» Я посмотрела на свои краси-
вые ножки и вижу, что к каблуку босоножка прилипла не
глина, а другое. Нет, говорю, это прилипло что-то собачье.
Надо запретить гулять в парке с псами. Если б вы видели,
как смотрел на меня Питрович, ну этот Эдик. Точно баран на
новые ворота. Все эти три товарища из 20-й комнаты: пол-
тора Ивана и оба Питровича — деревенщины и тупые как
сибирские валенки.

Дверь в комнату трёх товарищей была приоткрыта, и я
(второй Питрович) хорошо слышал и «деревенщину», и «си-
бирские валенки», но выйти не мог. За дверью стояла касте-
лянша Варвара Степановна и, слегка картавя, говорила:



 
 
 

— Да, очень патриотический у нас Ваня и, скажу, бестол-
ково языкатый. Похож языком на моего дядю, что был парт-
оргом в своё время и ратовал за мировую революцию. Язык
его и подвёл. Нехорошее слово сгоряча сказанул, так он за
это слово в 37-м, как в воду канул.

Я кое-как протиснулся из комнаты трёх товарищей и
спросил Варвару Степановну:

— За одно слово? Что же это за слово такое?
Рассказ Варвары Степановны (из новеллы № 11)
Шёл мой дядя поздним вечером с партсобрания. Темно,

грязища непролазная, а тут ещё на собрании какой-то ум-
ник прочитал новый список негодяев, которых ночью забра-
ли воронком как врагов народа. Недоволен был дядя. Я сама
слышала (мне тогда уже десять лет было), что он сказал про
те забирания: «Надо же, верных ленинцев гребут. Что же это
дальше-то будет? С кем мировую революцию довершать бу-
дем, с предателями?»

Так вот. Идёт дядя по-над заборчиком, а сам за заборчик
держится, чтоб не упасть в колею с жижей, а прямо у забор-
чика ещё днём поставили телеграфный столб — почтальон-
ше телефон провели. Утром шёл на работу — столба не бы-
ло, а тут на тебе — столб, да ещё и в кромешной тьме. Дядя
поскользнулся и головою об столб. «Фу ты, — говорит, —
твёрдый как у Сталина лоб». А за забором, во тьме непро-
глядной, на соломенной куче притаились участковый с поч-
тальоншей... Женатые распутники в распутицу любовь кру-



 
 
 

тили. А ей же по столбу телефон проведён... Думали, сгинул
дядя, — продолжала Варвара Степановна, — ан нет, в 54-м
объявился. Еле признали, кто такой, еле допытались. Мол-
чуном сделался, крепким орешком сказался. Болтуны — они
живучи, им всё нипочём. У дяди, видимо, нервы колымски-
ми морозами закалились... Законной жене на то, что она уже
шестнадцать лет прожила с другим мужиком и у них четве-
ро детей, ничего не сказал. Молча похлебал борща и пошёл
к начальству доказывать правоту. Требовал вернуть партби-
лет.

Эдик, услышав от меня «деревенщину и валенки», улыб-
нулся, а Ваня покраснел и строго сказал:

— Напишу юмореску и в ней покажу, кто на самом деле
деревенщина, а кто интеллектуал, и прочту нашему модно-
му «Цыплёнку» стихотворение. Пусть узнает, что думает о
чёрной коже бирманский поэт Маун Сван Йи.

Ваня глубоко вдохнул и прочёл:

— «Человек светлокожий!
Люди — это всегда люди,
С чего ты взял, что ты выше других?
Человек светлокожий, пойми:
Чёрный человек и белый человек — оба люди.
С чего ты взял, что один — господин, а другой раб?



 
 
 

Какой новый бог внушил тебе это?»

— И ещё о Кубинской революции, — гордо подняв голо-
ву, произнёс Ваня.

— «На несметных своих плантациях
Кубинцы сеют тростник.
С грузовика у дороги
Янки их стерегут.
С несметных своих плантаций
Снимают тростник кубинцы.
С грузовика у дороги
Янки их сторожит.
Сок нагревают кубинцы,
Продают свой сахар кубинцы,
Выручают деньги кубинцы —
Янки всё забирают.
На несметных своих плантациях
Вооружились кубинцы.
С нового острова Куба
Янки бегом удирают.
Тростник государства Кубы
Растят и едят кубинцы.
Кубинские миллионы —
Собственность только Кубы».



 
 
 

В Ване возжёгся писательский огонёк. Искра, тлевшая
долгое время, сделала своё дело. Огонёк привёл Ваню в Кра-
евую центральную библиотеку. Он стал засиживаться в чи-
тальном зале и однажды даже опоздал на тренировку в во-
лейбольную секцию. Шло активное самообразование, и, ви-
димо, под влиянием весеннего солнца, цветущей сирени и
тому подобного, у Вани как из рога изобилия посыпались
стихи. В читальном зале, склонившись над блокнотом, он
подыскивал рифму к слову «туман» и не заметил, как к нему
подошла женщина-библиотекарь и попросила отнести в под-
собное помещение перевязанные стопы газет и журналов.
Молодая работница удивилась Ваниной ловкости при уклад-
ке стоп на стеллаж и в знак благодарности хотела изобразить
ему воздушный поцелуй, но в тесноте потеряла равновесие,
и её пухлые губки попали Ване в нос и коснулись губ. Жен-
щина рассмеялась и спросила Ваню: «Что вы любите читать?
Я подберу вам книги...» — на что Ваня, сосредоточившись,
ответил:

— Целоваться в потаённых местах замужней женщине с
незнакомым мужчиной — безнравственно. Я видел у вас
дочь... Ей, наверное, лет восемь, девять... А вы...

Он запнулся.
— Я не замужняя и не была замужем... Я, можно сказать,

невеста, — весело и просто, опираясь в тесноте на стеллаж,
объясняла молодая работница библиотеки рослому посети-



 
 
 

телю щепетильную тему. — Влюбилась, а любовь соверша-
ет чудеса. Ей всё подвластно. Она правит миром, любовью
движутся звёзды, пишутся стихи — и вот какие.

Кто может сердцу приказать?
Ждать объяснений тут напрасно.
Уж видно, так устроен свет,
Что для любви законов нет,
Она случайности подвластна.
Любовь — не вещь, не состоянье,
Что дарят иль пускают в рост.
Покорно лишь веленью звёзд
Двух любящих сердец слиянье.

— Это сказал великий Лопе, Лопе де Вега, — добавила
она и, поправляя волосы рукой, другую подала Ване. — Ви-
ка, Виктория Павловна.

— Иван Феоктистович Перочинников, — глухо ответил
Ваня, пожимая руку.

В общежитии старшекурсники расхваливали роман Э. М.
Ремарка «Три товарища».

— Это не про наших трёх товарищей, что из 20-й комна-
ты, — болтал худосочный стиляга Вася Камулькин. — Наши
— непьющие, а у Ремарка пьют и бабы, и мужики, и молодь,



 
 
 

не стесняясь, хлещет коньяк и ром, кальвадос и кюммель.
После лекций, натощак, Ваня поспешил в библиотеку и на

абонементе спросил «Три товарища».
— На руках, — ответила женщина, глядя на Ваню поверх

очков.
— Будьте добры, пригласите, пожалуйста, Викторию Пав-

ловну...
— Её сегодня нет.
— А когда она будет?
— Когда окончатся соревнования.
К Ване подошла женщина-библиотекарь из читального за-

ла и тихонько спросила:
— Вы Иван Феоктистович Перочинников?
— Да, я, — строго ответил Ваня.
— Виктория Павловна оставила вам записку и книги. За

«Три товарища» и «На западном фронте без перемен» рас-
пишитесь на абонементе, а сборник Ахматовой — её соб-
ственный, — спокойно объяснила женщина.

Ваня прочёл записку.
«Иван Ф.. (зачёркнуто). Ваня, прошу тебя прийти завтра

(в среду... подчёркнуто) в библиотеку к 17 часам. У меня
к тебе есть личная просьба. Пожалуйста. Целу... (зачёркну-
то)».

Ваня завернул книги в чистую футболку, положил в рюк-
зак и пошёл на тренировку. От зачёркнутого «целу...» он
ускорил шаг, а переходя трамвайные пути у стадиона «Ди-



 
 
 

намо», побежал и остановился только в раздевалке.
Приняв душ после тренировки, он уселся на скамейку

недалеко от входа в спортзал и в группе спешащих девушек
в спортивной форме увидел Викторию Павловну.

— Вика! — неожиданно для себя назвал он её без отче-
ства. — Вы здесь, здесь...

— Ваня, так мы, оказывается, с тобой волейболисты!
Только что видела тебя на тренировке. Смотрели с девочка-
ми, как вы, мальчики, работаете. Сейчас у меня, Ванечка,
ответственная игра... Извини, спешим... Кстати, посмотри,
какая у нас красивая форма.

Вика провальсировала перед Ваней.
—ЗИП позаботился... Я оставила записку, — шепнула

она, — приходи обязательно, у меня к тебе есть просьба.
К Ване подошёл тренер женской команды и хлопнул Ваню

по плечу:
— Видел тебя на тренировке, молодец.
Вику увлекли девушки, а Ваню в глубине души клюнул

поэтический петух. «Она случайности подвластна», — про-
кукарекал он. Онемевший смотрел Ваня вслед стройной Ви-
ке, покорившей его грацией и простотой. Вика оглянулась,
помахала рукой, и целый табун крылатых коней поскакал за
ней из Ваниной души. «Она случайности подвластна», —
просвистел вслед коням поэтический соловей.



 
 
 

В среду, в половине пятого, Ваня сидел в читальном зале
и просматривал записи в потёртом блокноте. Он не обратил
внимания на то, что женщина, вручившая ему накануне за-
писку, время от времени, вздыхая, поглядывала на него. В её
памяти драма сменялась комедией, комедия трагедией, ме-
нялась декорация и действующие лица. «Ушла из театра из-
за тщеславного подонка, — шептала она, прикрыв ладонью
рот, — потом к другому творческому негодяю... А ведь был
человек простой, порядочный, великодушный», — шептала
она, глядя на Ваню. «Молодой человек похож на мою первую
любовь...» Она вздохнула и прочла про себя:
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