

A photograph of two hikers from behind, walking on a rocky trail through a valley. They are wearing blue shirts and carrying large backpacks. The landscape is filled with yellow wildflowers and green shrubs. In the background, there are majestic, snow-capped mountains under a clear sky.

Михаил Будалог

Эсперанса

Камень. Тишина. Надежда.

Михаил Будалов

Эсперанса

«Автор»

2026

Будалов М.

Эсперанса / М. Будалов — «Автор», 2026 — (Камень. Тишина. Надежда.)

За руинами Буэнос-Айреса, где трещины прошли не только в земной коре, но и в семье, мать и дочь идут навстречу друг другу сквозь раскалённые пампы, влажную сельву и горные серпантины. Серия землетрясений стирает каррестеру с карт, но не стирает память. Лус и Эсперанса несут в рюкзаках не только воду и компас, но и годы молчания, обид и невысказанных «прости». В предгорьях Анд, у стального рефухио, они находят расколотый камень с древней инструкцией: «Сложите половинки — и узнаете, суждено ли вам быть вместе». Но конец света — не время для тестов. Это время для выбора. Атмосферная притча о латиноамериканских просторах, где душный ветер сменяется разреженным холодом, а любовь проверяется не ритуалом, а ежедневным решением остаться рядом. История о том, как среди пепла катастрофы рождается тихая, настоящая *esperanza*.

© Будалов М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

I. Трещина	5
II. Дорога	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Михаил Будалов

Эсперанса

I. Трещина

Радио хрипело. Помехи битым стеклом резали эфир. Потом голос диктора — ровный, сухой:

— Серия толчков по всему побережью. Каррета, дороги перекрыты. Держитесь.

Лус стояла у окна. За стеклом — серый город, застывший в ожидании. Она положила в рюкзак флягу для воды, сухой хлеб, компас. Телефон на столе вибрировал. Медельин. Матео.

Она подняла трубку.

— Я слушаю.

— Эсперанса собирает вещи, — голос бывшего мужа был глухим, далёким. — Школы закрыты. Эвакуации нет.

— Дай её, — сказала Лус. — Пожалуйста.

Лус почувствовала, как свело живот — тот же старый спазм, что и при их последних скандалах, а потом и просто — разговорах.

Шорох. Тихие шаги. Потом — голос девочки. Холодный. Отстранённый.

— Я здесь.

— Esperí... Если всё станет совсем плохо, запомни координаты. Они передают по радио. Старый рефухио — горное убежище в Андах. Рядом с Сан-Карлос-де-Барилоче. Я буду там.

Пауза. Девочка не ответила. Только дыхание — короткое, неровное. Потом щелчок. Связь оборвалась.

В трубке — тишина. Не та, что бывает в пустой комнате. Та, что остаётся после разлома. Она давила на барабанные перепонки, и Лус почувствовала, как в ушах начинает звенеть. Трещина прошла не только в земной коре. Она прошла между ними. Глубокая. Сухая. Как пересохшее русло арройо.

II. Дорога

Путь Лус

Выезд из Буэнос-Айреса напоминал хаотичное отступление. Машины стояли бампер к бамперу. Люди кричали, бросали чемоданы, тащили детей по обочине. Лус вклинилась в поток, ехала медленно, глядя в зеркало заднего вида. В стекле отразилось её лицо — искажённое, бледное.

Затор сжался. Кто-то ударил в её багажник. Лус на взводе, инстинктивно ударила ладонью по зеркалу. Оно пошло паутиной. Лус даже не почувствовала боль. По пальцам поползла тёплая струйка. Она рассеянно посмотрела на кровь и стёрла её о джинсы.

Ей вспомнился один вечер. Часы Матео. Тяжёлый ремешок, потускневший циферблат. Она думала — подарок той женщины. Ревность, липкая и горячая, заполнила кухню. Привычный ком в животе и в горле. Она швырнула часы на пол. Стекло треснуло. Стрелки замерли на половине четвёртого. В ушах стучало. Именно тогда время их брака остановилось.

Она замерла. В осколках множилось её лицо. Та самая женщина. Та же боль. Та же рука, готовая крушить. Она узнала её. И впервые, возможно, сожалела не о том, что сделала, а о том, что позволила гневу управлять собой.

Ночевала в часовне у шоссе. Фрески с ангелами потрескались, пахло ладаном и пылью. Запасы воды давно подошли к концу. И пополнить было негде. Она сидела на деревянной скамье, и холод проникал сквозь одежду, поднимался по позвоночнику. Сжимала флягу и плакала. Не от страха. От памяти. Море. Матео, смеющийся у воды. Маленькая Эсперанса, бегущая по волнам. Горячие слёзы падали на ледяные руки, и от этого контраста, плакать становилось ещё горше.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.