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Аннотация
За руинами Буэнос-Айреса, где трещины прошли не только в

земной коре, но и в семье, мать и дочь идут навстречу друг другу
сквозь раскалённые пампы, влажную сельву и горные серпантины.
Серия землетрясений стирает карретеру с карт, но не стирает
память. Лус и Эсперанса несут в рюкзаках не только воду и
компас, но и годы молчания, обид и невысказанных «прости».

В предгорьях Анд, у стального рефухио, они находят
расколотый камень с древней инструкцией: «Сложите половинки
— и узнаете, суждено ли вам быть вместе». Но конец света — не
время для тестов. Это время для выбора.

Атмосферная притча о латиноамериканских просторах, где
душный ветер сменяется разреженным холодом, а любовь
проверяется не ритуалом, а ежедневным решением остаться
рядом. История о том, как среди пепла катастрофы рождается
тихая, настоящая esperanza.
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I. Трещина

 
Радио хрипело. Помехи битым стеклом резали эфир. По-

том голос диктора — ровный, сухой:
— Серия толчков по всему побережью. Карретера, дороги

перекрыты. Держитесь.
Лус стояла у окна. За стеклом — серый город, застывший

в ожидании. Она положила в рюкзак флягу для воды, сухой
хлеб, компас. Телефон на столе вибрировал. Медельин. Ма-
тео.

Она подняла трубку.
— Я слушаю.
— Эсперанса собирает вещи, — голос бывшего мужа был

глухим, далёким. — Школы закрыты. Эвакуации нет.
— Дай её, — сказала Лус. — Пожалуйста.
Лус почувствовала, как свело живот — тот же старый

спазм, что и при их последних скандалах, а потом и просто
— разговорах.

Шорох. Тихие шаги. Потом — голос девочки. Холодный.
Отстранённый.

— Я здесь.



 
 
 

— Esperi… Если всё станет совсем плохо, запомни коор-
динаты. Они передают по радио. Старый рефухио — горное
убежище в Андах. Рядом с Сан-Карлос-де-Барилоче. Я буду
там.

Пауза. Девочка не ответила. Только дыхание — короткое,
неровное. Потом щелчок. Связь оборвалась.

В трубке — тишина. Не та, что бывает в пустой комна-
те. Та, что остаётся после разлома. Она давила на барабан-
ные перепонки, и Лус почувствовала, как в ушах начинает
звенеть. Трещина прошла не только в земной коре. Она про-
шла между ними. Глубокая. Сухая. Как пересохшее русло
арройо.



 
 
 

 
II. Дорога

 
 

Путь Лус
 

Выезд из Буэнос-Айреса напоминал хаотичное отступле-
ние. Машины стояли бампер к бамперу. Люди кричали, бро-
сали чемоданы, тащили детей по обочине. Лус вклинилась в
поток, ехала медленно, глядя в зеркало заднего вида. В стек-
ле отразилось её лицо — искажённое, бледное.

Затор сжался. Кто-то ударил в её багажник. Лус на взво-
де, инстинктивно ударила ладонью по зеркалу. Оно пошло
паутиной. Лус даже не почувствовала боль. По пальцам по-
ползла тёплая струйка. Она рассеянно посмотрела на кровь
и стёрла её о джинсы.

Ей вспомнился один вечер. Часы Матео. Тяжёлый реме-
шок, потускневший циферблат. Она думала — подарок той
женщины. Ревность, липкая и горячая, заполнила кухню.
Привычный ком в животе и в горле. Она швырнула часы на
пол. Стекло треснуло. Стрелки замерли на половине четвёр-
того. В ушах стучало. Именно тогда время их брака остано-
вилось.



 
 
 

Она замерла. В осколках множилось её лицо. Та самая
женщина. Та же боль. Та же рука, готовая крушить. Она узна-
ла её. И впервые, возможно, сожалела не о том, что сделала,
а о том, что позволила гневу управлять собой.

Ночевала в часовне у шоссе. Фрески с ангелами потреска-
лись, пахло ладаном и пылью. Запасы воды давно подошли
к концу. И пополнить было негде. Она сидела на деревян-
ной скамье, и холод проникал сквозь одежду, поднимался по
позвоночнику. Сжимала флягу и плакала. Не от страха. От
памяти. Море. Матео, смеющийся у воды. Маленькая Эспе-
ранса, бегущая по волнам. Горячие слёзы падали на ледяные
руки, и от этого контраста, плакать становилось ещё горше.
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