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Аннотация
Яна Артышева – прима-балерина, равной которой нет в

театре. У нее скверный характер и большие амбиции, а все
ее заслуги – результат упорного и долгого труда. Но идеально
выстроенная жизнь рушится, когда в театр попадает новая
разработка, балерина-андроид, не знающая усталости и травм.
Яна вынуждена сражаться за свою роль, место в театре и будущее
балета.
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Глава 1

***
Вы должны посвятить Искусству всего себя. Оно, и толь-

ко оно – должно стать главной осью координат в вашей жиз-
ни. Ваши цели, смыслы, желания – все должно стать созвуч-
но голосу Искусства. Все, что мешает, что бы это ни было –
необходимо отбросить, принести в жертву. Это может пока-
заться жестоким, но лишь так можно воплотить нечто стоя-
щее. Искусство не прощает полумер. Но вознаграждает тех,
кто искренне готов отдать ему все.

Любой, кто заходит в балетный театр со служебного входа,
знает эти нехитрые истины.

Яна Артышева тоже их знала. Они звучали вокруг с того
дня, когда она маленькой девочкой робко переступила по-
рог танцкласса, и не смолкали по сей день. Но даже если бы
голоса вокруг вдруг исчезли, ничего бы не изменилось. Эти
истины давно запечатлелись глубоко внутри Яны, стали ча-
стью ее самой, ее определяющим вектором.

И следовала истинам Яна куда лучше прочих. Она жерт-
вовала, боролась, выворачивала себя наизнанку до тех пор,
пока не стала примой. А когда стала, то не остановилась,



 
 
 

продолжила с еще большим усердием, потому что, если не
выворачивать себя каждый день, если не хрустеть нутром –
все будет зря. Борьба за совершенство ради Искусства было
смыслом Яны и ее сутью.

На входе в театр Яна кивнула охраннику, Юрию Михай-
ловичу, старичку, которого знала еще с детства и который,
казалось, остался таким же, как в день, когда Яна впервые его
увидела. Словно он был частью театра, его неизменным стра-
жем. Родился сразу стариком и поселился за стойкой охраны.

От служебного входа внутрь театра вел коридор. Узкий,
затхлый, с раздражающе мерцающими лампами. Это для
зрителей театр выглядел просторным, изящным, с больши-
ми люстрами и высокими окнами. А места, куда не попадал
зрительский взор, были другими – норами без окон, по кото-
рым сновали артисты и работники закулисья – жители боль-
шого театрального муравейника.

Маленькое здесь сочеталось с громадным, также как изя-
щество сценических воплощений соседствовали с унижаю-
щей простотой обычной, скрытой за кулисами жизни.

Коридор заканчивался лестницей на второй этаж, к заку-
лисью сцены.

По обе стороны от кулис, – там, где для зрителей сце-
на заканчивалась, – располагались два кармана. В их глуби-
нах всегда царил полумрак, даже когда горел несценический
свет. Казалось, что тьма, как вечная мерзлота в Антарктиде,
никогда не покидала это место.



 
 
 

Запах, совершенно особенный, для каждой сцены свой,
будто был соткан из пыли, света и слез. Вдыхая этот запах,
казалось, что дышишь одним воздухом с каждым артистом,
выступавшим здесь, словно их призраки по-прежнему оби-
тали где-то рядом, а время над этим местом не властно.

Впрочем, время для балета действительно текло словно
иначе. Это там, в большом мире, происходили перемены,
прорывы, технические революции, но театр, сколько бы ни
внедрял новой аппаратуры, все равно был ближе к прошло-
му, чем к будущему. Был ближе к вечному.

И Яне казалось, что, когда под светом софитов она зами-
рает в гранд жете1, тоже на мгновенье становится вечной,
бессмертной. И только в этот миг она словно по-настоящему
жила.

Сцена, сейчас лишенная магии декораций и таинства со-
фитов, была полна людей, в основном монтировщиков, ко-
торые перетаскивали тяжелые металлические конструкции и
технику.

Монтировщики, за редким исключением, балету не пре-
данные, относились к реквизиту и замыслу спектакля как к
блажи. Чужды им были понятия сверхидеи и метафоры. Они
ставили все на места лишь потому, что за иное их костерили
и лишали выплат, однако меж собой они смеялись над ар-

1   (фр. grand jeté) Большой прыжок в балете, при котором танцор в воздухе
фиксирует продольный шпагат, создавая эффект полета. Также называют «шпа-
гат в прыжке». Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.



 
 
 

тистами, хореографами и всеми, для кого "метафора" было
не просто словом. Подобное отношение казалось Яне оскор-
бительным, но изменить положение вещей она не могла, и
оставалось лишь смириться. Наверное, думала она, именно
так великое соседствует с низменным. И в мире, и в душах
людей.

Через колонку системы внутренней связи театра раздался
треск, а следом немного искаженный техникой голос помре-
жа Натальи:

— Проверяем свет и голограмму!
Яна замерла, не могла отказать себе в удовольствии по-

смотреть на момент, который редко удавалось поймать.
В мгновение свет в зале погас, вспыхнули софиты. Сце-

на преобразилась. А на месте, пустовавшем еще секунду на-
зад, вырос голографический замок. Несуществующий ветер
гнул ветви деревьев, а между высокими колоннами пролета-
ли птицы. Даже сбоку, из-за кулис это смотрелось красиво,
а из зала – очаровывало, заколдовывало, не оставляя шанса.

Сердце Яны забилось быстрее. Она не могла привыкнуть
к красоте сцены, к ее зову. И Яна не могла дождаться вече-
ра, когда она отбросит все, с театром не связанное, и станет
частью другой жизни, частью замысла, частью Искусства.

***

Первое, что бросилось Яне в глаза, когда она подошла к



 
 
 

двери своей гримерки – полоска света снизу. Свет говорил
либо о том, что Яна забыла его погасить, – она помнила, как
выключала его прошлым вечером, – либо, что кто-то вошел
внутрь без ее ведома.

Яну окатило волной раздражения. Гримерка была обите-
лью Яны, ее убежищем. Она настолько любила свое про-
странство, что по театру ходила байка, будто Яна Артышева
стала ведущей балериной только потому, что всем примам
выделяли отдельную гримерку.

Яна с чувством толкнула дверь, так, словно за ней прятал-
ся ее неверный любовник.

Вторженка, молодая девушка, вздрогнула от шума и обер-
нулась. Неаккуратно собранный хвостик длинных волос кач-
нулся, словно мышиный. Да и сама девушка, сутулая, в серой
кофточке с катышками напоминала пугливого, пойманного
с поличным грызуна. Ее лицо было Яне не знакомо.

— Ой, здравствуйте, Яна Валерьевна… — залепетала она.
— Извините, что зашла, думала, успею. Мне сказали, что ба-
лерины обычно позже приходят. Я Лера, — девушка, не зная,
куда деть руки, пригладила один из костюмов Яны на рейле.
— Новая костюмерша.

Раздражение сменилось презрением. Пальцы костюмер-
ши, сухие, исколотые, контрастировали с нежной, газовой
тканью платья. Будь воля Яны, она бы готовила себе костю-
мы сама. И чтобы быть уверенной в безупречности одежды, и
чтобы как можно меньше таких, небалетных, чуждых людей,



 
 
 

касалось ее костюмов, ее второй кожи. Но подобной роско-
ши Яне не позволяли. Возможно, до поры до времени.

— Больше не входи сюда без меня, — бросила Яна и тут
же потеряла к девушке интерес.

Яна прошла к гримерному столику, повесила темно-синее
пальто на треножную вешалку. Заметила, как Лера потупи-
лась несколько мгновений, а потом вернулась к работе с ко-
стюмами, бросая испуганные, затравленные взгляды.

Такие взгляды Яну не заботили совершенно. Это были
взгляды людей, которых театр даже не надкусывал, а пере-
малывал в детское пюре и с удовольствием пил без остатка
– настолько те были слабы.

Яна взяла в руки расческу и пока стягивала русые волосы
в пучок, придирчиво осматривала себя в отражении гример-
ного зеркала с рядами лампочек по краям.

Ее взгляд больших темно-голубых глаз, пронизывал, слов-
но нож. Люди с такими глазами сами шинковали других на
детское пюре. В медиа взгляд Яны часто называли взгля-
дом нежной русалки, и была в этом доля иронии. Русалки,
пусть и выглядели очаровательного, могли сожрать любого,
кто пришелся бы им не по нраву. Или пришелся бы по вку-
су. Пока у Яны были такие глаза, она все еще была достойна
занимать свое место. И этому взгляду, и всему остальному
Яна была обязана ей.

В правом углу гримерного зеркала, поддетая под раму, ви-



 
 
 

села театральная открытка с портретом и факсимиле2, какие
продавали зрителям вместе с программками. С открытки на
Яну смотрела сухая, тонкая, казалось, выточенная балерина,
Ольга Артышева.

Именно так Яна воспринимала эту женщину, сначала ба-
лериной, затем педагогом, и только в последнюю очередь –
матерью.

Взгляд Ольги Артышевой напоминал два темных выжига-
ющих провала. Космическую бездну, полную давления, что
разрывала на части любого, кто оказывался в ее власти. Эти
почти черные глаза могли заставить замереть даже так, со
снимка. Каждый день Яна смотрела на эту открытку, сража-
лась, пытаясь выдержать этот взгляд, и каждый день эта кос-
мическая бездна сминала ее до уровня ничтожества.

Яна отвела взгляд.
И увидела в отражении, как Лера неуклюже развешивает

и поправляет костюм. Ну что за жалкое зрелище?
— Что это? — голос Яны громыхнул, как гроза.
Лера снова вздрогнула и замерла, прослеживая взгляд. Не

найдя причины чужого раздражения, она растерянно вцепи-
лась в костюм. Казалось, что у нее, правда, как у мышки,
сейчас от страха остановится сердце. От этого жалкого, ис-
пуганного вида, Яна едва не закатила глаза. Кто, черт возь-
ми, взял ее сюда?

— Это не мой костюм, — снисходительно объяснила Яна.
2  (от лат. fac simile)Напечатанный, а не подписанный от руки автограф.



 
 
 

Лера торопливо перевернула бирку.
— Ой, извините, — пискнула она и попыталась улыбнуть-

ся, но лицо вышло скорее жалобным. — Перепутала, он на
вашей рейке вис…

Яна резко вздернула руку, заставляя замолчать. Этот жест
ощущался как удар, но не физический, он бил куда-то глуб-
же, в нутро. Въевшийся, укоренившийся, царапал что-то
внутри, был неуютным, даже так, когда использовала его са-
ма Яна, а не кто-то другой по отношению к ней.

И вместе с тем грубость, жестокость этого жеста была при-
вычной, даже родной.

— В балете нет места ошибкам и оправданиям, — сло-
ва были тяжелыми настолько, что могли забить в душу гвоз-
ди. — За моей спиной стоит толпа других, которые только и
ждут любой мелочи, чтобы занять мое место. — Яна сокра-
тила расстояние, вцепилась взглядом, как орлица в мышь,
и взяла из дрожащих рук Леры костюм. — Любой мелочи,
вроде этой. Одна ошибка – и ты больше никому не нужна.

— Простите, я не хотела… — пробормотала оцепеневшая
Лера.

— Ты мне больше не нужна, — вкрадчиво произнесла
Яна. — Убирайся. Чтобы больше я тебя здесь не видела.

Лера покраснела, ее глаза набухли влагой, она всхлипнула
и торопливо бросилась прочь. Чужие слезы не проняли Яну
ни на мгновение, как не пронимает писк комара, что жалост-
но просит крови.



 
 
 

***

Каждый день Яна вытачивала себя, как мастер вытачива-
ет скульптуру. Тело, в отличие от театра, было подвластно
износу времени и с каждым днем становилось все ближе к
профнепригодности. Ужасного слова, почти клейма, Яна бо-
ялась, едва ли не так же, как смерти. А может, и больше.

Смерть забирает все, укутывает в покой полного равно-
душия. Вердикт профнепригодности окунает в агонию, да-
ет ощутить сполна миг, когда триумф сменяется тотальной
ненадобностью под жадные взгляды более молодых и более
сильных.

Балетный мир обещает помнить. Развешивает фотогра-
фии в галереях, сохраняет костюмы, приглашает на ежегод-
ные ужины и премьеры. И кого-то, возможно, подобное мог-
ло успокоить и утешить. Но Яна знала, что все это лишь кра-
сивая кулиса, прикрывающая неприятную правду – отныне
ты всего лишь история, живой призрак. Луч софита больше
никогда не согреет тебя своим светом.

Яна знала, потому что видела, как быстро и безвозвратно
угасла Ольга Артышева, стоило ей сойти со сцены.

При мысли о собственном неизбежном будущем Яна по-
крывалась липкими мурашками. И все же было бы наивно
надеяться избежать такой судьбы. Придет день, когда ее но-
ги потеряют силу и точность прыжка, и придется оставить



 
 
 

сцену, уступить место более способной сопернице. Но Яна,
по крайней мере, надеялась отдалить от себя этот миг. По-
тому каждый день она приходила в танцкласс раньше всех
на дополнительный час занятий.

Эти часы, складываясь, укрепляли тело и умножались в
преимущество перед другими. Никто не мог поспорить, что
среди всех Яна была самой выносливой. А самой Яне эти за-
нятия дарили толику покоя. Она не могла выиграть у време-
ни, но по-прежнему была первой среди всех в этой борьбе за
право воплощать собой Искусство.

Яна жадно глотнула воды. Ее дополнительный час подхо-
дил к концу. Тишина и пустота танцевального класса, так лю-
бимые Яной, постепенно растворялись с каждым вошедшим
человеком, щелчком дверей, сказанным дежурным привет-
ствием. К десяти часам зал обрел свое привычное, знакомое
всем лицо.

Первое, что видишь, входя в танцкласс через массивные
двойные двери – свое отражение. Ряд хореографических
зеркал во всю стену делал класс визуально больше, и из раза
в раз заставлял смотреть на себя самого. От зеркал, по бо-
ковым стенам расходились лучи балетных станков. На одной
из боковых стен, над станками, висели в ряд большие фото-
графии известных балерин местного театра, включая Ольгу
Артышеву. С другой располагались четыре крупных и все-
гда закрытых окна. Рядом с дверью стояла небольшая лавоч-
ка, где артисты переобувались и оставляли свои вещи перед



 
 
 

занятием – телефоны, кофты, бутылочки с водой и прочую
мелочь.

В углу просторного танцкласса стоял рояль. Его называ-
ли хрустальным из-за дизайна. Стенки корпуса из прозрач-
ного материала безжалостно оголяли все внутренности ин-
струмента. А необычные, плавные формы корпуса вызыва-
ли ассоциации с футуристическим будущим. Рояль подари-
ли директору театра Бартынову два года назад, и, не считая
людей, он был здесь самым новым предметом. Все остальное
Яна видела здесь еще ребенком, когда приходила сюда на за-
нятия со своей матерью.

За новым роялем, словно дань контрасту, сидела концерт-
мейстер – Людмила Павловна, сбитая, неподвижная старуш-
ка, что вечно мерзла и куталась в шаль. Когда ее пальцы не
касались рояля, Людмила Павловна прикрывала глаза, слов-
но затухающий экран телефона. Будто у старушки было толь-
ко одно предназначение – играть музыку. Яна никогда не ви-
дела ее в коридорах театра, только у рояля. Она появлялась
к началу занятия, уходила сразу после и до следующего утра
растворялась, как призрак. Почти мифическое существо.

Артисты в своей рабочей форме, – девушки в черных ку-
пальниках-боди и лосинах с шифоновыми юбками, а юноши
в белых футболках и черных трико, – неторопливо выстраи-
вались, каждый в свою линию. Кто-то лениво тянулся, кто-
то переговаривался о своем.

— Что-то Инесса Трофимовна задерживается… — доле-



 
 
 

тел до Яны голос Сонечки, молодой девушки, что танцева-
ла в кордебалете первый год. Наивная, влюбленная в балет
наверняка, как и все, она мечтала однажды стать примой. И
пусть с техникой у нее все было вполне неплохо, сама Сонеч-
ка была слишком мягкой и слабой, чтобы исполнить свою
мечту.

Яна бросила взгляд на большие круглые часы над входной
дверью.

Большая стрелка уже стояла на двойке. Инесса Трофи-
мовна редко позволяла себе опоздание в десять минут. Но
больше Яну волновало другое опоздание. Она бросила недо-
вольный взгляд на пустующее место в линии рядом с собой.

Дверь резко открылась. Все как по команде вскинулись,
встали в подготовительную позицию, линии выровнялись,
даже Людмила Павловна за роялем вздрогнула.

— Вольно! — жизнерадостно крикнул, влетевший в танц-
класс, Паша.

Линии снова потеряли в стройности. Людмила Павловна
фыркнула и снова прикрыла глаза. Яна скрестила на груди
руки.

— Ты опоздал, — тяжело уронила она, когда Паша, пре-
мьер их театра и партнер Яны, встал на свое место и стал
торопливо разминаться.

— Всегда знал, что ты очень наблюдательна, — Паша
улыбнулся так широко и дружелюбно, словно хотел пройти
кастинг на рекламу зубной пасты. Яна знала, что многих ба-



 
 
 

лерин в театре эта улыбка трогала, но чувств этих не раз-
деляла. Безалаберный, казалось, не относящийся к балету с
должным уважением и трепетом, Паша вызывал у нее в луч-
шем случае раздражение. Правда, вместе с безалаберностью,
к Паше прилагались отличные данные: талант, слух, пласти-
ка и выносливость.

Яна с радостью бы заменила его на кого-то другого, но, во-
первых, решений она не принимала, а во-вторых, объектив-
но, несмотря на свое отношение, парадоксально, Паша был
лучшим танцором из всех в их театре.

— Тебе повезло, что Инессы Трофимовны еще нет. Тебе,
может, и все равно, но, когда ты подставляешься сам, ты и
меня подставляешь.

Удивительно, но слова задели его. Улыбка погасла, но от-
вечать Паша ничего не стал. Прекрасно знал, что ни одна
балерина здесь, включая Яну, не может позволить себе того
легкого к балету отношения, что позволял себе Паша. Кон-
куренция была слишком высока.

Мужчинами в их профессии не разбрасываются, особен-
но талантливыми. Девушек же, в отличие от юношей, даже
самых талантливых и способных, в любом училище и теат-
ре было с избытком. Пусть Паша действительно хорош, но
между ним и Юрой, что танцует его партию во втором соста-
ве – целая пропасть в навыках. Будь Юра женщиной, вряд ли
бы дослужился до солиста и второго состава.

— Не понимаю, почему тебя все еще терпят здесь, — Яна



 
 
 

понимала, но удержаться от колкости не смогла. Но Паша
был странным, хотя бы потому, что на действительно обид-
ные слова не обижался. Напротив, слова Яны его словно при-
ободрили.

— Терпеть меня не можешь только ты, — на лицо вер-
нулась его кастинговая улыбка. — А вот Бартынов как раз
все понимает. Сегодня из Москвы приедут. Ну они на па-
ру с Инессой решили, что опять за мной и минут сорок рас-
сказывали, какой я ценный талант и как меня любят зрите-
ли, — рассказывая, Паша картинно приложил руку к груди
и прикрыл глаза, видимо, его тщеславие артиста такие раз-
говоры здорово подпитывали. — Так что я не опоздал, а был
на творческой встрече.

— Этого мне тем более не понять, — тут Яна уже не лу-
кавила, — если тебя так ждут в Москве, то почему ты еще
здесь?

Улыбка Паши не исчезла совсем, но вновь потускнела. Он
пожал плечами.

— Кто-то же должен хорошо танцевать и здесь.
Яна не ответила. Она не понимала. Балетная сфера все-

гда была очень централизована. Все лучшие вузы в столи-
цах, все лучшие артисты и театры – там же. Некоторые пе-
дагоги говорили, что их профессии просто нельзя учиться в
провинции. Устремления Яны всегда тоже лежали в Москву
или Петербург. Лучшие педагоги, сцены, возможности для
развития, признание, все это было там.



 
 
 

Но Ольга Артышева не отпустила Яну пробоваться в Ва-
гановку3, хотела обучить дочь сама, будто не доверяла нико-
му, кроме себя, воспитать свое наследие. А для столичных
театров, за редким исключением, вроде Паши, артисты дру-
гих учебных заведений – провинциалы, просто не существо-
вали.

И это не говорило о способностях Яны или других бале-
рин ровно ничего. Талант и упорство остаются таковыми вез-
де, где бы ни проросли, но, когда желающих танцевать балет
много, даже среди талантливых и упорных начинается кон-
куренция. И столичным театрам вполне хватало своих бале-
рин.

Артистам – мужчинам повезло больше. Не так много
мальчиков в детстве хотят надеть трико, а в будущем кра-
сить лицо гримом. Стереотипы, маскулинность и влияние
родителей, которые скорее отведут сына в спортивную сек-
цию, делают карьеру в разы проще для того, относительно-
го небольшого числа мужчин, которые все же приходят в ба-
летную профессию.

Будь Яна мужчиной, ее таланта и упорства хватило бы,
чтобы пробиться на лучшие мировые сцены. Будь у нее при-
глашение в Москву, как у Паши, она бы давно уехала. Но он

3   «Вагановка» — это распространенное неофициальное название Академии
русского балета имени А. Я. Вагановой. Это одна из старейших (основана в 1738
г.) и самых престижных балетных школ в мире, расположенная в Санкт-Петер-
бурге. Академия готовит артистов балета высшей квалификации и носит имя
выдающегося педагога Агриппины Вагановой.



 
 
 

безалаберный дурак, избалованный сложившейся ситуацией
и собственным талантом, что с него взять?

***

Дверь громыхнула, и артисты вновь выстроились в ров-
ные ряды, на этот раз не напрасно. В танцкласс вошла Инес-
са Трофимовна, невысокая женщина со сталью во взгляде.
Ее лицо обрамляли короткие седые волосы, уложенные вол-
нами. Строгое серое платье карандаш подчеркивало в фигу-
ре гордость, аристократизм и высокомерие. Легкий платок
изящно обвивал шею, а на левой руке сверкал крупный пер-
стень с топазом, словно Инесса Трофимовна не балетмей-
стер, что пришла руководить театральной репетицией, а кто-
то из приближенных королевской семьи Англии и заглянула
сюда с приема.

Она сдержанно кивнула Людмиле Павловне за роялем. За-
тем повернулась к артистам. Ее взгляд медленно скользил от
одного к другому. Будто люди перед ней были экспонатами,
а она – оценщиком, решающим, достойны ли они находиться
здесь, в ее коллекции театральных драгоценностей.

— Надеюсь, у всех было достаточно времени, чтобы раз-
мяться, — в голосе та же сталь, что и во взгляде. Ответом
ей была наэлектризованная тишина. — Людмила Павловна,
будьте добры поклон!

Под знакомую и уже, кажется, въевшеюся в голову мело-



 
 
 

дию, артисты, все как один исполнили поклон. Может, пото-
му в образе Инессы Трофимовны было что-то аристократич-
ное? Легко поверить, что ты лучше и исключительнее, когда
каждый день толпа замирает при твоем появлении и кланя-
ется тебе по команде.

— Начнем с главной партии Павла и Яны, — распоряди-
лась Инесса Трофимовна. — Дальше второй состав, потом –
кордебалет. Готовьтесь, пожалуйста.

Все, кроме Яны и Паши, разошлись по периметру клас-
са. Единственное время, когда в присутствии Инессы Тро-
фимовны, можно было сесть, не держать осанку или пози-
цию. Все внимание балетмейстера уходило на тех, кто в дан-
ный момент работал на площадке.

Людмила Павловна, оставаясь внешне безэмоциональной,
играла с чувством, извлекая из новомодного рояля звук.

Яна сделала первое движение, затем второе. Тело помни-
ло партию, и элементы давались легко.

— Отлично, Яночка!.. — вставляла поперек музыки
Инесса Трофимовна. Но Яна едва слышала, сосредоточенно
выполняя движение за движением, четко и лаконично. Нуж-
но было первоклассно исполнить не только хореографиче-
скую, но и эмоциональную партию. Достоверно изобразить
наивность и влюбленность. Каждый взмах ресниц, улыбка и
взгляд, тоже идеально выверенная эмоциональная хореогра-
фия, настоящее Искусство.



 
 
 

***

Из дальнего угла класса за партией наблюдали три бале-
рины. Одна из них, Женя, высокая, медноволосая, с ногами
крепкими и острыми, как два кинжала, смотрела на танец
Яны и Паши недовольно и голодно.

— Так хорошо, что аж тошно… — скрывать в голосе за-
висть Женя даже не планировала. — Когда ее уже в Москву
заберут?

Когда прошлая прима ушла и произошла смена поколе-
ний ведущего состава, Женя танцевала в театре только пер-
вый год, поэтому, несмотря на способности, ее не взяли на
ведущие роли. Яна в тот год стала примой, а Маша – первой
солисткой. Женя немного опоздала, и это определило всю ее
балетную судьбу на долгие годы – она застряла в корифеях4 и
только время от времени танцевала небольшие сольные но-
мера.

Женя смотрела и видела, что ничем не уступает, – Маше
уж так точно! – только вот… и не превосходит. Шла ровно,
ноздря в ноздрю, и этого не хватало, чтобы впечатлить Инес-
су Трофимовну и что-то изменить. Недостаточно делать про-
сто хорошо, нужно из раза в раз впечатлять. И Женя стара-
лась, но выходило просто хорошо. Ожидаемо хорошо. А зна-

4  Корифей — это ведущий артист или артистка кордебалета, занимающий про-
межуточное место между рядовыми танцовщиками и солистами. Корифеи тан-
цуют в первой линии, исполняют небольшие сольные партии, а также малые ан-
самблевые танцы (двойки, тройки, четверки).



 
 
 

чит – недостаточно.
— Да там таких Артышевых, — тут же отозвалась Оле-

ся, поправляя темный пучок зализанных волос. — Куда ни
плюнь, везде прима. Это здесь она ангел неземной, а там…
Местным будет так, на закуску.

Олеся стала для Жени идеальной наперсницей. Способно-
стями она уступала и конкуренции как таковой составить не
могла. А лучше всего было то, что Олеся уже сдалась. Неяв-
но, но Женя видела по ее потухшим глазам, по абсолютно
уничтоженным амбициям, что она уже смирилась с ролью
балерины из кордебалета, а максимум ее мечтаний – стать
корифеем. Место, которого Женя добилась почти с легко-
стью, и не опоздай она, давно бы занимала место Маши, тан-
цевала сольно и, возможно, стала бы примой. Олеся же все-
гда будет плестись позади, не представляя угрозы. Та, конеч-
но, все это прекрасно понимала, но сделать ничего не могла
и потому выплескивала всю обиду, отчаяние и зависть через
язвительные замечания, так что Жене с ней никогда не было
скучно.

Сонечка, третья балерина рядом и самая младшая из всех,
укуталась в мягкий розовый кардиган поверх формы, броси-
ла на Яну взгляд и робко спросила:

— А мы там тогда кто?
Сонечка танцевала в театре первый сезон, и Женя все ни-

как не могла взять в толк, почему она набивалась в подружки
именно к ним с Олесей, но слушать и высмеивать ее глупо-



 
 
 

сти было забавно, и потому они ее не гнали.
Но иногда она задавала вот такие вопросы, от которых

становилось горько и досадно. Женя и Олеся переглянулись
молча, скривив лица, а Сонечка, заметив, потупила большие
светлые глаза.

— Хорошо! Очень хорошо! — Инесса Трофимовна хлоп-
нула в ладоши. Музыка по команде остановилась, Яна и Па-
ша тоже замерли. — Пока хватит. Второй состав, Мария и
Юрий, пожалуйста.

Женя отметила, что Яна подчинилась, но, как и всегда,
нехотя, с досадой. Словно даже на репетиции не хотела пус-
кать никого на свое место. Женя знала, что Яна отрабатыва-
ет элементы танца по утрам до занятий, и ее одиночные пар-
тии были великолепны, но Пашу в такую рань не мог прита-
щить в театр никто, а потому между одиночными и парны-
ми партиями Яны была разница. Вряд ли заметная простому
зрителю, но Жене и, наверняка Инессе Трофимовне, очевид-
ная. Возможно, потому Яна так ревностно относилась к пар-
ным репетициям, не хотела отдавать это время, наблюдала
за танцем второго состава пристально, как коршун, оценива-
ла, сравнивала и периодически бросала недовольные взгля-
ды на Пашу, который занимался чем угодно – пил воду, про-
тирал лицо, разглядывал сотни раз виденные фотографии, –
но только не смотрел на танцующих.

— Ничем они не лучше меня, — тихо проговорила Же-
ня. И много кто мог с ней согласиться. Женя обладала всем,



 
 
 

чем нужно, чтобы стать лучшей. Талантом, целеустремлен-
ностью, упорством, но ничего из этого не помогло ей добить-
ся желаемых ролей. И по итогу она не обладала ничем.

— Может, — осторожно проговорила Сонечка, — Инесса
Трофимовна видит что-то, чего не видим мы? Или дело в ее
утренних занятиях?

— Ну да, конечно, — фыркнула в ответ Женя. — Вы-
глядит со стороны это, конечно, потрясно. Посмотрите, Яна
Артышева занимается по утрам, она трудится больше всех!
Да вот только работает это только в кино. На деле же после
определенного уровня навыки становятся частью тебя, авто-
матическими, и обычных репетиций достаточно для их под-
держания, а вот тело изнашивается быстрее. Посмотрим лет
через пять, у кого будут живые колени, чтобы танцевать.

Женю злили собственные слова. Бесило, что она опуска-
ется до унизительной надежды, что ее конкурентка по глу-
пости уничтожит саму себя.

Когда Женя только пришла в театр, она знала, что ее ждет
беспощадная борьба за роли и карьеру. И была готова и к
тяжелому труду, и к давлению. Но реальность оказалась бо-
лее жестокой. Мир, в котором, если ты пришел в театр не во-
время, от тебя и твоего труда ничего не зависит, а твои соб-
ственные амбиции, не находя выхода, травят тебя и уродуют.

***



 
 
 

Паркет вдруг оглушительно скрипнул. Не так, как должен
был. В секунду танцующая пара потеряла равновесие во вре-
мя поддержки и, со всей силы вращения, рухнула, как под-
битая башня. Маша вскрикнула и поджала к себе ногу за-
дрожав.

Музыка оборвалась, началась суета. Юра с паникой в гла-
зах бросился за аптечкой.

У Жени внутри что-то екнуло. Но не от страха – это была
надежда, предвкушение. Она переглянулась с Олесей и уви-
дела, что в чужом лице, как в зеркале отражается то же чув-
ство. Ну конечно, если Женя поднимется выше, Олесе бу-
дет проще получить место корифея. На мгновение Женя за-
думалась, что втайне Олеся наверняка ее ненавидит, но тут
же отмахнулась от этой мысли. Чувства тех, кто позади, не
должны ее волновать.

Суету разрезал тяжелый приказ Инессы Трофимовны:
— Покажи.
Артисты плотным кружком окружили Машу. Женя про-

тиснулась как можно ближе, чтобы видеть все своими гла-
зами. Маша поджала под себя ногу и смотрела снизу вверх
испуганно, забито, и в этот момент больше напоминала ма-
ленькую девочку, чем взрослую балерину, солистку второго
состава. Но Инесса Трофимовна была равнодушна и неумо-
лима.

— Показывай давай.
Когда Маша наконец решилась и показала травмирован-



 
 
 

ную ногу, Инессе Трофимовне хватило десяти секунд, чтобы
вынести свой приговор:

— Это надолго, нужно заменять.
— Нет! — окрик Маши вышел больше отчаянным, чем

возразительным. — Не надо! Мне буквально денек и восста-
новлюсь…

Но Инесса Трофимовна уже потеряла к Маше интерес, как
теряют его к сломанной, легкозаменяемой, вещи.

— Проводи ее, — бросила Инесса Трофимовна Юре, ко-
торый так и застыл с тающим льдом в руках.

Юра помог Маше подняться. И чем ближе они приближа-
лись к выходу, тем сильнее Маша плакала.

— Это все ты!.. — сдавленно бросила она у самого выхо-
да. Слова предназначались идущему рядом Юре, но услыша-
ли их все. Женя не видела выражения его лица, но замети-
ла, как тот оцепенело замер на несколько мгновений, прежде
чем двинуться дальше. Когда они скрылись в коридоре, плач
Маши еще долго доносился до танцкласса.

Инесса Трофимовна отошла ближе к роялю и стала что-
то быстро набирать в телефоне.

— Репетиция превращается в какой-то фарс!.. — она ска-
зала это вслух, как будто никому и всем одновременно. В ее
голосе не было сочувствия, лишь досада. И у Жени похоло-
дело внутри от этих слов. У Маши, возможно, только что за-
кончилась ее балетная карьера, но Инессу Трофимовну вол-
новала лишь репетиция.



 
 
 

— Какой кошмар… — шепнула Сонечка. Ее ясные глаза
налились крупными слезами.

Женя опомнилась. Ей не должно быть дела до Маши,
Инессы Трофимовны или чего-то еще. Это удел всяких Со-
нечек страдать и переживать. Ей же подвернулся шанс, и она
должна им воспользоваться.

— Для кого кошмар, а для кого – возможность, — Женя
встала в линию, собранней прежнего. На ее губах проступи-
ла чуть заметная улыбка. — На этот раз место точно мое.

И пусть возможность низкая, пусть думать так подло, Же-
ня гнала от себя эти мысли. Она не могла позволить себе
упустить такой шанс.

Паша, видимо, услышав ее слова, вдруг обернулся, взгля-
нул на Женю тяжелым осуждающим взглядом, а затем на-
клонился к Яне и шепнул:

— Это действительно случайность или кто-то постарался?
Женя сжала кулаки. Она бы никогда до такого не опусти-

лась. Надеяться на подобное и делать – разные вещи. А Па-
ша, избалованный профессией самородок с нужными гени-
талиями, не мог ее понять и тем более не имел права осуж-
дать за надежду и радость.

Яна в ответ взглянула на него скептически.
— Не похоже на тебя строить теории заговоров. Юра и

Маша просто расслабились. Мало тренировались, Юра по-
терял центр тяжести, вот и все.

Женя мысленно согласилась. Яна бесила ее, но хотя бы не



 
 
 

была дурой.
— Можно и отдохнуть немного, добившись результата, —

неуверенно возразил Паша.
— Вот и смотри, к чему приводят такие мысли. Ошибка

Юры, а сломалось все для Маши. Ты тоже мало репетируешь,
— Яна вдруг повернулась и посмотрела Паше прямо в глаза.
— Уронишь меня, и я никогда тебя не прощу.

Лицо Паши словно заострилось. Этот добродушный бало-
вень редко злился.

— Я никогда тебя не уроню, — прозвучало как обещание
или даже клятва. И Женя почувствовала легкий укол зави-
сти. Если она получит второй состав, ее поставят с Юрой,
который мог и ее уронить. Но Паше почему-то верилось, и
дело бы даже не в его способностях, что-то было в нем та-
кое, неуловимо надежное. Такая надежность тоже помогала
оттачивать мастерство и становится лучше. И все это снова
досталось Яне.

***

Когда Юра вернулся в танцкласс, труппа успела дважды
пройти женскую партию кордебалета.

Инесса Трофимовна дала знак Людмиле Павловне, музы-
ка стихла. Балетмейстер выжидательно смотрела на Юру.

Лицо его было потерянное, напуганное. Казалось, что он
сам едва держится от того, чтобы не разрыдаться.



 
 
 

Яна бы пожалела его, но, честно говоря, Машу ей было
жаль больше. Никто не застрахован от такого, когда чужая
ошибка и одна травма перечеркивают годы труда. Конечно,
со временем Маша, скорее всего, вернется, но будет ли она
в той же форме, сможет ли соперничать с той, кто займет ее
место?

Потому заверения Паши Яну не трогали и не убеждали
совершенно. Как бы он ни был уверен в себе, как бы ни был
умел, все совершают ошибки. И балет просит за них высокую
цену.

— Приехали родители Маши, повезли ее в травмпункт,
— тихо проговорил Юра. — Но она сказала, что нога почти
не болит и она может...

Инесса Трофимовна вскинула руку. От этого знакомого,
въевшегося в самую душу, жеста, по спине Яны пробежали
неприятные мурашки. А Юра тут же замолк и понуро встал
на свое место. Место Маши пустовало, но всем было очевид-
но – ненадолго.

— Нет времени ждать, — резюмировала Инесса Трофи-
мовна. — Травма есть травма, и каждый из вас это понимает.
Пусть лечится и возвращается в строй. А пока нужно назна-
чить новую исполнительницу второго состава, постройтесь.

Яна ощутила в теле легкую дрожь, мурашки снова пробе-
жали по рукам. Инесса Трофимовна наверняка уже опреде-
лилась, пока Юры не было, и только ждала его возвращения.
Кого выберут следующей? Яна чуть скосила взгляд, туда, где



 
 
 

стояла Женя.
Способная, талантливая и очень голодная Женя, без-

условно, жаждала места примы. И могла на него претендо-
вать. Назначение новых людей – всегда волнительный мо-
мент. Будут ли ее вариации танцев настолько хороши, что
Инесса Трофимовна решит поменять их местами? Хватит ли
Жене сил сбросить Яну во второй состав?

Маша, получив второй состав, успокоилась, кажется, пол-
ностью удовлетворившись, но Женя точно так не поступит.
Яна нервничала от роящихся в голове вопросов и мыслей.

Балет – это профессия, где сколько бы ты не работал, че-
го бы не достиг, это никогда не сможет обезопасить тебя от
талантливых соперниц, наступающих на пятки.

Яна прерывисто выдохнула. В линии она стояла первая, не
видела лиц, но чувствовала, как все дрожит от напряжения
у нее за спиной.

Инесса Трофимовна смотрела Яне за спину, неторопливо
и придирчиво оглядывала каждую претендентку. Наконец,
ее взгляд остановился на Жене, – Яна поняла это по направ-
лению взгляда и в звенящей тишине услышала, как та вздох-
нула.

Как только Инесса Трофимовна открыла рот, даже Яна,
казалось, чуть-чуть вытянулась, ловя ее слова.

Ну же…
Дверь с шумом распахнулась. В танцкласс вошел Барты-

нов, грузный мужчина под пятьдесят, художественный руко-



 
 
 

водитель театра, редкий гость в такое время и в таком месте.
— Инесса Трофимовна, вы мне нужны.
Губы Инессы Трофимовны сжались в тонкую полоску.

Она недовольно повернулась к худруку.
— У меня класс. Ради московской делегации я не собира-

юсь его прерывать.
Инессу Трофимовну раздражали две вещи – столичные

балетные, которые считали, что делают честь, просто входя в
провинциальный театр, и когда ей мешают вести репетиции.
Сегодня выходил на редкость неприятный день.

— Я все понимаю, — мягко произнес Бартынов, но мяг-
кость эта была притворной. — Но дело не в делегации. Вы
должны это увидеть.

Бартынов и Инесса Трофимовна представляли собой
странный симбиоз. Бартынов, безусловно, был главнейшим
человеком в театре, и Инесса Трофимовна, чаще с недоволь-
ством, но подчинялась заведенным в театре правилам, но
только пока дело не касалось самого балета. Здесь безраз-
дельно властвовала уже она сама, и уже Бартынов не лез в
ее дела, хоть иногда и снисходительно называл ее решения и
правила «закидонами». Не прерывать занятия – было одним
из них. Сегодня же что-то в выражении лица Бартынова го-
ворило, даже кричало, произошло что-то настолько из ряда
вон, что это стоит того, чтобы прерваться.

Яну охватило плохое предчувствие. Все сегодняшнее
утро, начиная с глупой костюмерши, шло как-то не так.



 
 
 

— Хорошо, — сдалась Инесса Трофимовна, на ее лице
отпечаталось сдерживаемое раздражение. — Потратьте это
время с пользой, — бросила она артистам и вместе с Барты-
новым скрылась за дверью.

Стоило им выйти, как танцкласс потонул в гуле голосов.
Уже никто не надеялся сохранить хотя бы видимость работы.

— Она почти назвала меня! — раздраженно воскликнула
Женя. — Что могло там случиться?!

— С чего ты взяла, что тебя? — в голосе Олеси прореза-
лись ревнивые ноты. — Она же не сказала.

Яна заметила, как Женя бросила полный угрозы и ярости
взгляд.

— А что, думаешь, тебя?
Олеся в ответ ядовито усмехнулась.
Яна молчала, отчего-то не в силах шевельнуться. Прямо

сейчас там происходит что-то важное и неотвратимое. Яна
не могла объяснить, откуда взялось это чувство, но оно не
отпускало, побуждая сделать что угодно, лишь бы немедлен-
но и в то же время, оно же пригвоздило ноги к полу, не давая
двинуться. Тело словно стало клеткой, заперло Яну внутри
себя.

— Паш, — раздался рядом разбитый голос Юры, — кто
там приехал? Какая-то проверка?

— Не знаю, — Паша пожал плечами, он единственный
выглядел расслабленным. — Ничего такого мне не говорили.

— Бартынов так редко прерывает Инессу Трофимовну...



 
 
 

Там что-то серьезное, — Сонечка нервно переминалась с но-
ги на ногу. Даже она, новенькая, чувствовала что-то нелад-
ное.

Театр не любил перемены. Так или иначе, они всегда раз-
рушали что-то в нем самом. И никому не хотелось быть этим
чем-то.

Тревожное чувство взвилось внутри Яны до предела, она,
наконец, смогла шевельнуться и тут же решительно напра-
вилась к двери.

Нужно было узнать, что происходит, унять это чувство
тревоги.

— Погоди, — Паша поймал ее за запястье. — Не надо.
Вдруг заметят? Ты же знаешь, что с этим строго… Зачем
рисковать, позже все равно узнаем, если это нас касается.

На мгновенье показалось, что Паша солгал и что-то ему
все же известно, но в его взгляде было только беспокойство
и никакой хитрости. Такому, как Паша, возможно, действи-
тельно можно было не рисковать. Но Яна чувствовала, что
должна была узнать, в чем дело.

Она одернула руку. Паша больше не пытался удержать, но
взгляд его потускнел. Яна молча направилась к двери.

— Пусть идет, если так хочет, — долетел в спину голос
Жени.

— Может, ее, наконец, уберут, — подхватила Олеся. —
Нашу недосягаемую.

— Смотри, как бы тебя не убрали, — вдруг шикнул в от-



 
 
 

вет обычно доброжелательный Паша.
Смех Олеси Яна оставила за закрытой дверью танцкласса.

***

Бартынов и Инесса Трофимовна уже успели уйти, и кори-
доры театра окутывала тишина. Яна осторожно шла вперед и
жадно прислушивалась, стараясь уловить, куда именно ушли
худрук и балетмейстер.

Наконец издалека она разобрала их голоса и двинулась
уже быстрее, почти бегом, боясь упустить.

Звуки шагов Инессы Трофимовны и Бартынова уходи-
ли наверх, туда, где располагалась малая сцена. Это было
небольшое помещение с маленьким сценическим возвыше-
нием и зрительным залом всего на сорок человек. Обычно
его использовали для творческих встреч, интервью или по-
казов хореографических вариаций, когда основная сцена бы-
ла занята.

Как только Инесса Трофимовна и Бартынов скрылись за
рабочей дверью на малую сцену, Яна тут же приблизилась.
Повезло, что дверь, как и многое в не зрительской части те-
атра, была старая, рассохшаяся и плотно не закрывалась, об-
разовывая зазор. Яна приникла к двери, заглянула внутрь и
пораженно замерла.

На крошечной сцене в белом круге софитного света сто-
яла молодая, незнакомая Яне балерина. Белоснежная пачка



 
 
 

окутывала хрупкую фигуру и даже немного слепила. Каза-
лось, что и сама девушка источала мягкое, теплое сияние.
Светлые волосы были убраны в прическу, яркие голубые гла-
за подчеркивал аккуратный, сценический макияж. Незна-
комка будто готовилась выйти на сцену с минуты на минуту.

Ее идеальное, фарфоровое лицо не выражало ничего, и в
то же время словно несло в себе отпечаток глубины и мудро-
сти всего мира. Яна не могла оторвать от незнакомки заво-
роженного взгляда, а неприятное, тревожное чувство внутри
заскребло с новой силой.

— И все же я не понимаю, — голос Инессы Трофимовны
был пропитан растерянностью, чувством, которое она ред-
ко себе позволяла. И эта растерянность уже сама по себе за-
ставляла Яну нервничать. — Что здесь делают представите-
ли технической отрасли?

Яна еще не до конца осознала весь ворох своих чувств
и ощущений относительно незнакомой балерины, как звуки
другого голоса из зрительного зала заставили ее оцепенеть.

— Позвольте, я вам покажу, — мягко произнесла девуш-
ка. Этот голос Яна могла узнать из сотен других, но отчаян-
но надеялась, что обозналась.

Яна завозилась у двери, попыталась сменить угол, чтобы
увидеть лицо говорившей. Но ограниченный обзор не поз-
волял разглядеть что-то еще, кроме изящной незнакомки в
балетной пачке.

Оказалось, именно туда ей и нужно было смотреть.



 
 
 

До этого момента балерина не шевелилась и, казалось,
не дышала, больше напоминая изящную фарфоровую куклу,
чем человека. Но теперь вдруг вздрогнула, будто невидимый
кукловод дернул ее за нить. Балерина вытянула вперед ле-
вую руку. От тонкого запястья, казалось, из ниоткуда, вдруг
поползла черная полоса и замерла у сгиба локтя. Затем кожа,
ровно по этой линии вдруг резко отделилась от тела, отъеха-
ла в сторону, – Яна едва не вскрикнула, – и явила под собой
не плоть и кровь, а провода и микросхемы.

Несколько мгновений царила тяжелая тишина.
— Это… это какая-то шутка? — Инесса Трофимовна со-

всем растеряла самообладание и готова была взорваться яро-
стью.

— Вовсе нет, — так же мягко, даже успокаивающе про-
изнесла девушка. Затем она вдруг шагнула под свет софитов
и, оказавшись возле балерины, заботливо положила руки ей
на плечи. Карие глаза девушки живо сверкнули за стеклами
очков, копна русых кудрей упала на плечи.

Что-то внутри Яны болезненно сжалось. Ошибки быть не
могло, это – она.

Девушка тем временем продолжила:
— Это андроид – человекоподобный робот. Сложный, и

совсем не шуточный. Модель BW423-313. Но мы зовем ее
проще – Аня.

— Господи Боже… — выдохнула Инесса Трофимовна. —
Это… она же как живая… кошмар…



 
 
 

Балерина никак не отреагировала, а девушка улыбнулась,
будто приняла сказанное за похвалу.

— Мы с командой компании «Заслон» приложили много
усилий, чтобы визуально Аня не отличалась от обычного че-
ловека, — в ее голосе проступало все больше увлеченности
и энтузиазма. — Она реагирует на голосовые команды.

Девушка коснулась пальцами пластины, отделенной от ру-
ки андроида, легко нажала, и та закрылась, сделав балерину
вновь неотличимой от обычного человека. Девушка отошла,
снова скрывшись от глаз Яны, и сказала: — Аня, сделай, по-
жалуйста, тридцать два фуэте5. Двойных6.

Яна вздрогнула. Исполнить четыре-пять двойных враще-
ний и не потерять равновесие, могла не каждая известная
балерина мирового уровня. Сама Яна могла исполнить не
больше двух двойных и только подходила к трем, но еще
чувствовала себя в элементе ненадежно, потому пока толь-
ко тренировалась на репетициях. Исполнить больше шест-
надцати двойных не удалось ни одной артистке в мире. Это
невозможно.

5  От фр.(fouetté) Виртуозный элемент классического балета, представляющий
собой быстрые, последовательные повороты на одной ноге (на пуантах или по-
лупальцах) на одном месте. При каждом обороте на 360° работающая нога де-
лает мах (движение хлыста) и приводится к опорной ноге, помогая совершать
вращение.

6  Двойные фуэте – это усложненная балетная техника, при которой балерина
совершает два полных оборота (720°) на пальцах одной ноги за один цикл дви-
жения (плие и мах), вместо одного классического оборота. Это виртуозный трюк,
требующий исключительной силы, баланса и скорости.



 
 
 

Балерина встала в четвертую позицию, толкнулась и сде-
лала первый оборот. Ее до этого бесстрастные глаза вдруг
наполнились чувством, и даже так, без музыки передавали
эмоции, живые и глубокие, от которых замирало сердце.

Затем Яну захлестнуло восхищение. Она считала оборо-
ты. Три, четыре, пять… Балерина не сдвинулась с точки ни
на сантиметр. Десять, одиннадцать… Ее движения, уверен-
ные и точные, завораживали. Девятнадцать, двадцать… Яна
перестала дышать.

Тридцать два…
Балерина замерла. Ни тени загнанного дыхания, ни наме-

ка на потерю равновесия. Идеальная техника. Нечеловече-
ская.

Следом за восхищением, Яну пронзил страх. Сколько бы
она ни тренировалась, ей в жизни не исполнить тридцать два
двойных фуэте. Не поможет ни усердие, ни талант. Не только
она, никто из живых людей так не сможет.

Все тело Яны охватила дрожь. Повисла долгая зловещая
тишина.

— Она… — голос Инессы Трофимовны тоже дрожал, и
впервые Яна понимала ее так хорошо. — Она не дышит…

— Да, точно! — легко, словно опомнилась, отозвалась де-
вушка. — Аня, включи, пожалуйста, имитацию дыхания.

Грудь балерины тут же толкнулась, будто пыталась на-
брать как можно больше воздуха. Идеальный силуэт искри-
вился, будто от усталости и потерял эту нечеловеческую иде-



 
 
 

альность. Так она стала куда больше походить на человека.
— Хотите попробовать? — спросила девушка. Инесса

Трофимовна молчала, наверняка пораженная тем, что уви-
дела. Яна хотела попросить и эту балерину, и ее – исчезнуть.
Забрать тот благоговейный ужас, который поселился в теле
от увиденного.

— Да… Ммм. — Бартынов не казался сраженным, но едва
ли находил слова. — Пусть, может... Умирающий лебедь 7?
Такое может?

Яна едва подавила нервный смешок. Серьезно? Умираю-
щий лебедь после этих чудовищно потрясающих фуэте?

Но девушка приняла вопрос всерьез.
— В ее карту памяти загружены все варианты выступле-

ний, когда-либо снятые на камеры. Все, что мы смогли найти
в мировом интернете и архивах. Хотите взглянуть на вари-
ант Майи Плесецкой8?

— Да неужто? Ну, давайте, давайте... — В голосе Барты-

7  «Умирающий лебедь» — это знаменитая хореографическая миниатюра, по-
ставленная Михаилом Фокиным в 1907 году для Анны Павловой на музыку Ка-
миля Сен-Санса (из сюиты «Карнавал животных»). Это символ русского балета,
олицетворяющий хрупкую красоту, борьбу за жизнь и неизбежность смерти. В
отличие от классического балета, акцент сделан не на ногах, а на выразительных
движениях рук, имитирующих крылья. Балерина почти непрерывно движется на
пуантах, создавая иллюзию скольжения по воде.

8  Майя Михайловна Плисецкая (1925–2015) — выдающаяся советская бале-
рина, прима Большого театра (1948–1990), хореограф и балетмейстер, одна из
величайших балерин XX века. Прославилась невероятным творческим долголе-
тием (танцевала почти 60 лет), феноменальным прыжком и гибкостью.



 
 
 

нова мешался и страх, и азарт, и даже восторг ребенка, ко-
торому подарили радиоуправляемую машинку. И, кажется,
это было не так далеко от истины.

— Аня, будь добра, танец умирающего лебедя Майи Пле-
сецкой.

Заиграла знакомая до боли музыка. Яна сначала не поня-
ла, откуда шел звук, а потом с ужасом осознала – прямо от
тела балерины.

До нужного вступления было несколько мгновений, но ба-
лерина зачем-то взмахнула руками, и по ее телу тут же про-
шла заметная, крупная дрожь. После этих странных телодви-
жений балерина замерла и встала в подготовительную пози-
цию. И тогда Яна заметила – балерина, еще несколько мгно-
вений назад бывшая точно выше Майи Плесецкой, вдруг ста-
ла ее роста, ее комплекции.

Клубок чувств снова зашевелился внутри Яны. Трепет, за-
висть, страх, благоговение.

А затем балерина, андроид, Аня – чем бы ни было это
нечто, начала танцевать.

Ракурс был другой, но Яна знала видео этого танца Пле-
сецкой едва ли не наизусть и не сомневалась – Аня испол-
няет точно каждый жест вплоть до движения мизинцев. Ее
лицо озарилось эмоциями. Драматичными, каких не бывает
в жизни – их сценическими двойниками, но парадоксально
все равно настоящими, живыми, такими, ради которых зри-
тели ходят в театры и смотрят постановки. Эмоциями, глядя



 
 
 

на которые начинает чувствовать даже самое равнодушное
сердце.

Когда партия кончилась, и музыка затихла, Яна не могла
унять собственную дрожь. Ее ладонь, которой она упиралась
в стену у двери, вспотела и соскользнула. А в голове нарас-
тала пульсирующая боль.

— Да, это, конечно... — Бартынов вновь заговорил пер-
вым, возможно потому, что не мог в полной мере оценить,
что сейчас увидел. — Впечатляет. Неужели, робот? И что,
взаправду знает все партии? Что еще она умеет?

— Она не устает, не нуждается в пище или сне. Ее тело
может видоизменяться. Становится крепче, выше или ниже,
если того требует постановка. Иными словами – она идеаль-
ная балерина.

Бартынов поднялся из зрительского кресла и приблизил-
ся к Ане, обошел ее по кругу, разглядывая, как диковинку,
достал из кармана костюма платок и промокнул вспотевший
лоб салфеткой.

— Это... Даже не знаю, как это выразить. Как говорят, но-
во и свежо? Потрясающе, — наконец он оторвал взгляд от
балерины и посмотрел в сторону, видимо, туда, где стояла
девушка. — Но чего вы хотите? Зачем показали нам все это
чудо?

— Нам нужно провести тестирование, прежде чем мы
представим проект инвесторам в Москве. Скажем, она по-
работает здесь, у вас. Пару месяцев. А мы посмотрим, как



 
 
 

проходит работа с ней в реальных условиях. Все расходы мы
берем на себя. Вы можете ставить с ней спектакли, на при-
быль мы не претендуем. Нам нужны только данные и конфи-
денциальность. Что скажете?

Бартынов снова промокнул лоб. Все мысли читались по
его лицу как открытая балетная программка. Он уже про-
считал, насколько выгодным было это предложение.

— Скажу, что сегодня к нам шагнуло будущее! — торже-
ственно произнес он. — По рукам. Добро пожаловать в те-
атр!

— Подождите! Подождите, так сразу, с наскока! — Инес-
са Трофимовна, кажется, пришла в себя и тоже оказалась
рядом с Бартыновым. — Может, она и сделает все элемен-
ты, но она… — Инесса бросила на Аню пренебрежительный
взгляд. — Это просто электроника... Балет всегда был полон
традиций, сам балет и есть старейшая традиция. И делать его
технологичным... Это буквально осквернение балета.

— Уверяю, когда вы попробуете, то точно поймете, что
это не так, — от этих мягких интонаций девушки у Яны све-
ло челюсти.

— Инесса Трофимовна... — елейно произнес Бартынов.
— При всем уважении, вы прекрасно разбираетесь в балете,
но вокруг балета есть еще другой мир. То, что это исследо-
вание хотят сделать у нас – настоящий подарок. Если мы от-
кажемся – согласятся другие. Так или иначе, очевидно, этот
прогресс придет в балет, затронет его. Но мы с вами будем в



 
 
 

арьергарде, будем театром, который в числе первых ознако-
мится с технологией. Возможно, мы откроем новые художе-
ственные решения. Только представьте, какая это возмож-
ность! Традиции балета и современные технологии! В худ-
шем случае, — он развел руками, — ничего не изменится.
Мы просто окажем гостеприимство на пару месяцев. Но в
лучшем… Это потрясающие перспективы.

Злость вскипала в Яне с каждым произнесенным словом.
Инессу Трофимовну его слова тоже не проняли, ее губы сжа-
лись в тонкую полоску, в глазах плескалось пренебрежение.
И тогда Бартынов выложил свой последний козырь:

— Вы ведь давно хотели воссоздать исторический спек-
такль в духе старого времени. Ваши эти, — Бартынов завер-
тел рукой в воздухе, — винтажные хореографические рисун-
ки, да?

Инесса Трофимовна скривилась.
— Хотела, — нехотя подтвердила она.
— И ведь говорили, что главная проблема – нет подходя-

щих балерин. Никто не танцует, как раньше. Сейчас другая
пластика, другой шаг, верно? Посмотрите на это чудо еще
раз, — он качнул головой в сторону андроида, — и вы уви-
дите свою возможность.

Инесса Трофимовна снова взглянула на андроида. Лед в
ее глазах подтаял от тепла интереса. Она помолчала еще
несколько мгновений и, наконец, приняла решение.

— Хорошо… Давайте попробуем.



 
 
 

И чувства вскипели внутри Яны до ста. Ее будущее, ее ро-
ли, ее возможности – кажется, она буквально видела, как все
это отнимали и передавали в руки бездушной машины. Ни-
кто не сможет тягаться на сцене с тем, что Яна увидела се-
годня. Она должна была помешать этому, должна была оста-
новить здесь и сейчас.

Яна поднялась, распахнула дверь и ворвалась внутрь, как
буря.

— Что еще за дух старого времени?! Что за бред! — Яна
впервые позволяла себе такую грубость в отношении Инес-
сы Трофимовны, но не могла остановиться, ее распирала
ярость. — Танец есть танец! Балет в прошлом танцевали лю-
ди, а все, что делали люди, могут повторить и современники!
В театре полно балерин, которые захотят и смогут танцевать
в этой исторической постановке!

Инесса Трофимовна покрылась алыми пятнами. Она уже
хотела открыть рот, но Бартынов опередил ее.

— Что вы здесь делаете, Яна Валерьевна? — голос худру-
ка звучал мягко, но ноты его были угрожающими.

— А вы что делаете?! Собираетесь взять в труппу это?
А как же настоящие балерины, которые отдали балету всю
жизнь!..

Яна заметила, как на этих словах карие глаза девушки
сузились, а ее губы искривились то ли в усмешке, то ли в
горькой ухмылке.

— Яночка, — пропорции мягкости и угрозы в голосе Бар-



 
 
 

тынова стремительно менялись в сторону последнего, — че-
го ты так переживаешь? Просто будь самой лучшей. Как и
всегда. Это эксперимент, только и всего.

— Вы же понимаете, что это значит. Это проект, и, если
он будет успешным, такие балерины заполнят театры – это
лишь вопрос времени!

Бартынов вдруг вскинул вверх руку. Этот жест, тот самый
жест, он использовал редко, но знал, что работает он безот-
казно. Яна застыла и замолкла на полуслове.

— Хватит! Идите репетировать, Яна Валерьевна! И по-
малкивайте. Если хоть один человек узнает, можете попро-
щаться с этим театром.

Яна сжала кулаки, удерживая рвущуюся наружу ярость.
— Вы помните наше условие? — спокойно спросила де-

вушка, будто все происходящее ее не касалось, и это не она
была виновницей конфликта, будто не понимала, что делает.
Яна бросила на нее полный ненависти взгляд. — Конфиден-
циальность. Вы, конечно, уже подписали документ о нераз-
глашении, иначе я бы ничего не показывала, но… Вы точно
сможете сохранить все в тайне? Сможете гарантировать это?

— Не волнуйтесь об этом, — голос Бартынова снова про-
питался мягкой елейностью. — Все будет в лучшем виде. Из-
вините за эту сцену.

— Мне нужен будет кабинет.
— Конечно, я все организую.
Они говорили так, словно Яны здесь не было. Словно ее



 
 
 

слова не значили ничего. Яна взглянула на Аню, которая на-
блюдала за сценой, но оставалась совершенно бесстрастной,
просто послушной куклой. Яна вдруг поняла, что выглядит
сейчас точь-в-точь как она. Послушной марионеткой. И это
разозлило ее еще больше. Голосом, полным раскаленной ста-
ли, она произнесла:

— Я не отдам этой пустышке свое место.

Глава 2

***

Стоило Яне вернуться в танцкласс, как ее тут же обсту-
пили артисты. Кружок получился удушающий, давящий. Со
всех сторон посыпались вопросы.

— Ну что там?
— Ян, что случилось? Ты бледная…
— Узнала что-то?
Яна двинулась вперед, как ледокол сквозь арктическую

толщу.
— Если вам так интересно, сами идите и смотрите!
Паша, все это время стоявший поодаль, проводил Яну

внимательным, полным беспокойства взглядом. Когда он
смотрел так, будто глазами укутывал ее в теплый плед, Яне
становилось не по себе. Она не мерзла, ей было без надобно-
сти. Лучше б он ходил утром на дополнительные репетиции.



 
 
 

Она прошла к лавке с вещами, взяла бутылку и сделала
щедрый глоток, стараясь не сталкиваться ни с кем взглядом.
Артисты, не дождавшись ответа, переглянулись, кто с осуж-
дением, кто с насмешкой, и разбрелись по своим местам.

— Может, ее все-таки увидели и сняли с роли? — пред-
положила Олеся, она знала, что Яна ее слышит, но, кажется,
от этого ей было даже приятнее. Яна же не обращала внима-
ния, уж кто, а Олеся точно этого не стоила.

— Ага, мечтай, — с досадой ответила Женя. — Макси-
мум выговор сделали…

— Никогда не видела ее такой… растерянной, — сочув-
ственно заметила Сонечка.

Яна поморщилась. Уж какой, а вот растерянной она точно
не должна выглядить ни перед кем. Она метнула в Сонечку
полный угрозы взгляд, и та тут же отвернулась замолкнув.

Еще десять минут артисты слонялись по танцклассу. Без
четких указаний, уже размятые и готовые к работе, они не
знали, чем себя занять. И потому восприняли возвращение
Инессы Трофимовны с радостью и оживлением. Жить в ли-
ниях и стойках им было куда привычнее и понятнее.

Но стоило следом в танцкласс шагнуть незнакомке в бе-
лом тренировочном костюме, – видимо, Аня успела пере-
одеться, – как все вокруг сразу стихло, наполнилось интере-
сом, но тяжелым, колким. В любой момент он грозился об-
ратиться враждебностью.

— Это Анна, — Инесса Трофимовна указала на балери-



 
 
 

ну. — Ваша новая коллега. Она будет танцевать во втором
составе как солистка, вместо Маши.

Волну возмущения и переглядок, прокатившуюся по
труппе, не смог сдержать даже авторитет Инессы Трофимов-
ны.

— Ее назначили из Москвы, — уже тверже произнесла
Инесса Трофимовна, и в тоне звучал угрожающий призыв
успокоиться. — Но это ненадолго.

Дождавшись, пока волнение уляжется, Инесса Трофимов-
на обратилась к Ане.

— Вставай туда, — она указала на пустоту в самой по-
следней линии. — Пусть тебя и рекомендовали, но в этом
классе каждый заслужил свое место. Тебе придется сделать
то же самое. Понятно?

— Благодарю, — ответила Аня и встала, куда велела
Инесса Трофимовна.

Яна цепко всматривалась в Аню, и с каждой минутой без-
дна страха в ее душе становилась все темнее и глубже. Весь
вид Ани, ее голос и жесты, все выглядело совсем по-челове-
чески. Если не знать правды, не понять, что она неживая.

Инесса Трофимовна хлопнула в ладоши.
— Продолжим занятие! Пожалуйста, кордебалет, мужчи-

ны!
Репетиция понеслась привычным чередом. Но Яна знала,

что все уже бесповоротно изменилось.



 
 
 

***

Пока Инесса Трофимовна отрабатывала мужскую партию
кордебалета, балерины рассыпались по периметру наблюдая.
Сонечка, Олеся и Женя заняли место в привычном им угол-
ке.

Ярость, отчаяние и обида клокотали внутри Жени, испы-
тывая на прочность ее самообладание. Она почти получила
второй состав!.. Почти. Всегда на ее пути возникало это про-
клятое «почти».

Невинный и смиренный вид Ани, замеревшей у стены, бу-
дил в Жене порыв схватить новенькую за светлые патлы и
хорошенько макнуть в унитаз, полный дерьма. Погасить эту
слепящую глаза кротость.

Утешало лишь одно – растерянное и полное сомнений ли-
цо главной соперницы.

— Гляньте, какая рожа у нее. — Женя усмехнулась и кив-
нула в сторону Яны. — Наконец-то кто-то с нее сбил всю
спесь.

— И чего ты радуешься? — отозвалась Олеся. — Не Ар-
тышева, так другая. Если будут новые приходить, мы до глав-
ных ролей не дотанцуемся.

Мы? Женя взглянула на Олесю. Кажется, падение Маши
даже у нее расшевелило какие-то амбиции. И такое лучше
сразу пресекать.

— Лесечка, ну тебе нужно будет постараться… А я в сле-



 
 
 

дующий раз точно буду вторым составом. Эта выскочка здесь
ненадолго, — и Женя тут же поморщилась от того, сколько
надежды просочилось в последнее. Опять она надеялась не
на себя, а на чудо извне.

Олеся ничего не ответила, только усмехнулась, но Женя
видела, как затаился яд в глубине ее карих глаз.

— А мне и не надо основных, вторых составов, — вдруг
встряла Сонечка, совершенно не ощущая щепетильности
момента. — Я люблю и так. Главное – танцевать.

— Редкий ты зверь, Соня, — равнодушно ответила Женя,
даже не взглянув на нее.

— По-простому – дура, — любезно перевела Олеся.
Сонечка потупила взгляд, но ничего не ответила.
Когда мужской кордебалет закончил, Инесса Трофимов-

на бросила взгляд на большие старые часы. Она хлопнула в
ладоши, привлекая внимание, хотя в этом не было никакой
необходимости. Она и так безраздельно владела всем внима-
нием в классе.

***

— Мы сегодня потеряли много времени... — раздражен-
но произнесла Инесса Трофимовна. — Кордебалет, девуш-
ки, повторите вашу партию без меня. А Яна пока покажет
Ане, как танцевать соло.

Яна замешкалась, прежде чем двинуться к центру класса.



 
 
 

Показывать партию означало буквально отдавать свое место,
элемент за элементом. Но не подчиниться она не могла. Спо-
ры только пошатнут и без того теперь некрепкое положение.
Нужно было все обдумать, решить, как лучше действовать.

Яна не страшилась конкуренции с другими балеринами,
но та всегда была на равных. Сейчас перед глазами стояли
только эти ужасающие тридцать два двойных фуэте, и все
внутри цепенело. Что делать с заранее непобедимой сопер-
ницей, Яна не могла и представить.

Танцкласс словно разделили невидимой линией. Корде-
балет занял место ближе к концертмейстеру Людмиле Пав-
ловне, а Инесса Трофимовна, Аня и Яна ушли ближе к зер-
калам.

На такие случаи здесь стояла небольшая колонка, которую
Инесса Трофимовна не хотела брать до последнего, настаи-
вала на втором зале для репетиций, но Бартынов красноре-
чиво убедил, что бюджета у театра было только на колонку,
и Инессе Трофимовне пришлось смириться. Сейчас она уже
забыла об этом и с удовольствием пользовалась предостав-
ленной возможностью.

Этот случай всегда казался Яне забавным, но теперь она
смотрела на колонку как на мрачное предзнаменование.

Инесса Трофимовна включила нужную композицию, а
следом ожила Людмила Павловна и застучала по клавишам
рояля. Музыка разлилась по танцклассу, и кордебалет при-
шел в движение.



 
 
 

Рояль перебивал звук из колонки, нарушал ритм, но Яна
могла станцевать свою партию и в полной тишине. Яна дви-
галась, сосредотачивая все внимание на теле и балансе. Ста-
ралась, чтобы каждый жест даже на таком прогоне работал
на одну-единственную цель – передать эмоцию, суть изобра-
жаемой героини.

— Тебе что, хочется танцевать в кордебалете? — строгий
голос Инессы Трофимовны выдернул Яну из процесса. Она
вздрогнула и замерла. Что она сделала не так? Где ошиблась?

Но Инесса Трофимовна обращалась вовсе не к ней, а про-
жигала глазами Аню, которая только теперь отвела взгляд от
кордебалета и посмотрела на балетмейстера.

— Я буду танцевать там, где вы скажете, — Аня говори-
ла совершенно бесстрастно. — Вы создаете танец и лучше
знаете, куда поставить каждого участника. Я всего лишь ин-
струмент вашего замысла.

Инесса Трофимовна растерялась на миг, а потом ее губы
сомкнулись и вытянулись в тонкую линию. Она была в бе-
шенстве.

— Я тебя поставила танцевать соло во втором составе, —
процедила она. — Так и учи эту партию. Или ты думаешь,
что, если тебя назначили, с тобой кто-то будет цацкаться?

— Я знаю партию, — прозвучало наивно, бесхитростно,
без тени пререкания. Такой тон взбесил бы кого угодно, и
Инесса Трофимовна предсказуемо вскипела.

— Стоп! — разнеслось по классу как гром. Музыка обо-



 
 
 

рвалась, кордебалет замер. Снова образовалась эта тяже-
лая давящая тишина. От крика внутри зашевелилось что-то
болезненное… Яне стало неуютно, захотелось исчезнуть и
спрятаться. Но уйти она не могла.

— Показывай, если знаешь! — по кивку Инессы Трофи-
мовны Людмила Павловна начала играть соло-партию Яны.
И Аня мгновенно подхватила. Яна с ужасом узнавала в ее
движениях свои, даже те, показать которые она еще не успе-
ла.

Инесса Трофимовна досмотрела до конца. Губы ее посте-
пенно разжались, оставив лишь колкие, искрящиеся глаза.
Никто из посторонних никогда бы не понял, что это за выра-
жение, но каждый в танцклассе знал – это была самая редкая
эмоция балетмейстера – восхищение.

— Хорошо… — задумчиво и скорее даже самой себе про-
изнесла Инесса Трофимовна. — Когда ты успела ее выучить?

— В интернете есть видеозапись спектакля, — так же бес-
страстно ответила Аня. Она оказалась равнодушна и к чужой
ярости, и к чужому восхищению.

— Вы закончили? — Инесса Трофимовна перевела взгляд
к остальным так быстро, что балерины из кордебалета расте-
рялись на мгновение, затем торопливо закивали вразнобой,
несмотря на то что, вообще-то, их прервали. — Постройтесь.

Когда Аня направилась к своему месту в последней ли-
нии, Инесса Трофимовна выдала неуверенное, короткое:

— Стой…



 
 
 

И Яна уже поняла, что это значит.
Аня подчинилась, замерла на месте и уставилась этими

раздражающе-ясными голубыми глазами, ожидая дальней-
ших указаний.

— Вставай рядом с Яной, в первую линию.
Под колкие взгляды и шепотки Аня прошла, куда сказали,

вновь совершенно не обращая внимания на чужие чувства.
Яна заметила, как Женя раскраснелась, давя в себе

ярость, а Олеся неприятно усмехнулась, глядя на нее.
Знали бы они, подумала Яна.
— Перерыв полчаса, — объявила Инесса Трофимовна. —

Готовьтесь к прогону на сцене.

***

Паша нагнал Яну в коридоре.
— Стой, Ян… Да подожди ты!..
Яна резко остановилась, будто внутри сработал стоп-кран,

Паша успел замереть в последний момент, чтобы не влететь
в нее. Он с детства хорошо чувствовал свое тело, и минимум
пару раз это спасало его в критических ситуациях.

— Что? — раздраженно выпалила Яна. Она и в обычные
дни была напряженной, нервной. Но сегодня и вовсе похо-
дила на струну, готовую вот-вот порваться.

— Ты сама не своя, и я просто… — уверенность Паши ис-
парялась, стоило ему выйти из танцкласса и остаться с Яной



 
 
 

наедине. Он неловко замялся. — Тебе что-то сказали?.. —
он хотел сказать другое. Хотя бы то, что волновался о ней,
найти слова поддержки, но сказал, что решился.

— Сегодня будь внимательным, — напутствовала Яна. —
Нужно сделать все хорошо. Нет… Идеально.

Паша знал, что Яна не воспринимает его мнение всерьез
из-за его, как она считала, легкомысленного отношения к де-
лу. Но все же мягко улыбнулся и заверил:

— Мы и так хорошо танцуем.
— Идеально, — напомнила Яна. — Я ведь сказала – иде-

ально. Время для «хорошо» уже ушло. Этого недостаточно.
Паша вздохнул. Ему очень хотелось подарить Яне хотя бы

частицу покоя и радости от работы. Увидеть ее улыбку, услы-
шать, как она смеется. Но подобные эмоции у Яны он видел
только, если это чувствовала ее героиня на сцене.

— Она чья-то дочь или типа того?
— Какая разница, — взвилась Яна. — Сосредоточься на

работе. А если тебе так интересно, сходи и сам спроси у нее.
Яна развернулась и двинулась прочь.
— Погоди…
— У меня нет времени, — отмахнулась она.
Паша смотрел ей вслед, пока она не скрылась за поворо-

том, а затем, чертыхнувшись, ушел в противоположном на-
правлении.

***



 
 
 

Нужный кабинет Яна нашла довольно быстро. И чем бли-
же приближалась к двери, тем больше набирала ярости. Она
ворвалась без стука, как фурия.

— Какого черта?! — зашипела она. — Что все это значит,
Ева?!

Какая-то маленькая, и, видимо, самая наивная часть Яны,
все еще надеялась, что она обозналась. Но, конечно, нет. Раз-
ве она могла?..

— О, я тебя ждала, — Ева поправила очки в черной опра-
ве и дружелюбно улыбнулась. Ни появление Яны, ни ее экс-
прессия, не удивили и не проняли новоиспеченную хозяй-
ку кабинета. Ева продолжила подключать тонкие провода к
крупной электронной установке, в которой компьютер уга-
дывался лишь отчасти, больше напоминая электронного му-
танта с наростами деталей неизвестного назначения. Вся эта
гудяще-светящаяся махина с тремя экранами выглядела вну-
шительно и чужеродно. Особенно здесь, в старом кабинете
театра, не видевшем ремонта, кажется, со времен постройки.

— Ответь на вопрос, — отрезала Яна.
— Ты была на презентации, насколько я помню.
Ева клацнула по клавиатуре, и все три экрана разом за-

жглись, затопив ее лицо ярким голубым светом. Холодным
и чужим, сделав и саму Еву холоднее, отчужденнее. И Яне
вдруг отчаянно захотелось увидеть ее не так, а на сцене. Под
лучами горячих и теплых софитов. И самой немного согреть-



 
 
 

ся, прогнать тот холод, что сквозняком гулял в груди при
мыслях о Еве.

Яна тяжело выдохнула и спросила уже спокойнее, вкрад-
чивее, надеясь на искренность:

— Зачем ты здесь?
Но Ева не услышала или не захотела, продолжая смотреть

в экран. В стекле ее очков замелькали блики всплывающих
окон.

— Я же сказала, нам нужно провести исследования. В сто-
лицах это сделать проблематично.

— Ты могла выбрать любой театр, — Яна понимала, что,
даже если Ева говорит правду, истинные ее мотивы были
глубже. Не могли быть не. — Но приехала именно сюда. Что
тебе нужно?

Ева вздохнула и, наконец, взглянула на Яну.
— Ты разве не рада увидеть родную сестру?
От этой лживой легкости в ее голосе, Яна едва не закати-

ла глаза. Она не собиралась играть в спектакле «долгождан-
ное воссоединение сестер». Это было не о них. Сестрами они
были только на словах.

— А ты не сочла нужным раскрывать себя... Инесса Тро-
фимовна ведь тебя не узнала?

— Брось, — улыбнулась Ева, и совсем без горечи добави-
ла: — Театр не помнит профнепригодных.

Эти слова заронили в душу Яны еще больше сомнений.
Ева могла назвать иное, например, что уехала из города в



 
 
 

колледж еще совсем подростком, прошло много лет, она из-
менилась. Или что раньше она тратила уйму времени, что-
бы зализать свои непослушные кудри в балетную прическу,
и плакала, когда та не выходила. Но на занятия она исправ-
но ходила с шишкой, и никто не видел ее с таким пышным
ореолом волос, как сейчас. Но сказала она именно то, что
сказала. Ей все еще было больно.

— И с фамилией не возникло вопросов? — уточнила Яна.
Ева подняла правую руку. На безымянном пальце сверк-

нуло обручальное кольцо.
Яна хмыкнула.
— И даже на свадьбу не позвала? — в голос просочи-

лась язвительность. — Разве была бы не рада увидеть род-
ную сестру?

Ева не торопилась отвечать. Она опустила руку, и на ее
лице поселилось странное, вопросительное выражение. Яна
решила не гадать, что оно значит, в конце концов, все это не
имело значения. Она пришла сюда не за этим.

— Ты привела в театр это, чтобы уничтожить меня? —
Яна старалась придать голосу силы, но в него вдруг просыпа-
лись крупицы страха. Каждый раз, думая об Ане, она вспо-
минала эти безумно-точные фуэте. Раз, два, три… — Да что
меня, весь балет! Ты же понимаешь это? К чему все придет?
Неужели настолько ненавидишь его?

Ева мягко покачала головой, будто услышала лепет нера-
зумного ребенка.



 
 
 

— Все ровно наоборот. Я создала Аню из своей любви к
балету. Вложила в нее все, что сама хотела воплотить. По-
верь мне, Аня улучшит балет. Изменит его.

— Создала?.. — удивилась Яна. — Я думала, ты что-то
вроде представителя компании или консультанта.

— Я ведущая разработчица, — улыбнулась Ева. Глаза ее
светились гордостью.

У них с мамой были похожие глаза, и в целом они были
похожи. Но Яна никогда не помнила такого выражения лица
у матери.

— Так, ты не просто притащила ее сюда. Это все твоих
рук дело… И ты назвала ее Аня? Серьезно?

— Хотелось добавить что-то и от тебя. Думала, ты оце-
нишь… В конце концов, мама всегда ставила тебя в пример.
И заслуженно, верно? Недосягаемый идеал…

Слова царапнули изнутри. Яна никогда не хотела быть
недосягаемым идеалом. По крайней мере, не для Евы.

— Прекрати, — Яна взмахнула рукой. Сделала тот са-
мый жест непроизвольно. Ева тут же замолчала, но посмот-
рела печально, словно с жалостью. Совершенно Яне не нуж-
ной. Раздражающей. — Можешь рассказывать эти сказки ко-
му угодно. Ты пришла не делать балет лучше, ты пришла его
уничтожить. А вместе с ним и меня, и все то, что мама в нем
любила. В тебе говорит обида, а не любовь.

— Ты вольна думать что угодно…
— Твоей железке тут не место. Я не дам себя заменить.



 
 
 

Не дам этому захватить балет!
Ева устало вздохнула.
— Вообще-то, она скорее пластиковая… И это не борьба,

Яна. — она улыбнулась. — Это мой подарок.
Внезапный стук в дверь не дал Яне сказать, что она дума-

ет по поводу такого подарка. Дверь открылась почти сразу,
не дожидаясь разрешения. На пороге показалось двое муж-
чин-монтировщиков. Вместе с ними кабинет заполнил запах
пота и перегара. Яна поморщилась. Кажется, она узнавала их
лица, но помнила смутно.

— Так это, мы, это… — один из них почесал затылок, —
закончили, повозиться пришлось… можете взглянуть.

— Благодарю, — Ева вежливо улыбнулась из-за стола. И
с тем же выражением, от которого у Яны едва не хрустнули
от злости зубы, сказала: — Думаю, нам пора заниматься де-
лами. Тебе – своим, а мне – своим.

Слова всколыхнули в памяти воспоминания. Именно это
сказала Еве мама, когда стало понятно, что балериной той
не стать. Ее отчаянные рыдания на мгновение зазвенели в
голове.

Когда сестра прошла мимо, Яна почти рефлекторно оце-
нила состояние ее тела.

Частично фигуру скрывал черный костюм модного фасо-
на, но даже так, Ева выглядела все такой же стройной, не по-
теряла былую форму. Скорее всего, она занималась до сих
пор. Но спина, ее слабое место – также никуда не исчезла. В



 
 
 

юности Яна не совсем понимала категоричность матери, но
сейчас видела все ясно.

Хорошее, тренированное тело, почти идеальная осанка,
но… Что-то не давало костям и мышцам выстроиться в кра-
сивый силуэт. Странная, непонятная кривизна, совершенно
неважная для обычной жизни, но для балета – фатальная.
Эта кривизна нивелировала весь труд и усилия, лишала об-
лик необходимой легкости. Лишала Еву мечты.

У Евы было неподходящее для балета тело. И все. Бес-
компромиссный, как законы физики, приговор.

Но балерин учат с физикой соперничать. И поначалу Оль-
га Артышева надеялась, что со временем осанка выправится,
и продолжала обучать Еву. Но сколько бы та ни старалась,
оказалось, что исправить это нельзя. Тело осталось глухо к
упорному, изматывающему труду, как тысячелетняя непри-
ступная гора.

Ева любила балет не меньше Яны, не меньше матери.
Это было чертовски несправедливо. И Яне было очень жаль.
Правда, жаль.

Ева будто почувствовала на себе этот взгляд, обернулась
и передернула плечами, словно хотела отбросить от себя чу-
жое сочувствие.

Когда она вышла, Яна постояла одна еще мгновенье, а за-
тем один из монтировщиков показался в проеме двери.

— Так это… Яна Валерьевна, дайте пройти…
Монтировщик занес в кабинет тяжелую, увесистую вязку



 
 
 

проводов и бросил ее на пол. Яна шагнула из комнаты. Про-
вода, как маленькая речушка, текли по коридору и скрыва-
лись в темноте лестничного прохода.

***

Бартынов присутствовал на прогонах редко. Но когда при-
ходил, смотрел их со снисходительным терпением. Виденное
им десятки, если не сотни раз действие об одном и том же
давно наскучило, и без нужды он сюда не являлся.

Он, делая вид, что крайне заинтересован прогоном, из-
редка поглядывал на строгий профиль Инессы Трофимовны,
примеряясь, как бы поудачнее преподнести свое предложе-
ние.

— Да говорите уже! — не выдержала Инесса Трофимовна,
голос ее сочился раздражением. Бартынов усмехнулся. Все
же долгие годы работы не прошли для них даром. Его видели
насквозь.

— Инесса Трофимовна, милая, не хотите ли испытать на-
ше новое приобретение?

Балетмейстер всплеснула руками.
— Как заговорили, а! Как заговорили! А когда я просила

расписание послабже для Яны, кто мне говорил: «Да кроме
нее ни на кого не ходят! Кассу надо держать!» Было? А сей-
час что? Ее в сторону? Она свое место заслужила.

Бартынов удивился. Он еще даже не сказал, что именно



 
 
 

хочет сделать, а его уже разгадали.
— Ну, Инесса Трофимовна, дорогая, ну было, каюсь. Но

ведь это временно. Просто эксперимент! И ведь, правда, на
Артышеву только и ходят! Потомственная балерина, леген-
да наша. Вы же знаете, я же про все должен думать. И про
искусство, и как стены починить, и чем зарплату…

— Ну, не начинайте, про искусство! — Инесса Трофи-
мовна поморщилась и махнула рукой, вкладывая в этот жест
все свое пренебрежение к дельцам Бартыновского типа и к
необходимости считаться в искусстве с таким неприятным
ей понятием “коммерция”. — В вас искусства!...

Бартынов всегда считал себя человеком с самоиронией,
и потому на подобное пренебрежение только посмеивался.
Все это искусство без денег не живет, как бы кому это не
нравилось. И даже гордой Инессе Трофимовне нужно было
есть, чтобы на следующее утро со степенным видом не давать
балеринам спуску.

— Инесса Трофимовна, не обижайте почем зря. Я, может,
о деньгах думаю, но и понимаю в прекрасном. Скажите, пло-
ха разве новая балерина?

— Хороша, хороша... — Инесса Трофимовна скрестила
руки. — Настолько хороша, что страшно на нее смотреть.
В мое время это были только фантазии. А вот она – стоит
передо мной. Мороз пробирает...

— И прекрасно, — губы Бартынова растянулись в улыбке.
— Разве не в этом смысл искусства? Завораживать, будора-



 
 
 

жить, впечатлять. А вы говорите, что не понимаю ничего.
Инесса Трофимовна не ответила. Все это время она не от-

водила цепкого взгляда от сцены. Бартынов не видел ее глаз,
но почувствовал брешь в чужой броне.

— Мы не знаем, что взбредет в голову этим разработчи-
кам завтра, — продолжал Бартынов. — Может, решат, что
узнали все, что им нужно. Да и вообще, в нашей стране – что
постоянно, то не вечно. Давайте пользоваться шансом, пока
он есть. Что скажете?

***

Обычно Женя смотрела на сцену во время прогонов. Сле-
дила, кто в какой форме, где у кого проблемы. Пыталась
смотреть на всех взглядом Инессы Трофимовны, найти ка-
кую-то подсказку, что она могла бы сделать, чтобы стать луч-
ше. Получить свой шанс пробиться дальше.

Но это обычно, сегодня же она не могла отвести взгляда
от новенькой, Ани. Конечно, ее появление и то, как бесце-
ремонно, она украла место Жени во втором составе, вызва-
ли в той волну ярости, беспомощную обиду и интерес. Но
дело было не только в этом. Сам вид Ани, ее движения и го-
лос будили внутри какую-то тревогу. Странное, безотчетное
чувство. Женя будто смотрела на тихую гладь озера и видела
на дне бурное течение. Но это ведь невозможно. Не бывает
течений в озерах.



 
 
 

Устав от собственных предчувствий, Женя решительно
двинулась к Ане.

— Женя? — вскинулась Сонечка, которая стояла рядом
и натирала пуанты в ящичке с канифолью 9. — Ты куда? Нам
скоро на сцену…

— Тише, — осадила Женя, протискиваясь через колонки
балерин. — познакомиться хочу… Эй, новенькая!

Сонечка увязалась следом, но Жене было все равно. Оле-
ся, кажется, почуяв какой-то скандал, улыбнулась, тоже по-
дошла к ним и замерла в тени.

Аня, кажется, не заметила их. Она не дернулась, даже го-
ловы не повернула. Женя взвилась, махнула рукой перед чу-
жими глазами, грубо привлекая внимание.

— Женя!.. — сдавленно шепнула Сонечка. — Не надо!
Аня медленно повернула голову. Взгляд светлых голубых

глаз был полон равнодушия и лишь немного – недоумения.
— Игнорировать невежливо, — губы Жени расплылись в

острой улыбке.
— Извините, — спокойно ответила Аня. В голосе ни сле-

да сожалений. Но Жене этого было достаточно. Чужие изви-
нения она принимала за слабость, а чужая слабость прида-
вала ей уверенности.

9  Канифоль – это измельченная смола хвойных деревьев, используемая тан-
цорами для натирания подошвы пуантов или балетных туфель. Она обеспечи-
вает надежное сцепление с деревянным полом сцены (паркетом/линолеумом),
предотвращая скольжение, падения и травмы во время вращений, прыжков и
приземлений.



 
 
 

— Ты же из Москвы, да? И чего такая умелица забыла в
нашей глуши?

Аня не задумалась ни на мгновенье.
— Мне сказали танцевать здесь.
— М… И ты оставила столичную сцену, когда тебе кто-то

что-то сказал? Какая паинька, — издевательски протянула
Женя.

— Я не оставляла сцену. Мне сказали танцевать здесь, —
повторила Аня. — Я балерина и не выбираю место. Театр,
линию или постановку. Я лишь инструмент для воплощения
замысла. Меня поставили сюда, и я танцую.

Женя не нашлась с ответом. Чужие слова залезли под ко-
жу, в нарощенный годами панцирь. И задели именно тем, что
где-то в глубине души Женя понимала, о чем Аня говорила.

Что она, Женя, могла решить сама? Все – от каждого
движения до внешнего вида – определялось не ей. Жене
оставалось лишь надеться на благосклонность балетмейсте-
ра, счастливый случай или на то, что она, ее пластика подой-
дет к новой постановке. Как деталь к механизму.

— Что за чушь! — вдруг яростно воскликнула Сонеч-
ка. Женя уставилась на нее удивленно. Олеся тоже вопро-
сительно изогнула темную тонкую бровь. Кажется, это было
впервые, когда округлое милое лицо Сони исказила ярость.
— Мы не инструменты! Мы сотворцы! Мы приносим свою
неповторимую энергию в постановку, заменишь одного че-
ловека и спектакль уже другой.



 
 
 

На лице Ани появилось нечто, отдаленно похожее на лю-
бопытство. Она уставилась на Сонечку и спросила убий-
ственно прямо:

— То есть, если вы сейчас уйдете, а на ваше место поста-
вят кого-то еще, спектакль изменится? Приобретет другую
энергию, его смысловой посыл поменяется?

Женя отчетливо видела, что Аня не пыталась задеть. Не
пыталась спровоцировать конфликт. Казалось, что она не
пыталась вообще ничего. Словно просто впитывала инфор-
мацию. Пугающе любопытная и равнодушная.

— Нет… — прошелестела Сонечка. Жене казалось, она
слышала, как отчаянно та хотела ответить «да», но врать не
стала. Каждый из них знал, с какой легкостью их могут заме-
нить, как быстро они могут исчезнуть. Маша отправилась в
травмпункт всего несколько часов назад, но создавалось впе-
чатление, будто ее здесь никогда и не было. Простой зритель
уж точно не заметит. А для кого-то, и Женя скривилась от
собственных мыслей, ее исчезновение и вовсе было «счаст-
ливым случаем».
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