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Аннотация
В мире победивших климаторианцев жизнь обычного

инженера Яна Абрамова холодна и бедна. Но в ней есть место
событиям, которые по счастливой случайности открывают дорогу
к реализации самых заветных желаний. Мир сложен, люди еще
сложнее. Все всегда идет не по плану. Сможет ли молодой
талантливый инноватор из Санкт-Петербурга в одиночку бросить
вызов интернет-корпорациям, указывающим нам, кем быть,
что покупать и о чем мечтать? Научные открытия и смелые
эксперименты, мир реальный и виртуальный, свобода в борьбе
и конформистский цинизм, предательство и, конечно, любовь.
Кто кого? Быть или не быть? На эти вечные вопросы есть новые
ответы.



 
 
 

Степан Конаков
Чуть неуверенно

Пролог
Если ранней питерской весной в вечерний час прогули-

ваться по тротуарам мимо жилых домов, можно ощутить
необычайное праздничное настроение, предчувствие чуда.
Глядя на занавешенные окна, за которыми светят яркие
люстры или тусклые лампы, где слышны разговоры или за-
таилась неуловимая тишина, легко поверить, что там проис-
ходят удивительные события и случается что-то почти вол-
шебное. Ученый выводит формулу, за которую получит Абе-
левскую премию. Писатель создает героя, который покорит
сердца миллионов. За шторой в небольшой комнатушке жи-
вет маленький человечек, он только открывает для себя мир.
Или почтенный старик, еще не потерявший интереса к жиз-
ни. В домах и квартирах, в комнатах и залах, прямо сейчас,
поздним вечером, при свете ламп и даже свечей, люди дела-
ют что-то очень важное, то, от чего замирает сердце. Они –
живут. Вот оно хрупкое локальное чудо, жизнь интересна, и
все не зря…

Потом грустно понимаешь, что мир уже давным-давно не
такой. Волна разочарования накрывает с головой – в окнах
нет никаких чудес. Просто окна, за которыми бытовые хло-
поты, несмешные анекдоты, склочные истории о работе, ал-



 
 
 

коголь и сигареты, подсчет наличных до следующей зарпла-
ты и детский плач от несправедливого наказания. Жизнь се-
рых людей в бытовом безвременье, где давно забыли про сча-
стье, потеряли всякое любопытство, а дни дрейфуют от фев-
ральских до мартовских, в ожидании майских. Хочется толь-
ко ускорить шаг, чтобы побыстрее пройти.

В тот вечер, 21 марта 2038 года, на проспекте Космонав-
тов, именно в Санкт-Петербурге светилось одно окно, на де-
вятом этаже кирпичной многоэтажки позднего советского
периода. Окно это было особенным. За ним происходил ти-
хий семейный скандал.

Тайфун на кухне
– Ян, ты меня совершенно зря упрекаешь!
– Юля, ты хотела задонатить десять тысяч рублей на по-

мощь жертвам тайфуна. Это глупо!
– Почему?! Посмотри сам, что пишут. На Филиппинах

19 марта погибло пятнадцать человек из-за наводнения, вы-
званного мощным тропическим супертайфуном «Расага».
За сутки выпало две тысячи триста миллиметров осадков,
а скорость ветра составляла двести шестьдесят семь кило-
метров в час. И это в несезон для тайфунов! Поэтому такой
ущерб. И все из-за аномально высокой температуры воды в
центральной части Тихого океана. Прыгнула на полградуса
выше средневековой нормы, что, кстати, напрямую связыва-
ют с эффектом от глобального потепления. Международный



 
 
 

климатический суд возбудил уголовное дело в отношении
неустановленного круга лиц по статье непредумышленное
убийство путем непротивления процессам изменения кли-
мата.

– А при чем здесь мы, Юля?! Объясни. Почему семейный
бюджет должен от этого страдать? У нас и у самих-то дела
не очень! – бесстрашно парировал Ян.

– Тебе разве не жалко этих людей? Они лишились крова,
им есть нечего! А все потому, что мы добываем нефть и газ
для наших машин и квартир. Зимой сидим в тепле, а летом
под кондиционером. А несчастные филиппинцы абсолютно
беспомощны перед экологическими катастрофами.

– Людей мне жалко, Юля, еще как жалко, но причина не
в этом, – спокойно продолжал возражать Ян.

– А в чем?
– Как можно быть такой наивной? Если бы зеленые хоте-

ли им помочь, то сделали бы это, не доводя до трагедии. По-
чему ты вообще им веришь? Почему ты думаешь, что дона-
ты дойдут до Филиппин, а не осядут на швейцарских счетах
благотворителей?

– По-твоему лучше всех подозревать в нечестности, про-
сто сидеть и ничего не делать? Именно из-за такого отноше-
ния к миру мы и оказались на грани экологической катастро-
фы. Вы дальше своего носа не видите и не хотите думать о
будущем. Печетесь только о сиюминутном удобстве. Эгои-
сты чертовы!



 
 
 

– Юль, остынь! Есть же и другие способы быть велико-
душной. Никто не отменяет проблему с климатом, но нужно
действовать без перегибов, – пытался успокоить жену Ян. –
И вообще, как в твоей картине мира умещается тот факт, что
ты работаешь на фирме, которая производит приборы кон-
троля для газоперекачивающих станций, причастных, если
верить новостям, к росту концентрации парниковых газов?

– Меня просто никуда больше не берут! Я не виновата, что
в нашей стране нет ничего, кроме нефти и газа, и что рабо-
тать там учат с детского сада. У меня нет выбора. Я ненави-
жу работу. Мне стыдно за то, что мы делаем, но приходится.
Хотела хоть как-то искупить вину, а ты даже донаты не раз-
решаешь сделать. Или мне поменять работу? – с надрывом
плакала Юля.

– Было бы разумно. Кроме нефти и газа, кстати, у нас еще
ИТ развито.

– Ага, ты забыл добавить БЫЛО! После того как лопнул
пузырь искусственного интеллекта, все программисты оста-
лись без работы. Даже бывшие «сеньоры» теперь работают
за еду. А на что мы сами жить будем? Все накопления слили
в твой стартап, который еще ни копейки не принес, а глав-
ное, непонятно, принесет ли. Даже если все получится, твой
напарник точно тебя кинет. Я в людях разбираюсь. Твой Ни-
кита не тот, кому можно доверять. Да и по проекту он ниче-
го не делает, только болтает, что встречается с инвесторами.
Результат все равно нулевой.



 
 
 

– Юля, не начинай, мы сто раз это обсуждали.
– Вот именно, сто раз, а толку никакого. Лучше б я оста-

лась в Москве…
На этой фразе жена выбежала из кухни вся в слезах, а Ян

отрешенно смотрел на пустой стол. В его голове бешено кру-
тились разные мысли. «Нет, конечно, Юля не права. Никита
не такой, он не предаст. В Москве бы она осталась! И что бы
ты там делала без меня? А ведь мы были идеальной студен-
ческой парой. Про фирму она специально так сказала, хоте-
ла побольнее задеть».

Тихая поступь первого снега
Ян Абрамов был типичным молодым человеком. Очень

молодым. Двадцати четырех лет. Родился и жил в Гатчине,
окончил с серебряной медалью школу и поступил в Санкт-
Петербургский политех, на энергомашиностроительное от-
деление. Нет, он не питал большой страсти к машинам и ме-
ханизмам, послушал родителей, которые всю жизнь работа-
ли в энергетике и верили, что эта специальность будет вос-
требована всегда. Учился Ян в серединке группы, успехами
не блистал, но и повода говорить о себе плохо не давал. На
четвертом курсе во время практики на Московском энерго-
машиностроительном заводе познакомился с Юлей. Так за-
вязались те самые романтические отношения, переросшие в
брак через год после окончания вуза. Юля оставила родите-
лей в Москве и переехала к Яну в небольшую двушку на юге



 
 
 

Питера.
После учебы Ян устроился работать по специальности –

младшим инженером энергетических установок на заводе
«Силовые макромашины». Ему повезло. Многие однокурс-
ники еще долго обивали пороги отделов кадров в попытках
приткнуться хоть куда-нибудь. Работа была несложная, но
стабильная. К тому же позволяла многому научиться и пере-
нять опыт старшего поколения инженеров, последних пред-
ставителей классической русской технической школы, не ис-
порченных наступившей эпохой искусственного квазиинтел-
лекта. Зарплата небольшая, но для начинающего специали-
ста – обычное дело существовать впроголодь от аванса до
получки.

Жизнь текла своим чередом, пока Ян не познакомился с
Никитой. Тот был лет на шесть старше и заразил Яна идеей,
что любой уважающий себя молодой человек должен пре-
кратить свое жалкое существование в виде наемного низко-
оплачиваемого раба и вырваться из бедности, создав стар-
тап. И пусть печальная статистика выживаемости новых ком-
паний никого не смущает. Все, у кого не получилось, просто
мало старались! Нужно очень сильно хотеть, гореть идеей,
которая непременно изменит мир, и тогда все произойдет.
«Удача помогает смелым», – любил говорить Никита дру-
зьям и знакомым. Активный и многословный, он был про-
тивоположностью застенчивого и скромного Яна, но имен-
но это и привлекало. Подружившись, молодые люди стали



 
 
 

вместе ходить на встречи и тусовки петербургских и мос-
ковских инноваторов, где каждый первый был начинающим
Эдисоном, Теслой или, как минимум, Беллом. Пленитель-
ные истории яркого успеха, когда бывшие студенты подни-
мали миллионы на инвестициях и теперь жили припеваючи,
сильно волновали неокрепший ум Яна, который прежде да-
же не знал, что существуют питчи, раунды, экзиты, пивоты
и другие слова, понятные только избранным.

Никита по образованию был менеджером. Он прилип к
Яну и заваливал его комплиментами, говоря, что таких ге-
ниальных инженеров ему видеть не приходилось. Не уста-
вал повторять, что готов поддержать самую безумную идею
Яна, поскольку у такого таланта любое начинание обречено
на успех. На встречах инноваторов Никита представлял Яна
всем своим знакомым именно как выдающегося изобретате-
ля. На вопросы о том, над чем именно тот работает сейчас,
многозначительно и загадочно молчал, ловко уходя от отве-
та под эгидой большой секретности.

Яну это признание очень льстило. В детстве и юности
он зачитывался историями о великих изобретателях, много
придумывал разных технических приспособлений, мечтая,
что наступит время, когда они воплотятся в железе. Ники-
та был доверенным проводником в новый мир инноваций и
венчурного бизнеса. В перспективе он смог бы достать для
Яна путевку в новую лучшую жизнь, где нет серости и бедно-
сти, в которой пока пребывала молодая семья. И более всего



 
 
 

Ян волновался даже не за себя, он старался ради Юли, очень
уж сильно её любил. Мечтал окружить жену красивым бы-
том, обеспечить модной одеждой, дорогими украшениями,
незабываемыми путешествиями и всеми другими прекрас-
ными вещами, о существовании которых они были проин-
формированы вездесущей рекламой, но которые пока пре-
бывали вне их каждодневной реальности.

Боясь упустить свой шанс, Ян поддался на уговоры Ни-
киты создать стартап. Они сложили начальный капитал в
двести тысяч и организовали компанию «Энергетические
машины Абрамова», сокращенно ЭМА. Никита отвечал за
маркетинг, продажи и привлечение инвестиций, а Ян за тех-
ническую сторону проекта. Офис пока снимать не стали, ре-
шили работать из дома. Тем более что за удаленную рабо-
ту правительство Санкт-Петербурга давало неплохие нало-
говые льготы. Так город уменьшал нагрузку на транспортную
инфраструктуру и существенно экономил. Ключевым собы-
тием стало то, что Ян, по настоянию Никиты, уволился из
«Силовых макромашин». Компаньон убеждал, что добиться
успеха они смогут, только если будут уделять стартапу все
рабочее время. Очевидно, работа по найму в эту парадигму
не вписывалась.

В один прекрасный понедельник, было это в конце октяб-
ря 2037 года, Ян не поехал на завод, а подошел к столу на
кухне, открыл ноутбук – и начал трудиться на собственный



 
 
 

стартап. За окном медленно просыпался новый день, проди-
раясь сквозь низкие тучи моросящего дождя. Юля уехала на
работу, оставив мужа один на один со своими мыслями и ве-
ликим будущим.

Мосты к прошлому были сожжены, их ждала другая
жизнь. Новая. Как говорил Никита, освобождалось про-
странство для свежих мыслей и открытий. Правда, они по-
чему-то никак не приходили. В тот понедельник перед Яном
стояла задача – придумать продукт, который они будут раз-
рабатывать. Но он ничего не придумал. И во вторник тоже.
И в среду.

Юля относилась к начинанию мужа весьма скептически,
но она его любила и хотела поддержать. Вопросов особо не
задавала, понимая, как ему сейчас тяжело. А Ян все время
думал. Когда сидел перед ноутбуком, ходил по кухне, блуж-
дал по комнатам, бежал по коридору из конца в конец, дрей-
фовал в гостиной из угла в угол. Он постоянно размышлял,
но все идеи были очень странными и не тянули на замысел
продукта, который перевернет мир. От невозможности сде-
лать хоть что-то Ян сердился на себя. Никита звонил каждый
день и спрашивал, как там с идеей. Это дико раздражало.
Юля ничего не спрашивала и не говорила, однако не одобря-
ла эксперименты с карьерой и жизнью. От безумного психо-
логического давления Ян погружался в депрессию. Ночами
не спал, днем глаза слипались, болела и кружилась голова.
Его стали догонять старые проблемы и детские комплексы. В



 
 
 

таком ужасном состоянии прошло десять дней, но на один-
надцатый все изменилось.

Северные холодные массы из Скандинавии вторглись в
воздушное пространство Санкт-Петербурга мощным цикло-
ном. Из синеватых туч посыпался первый снег. Как колкое
напоминание о безумной холодности и безжалостности все-
ленной, он беззвучно стирал старый грязно-черный осен-
ний пейзаж, рисуя бесцветно-снежные контуры нового мира.
Мира, в котором всем только предстояло научиться выжи-
вать следующие полгода. Глядя на эти метаморфозы из окна,
прижавшись к батарее и пытаясь хоть немного согреться на
пустой кухне, Ян все придумал…

Рождение КОТИКа
Идея была до безобразия проста и, соответственно, гени-

альна. Холодно в квартире было не потому, что Ян жил в
плохом доме, где сэкономили на толщине стен или теплоизо-
ляции. Нет, все было построено по проверенным советским
стандартам, расположение и площадь батарей тоже не вызы-
вали вопросов. Холодно было только потому, что в батареях
текла полутеплая вода.

«Спасибо» за это можно было сказать 2031 году. Имен-
но тогда мир начал стремительно меняться. Причиной все-
му стал глобальный экономический кризис, вызванный кра-
хом пузыря искусственного интеллекта. Разогнанный махо-
вик мнимого технического прогресса, обещавший вот-вот



 
 
 

создать из компьютера собрата человека по разуму, резко
остановился, когда была доказана фундаментальная ограни-
ченность существующих подходов к обучению нейросетевых
моделей. Триллионы долларов, вложенные мировой эконо-
микой в одну технологию, закрученную банкирами и фи-
нансистами в рекуррентную спираль долговых обязательств,
привели к тому, что разразившийся кризис затронул каждо-
го жителя планеты в той или иной степени. России и Ки-
таю более-менее повезло, из-за частичной обособленности.
А вот США, Европа и остальной мир пережили годы жесто-
чайших финансовых и социальных потрясений. В этот мо-
мент идеологическими и политическими лидерами стали те
самые зеленые. Их лозунги легли на благодатную почву. Об-
манутые и обнищавшие обыватели видели коренную причи-
ну всех происходящих с ними бед в безостановочной техно-
логической гонке. Так воинствующие защитники экологии
с популистскими лозунгами и поддержкой низов взошли на
политический олимп многих стран. И не просто взошли, а
стали проводить реформы для продвижения новой повестки.
Климаторианство превратилось в ведущую мировую идеоло-
гию. Под эгидой ООН существенно ужесточились нормы по
допустимым выбросам парниковых газов и другим видам за-
грязнений. Вводился тотальный контроль за модернизацией
промышленности и развитием инноваций. Тогда же учреди-
ли Международный климатический суд.

Не имея реальной возможности оставаться в стороне от



 
 
 

происходящих в мире процессов, под давлением интернаци-
ональных сил Россия несколько лет назад подписалась под
Всемирной конвенцией по борьбе с изменением климата.
Она, как и другие страны, обязалась каждый год сокращать
выбросы парниковых газов. Предполагалось, что это будет
сопровождаться переходом на более прогрессивные и энер-
госберегающие технологии, но с этим были проблемы. По-
этому часто цели по снижению выбросов достигались просто
– меньше топили котельные, а в батареях текла полухолод-
ная вода.

Несколько последних зим дома в крупных городах пре-
вращались в холодные бетонные казематы. Температура ред-
ко поднималась выше пятнадцати градусов. За зиму стены и
потолки отсыревали, обои отклеивались, плесень торжество-
вала, а люди болели непрерывно с октября до мая. Мало ко-
му это нравилось, все старались решить проблему. Купить
электрические обогреватели было не так просто. Во-первых,
под давлением Союза зеленых на такие приборы устанавли-
вали трехсотпроцентные акцизы. Во-вторых, из-за требова-
ний к сокращению использования ископаемого топлива ге-
нерация электроэнергии начала уменьшаться, цены вырос-
ли. Греть квартиру электричеством вставало в копеечку, ма-
ло кто мог себе это позволить. Те, кто с деньгами, переезжа-
ли в новостройки, они уже проектировались под новые тре-
бования и могли обеспечить комфортные условия даже при
таких энергетических ограничениях. Другие старались пере-



 
 
 

ехать в более теплые регионы, где зима мягче и короче. Пе-
тербург пустел. Хотя, конечно, не все могли или хотели уез-
жать из любимого города.

Зная все это, Ян отчетливо представил, что тысячи людей
мерзнут сейчас в своих квартирах из-за неожиданно выпав-
шего первого снега. Следовало что-то придумать. Белая же-
лезная труба отопления должна была поделиться сокровен-
ным теплом. Его нужно отобрать, чтобы согреть квартиру.
Отнять тепло во что бы то ни стало! Но как? Тут из памяти
всплыли лекции по теплотехнике. Теплоотдача твердого тела
при конвективном теплообмене зависит от площади поверх-
ности, свойств материала и скорости движения среды отно-
сительно границы. Изменить площадь батареи Ян не мог.
Чтобы поменять радиатор, нужно отключать стояк. Это мо-
жет сделать только ЖЭК, но не станет, ибо за такими работа-
ми установлен пристальный экологический контроль. Умни-
ков, которые решили поставить батареи побольше в первые
годы после введения новых правил, нашлось много. Но ла-
вочку быстро прикрыли, введя драконовские штрафы. И хо-
тя оставались подпольные сантехники, промышлявшие по-
добными операциями, это было очень рискованно. Изменить
материал батареи Ян тоже не мог. Оставалось одно – уве-
личить скорость движения среды. Среда – это воздух. Чем
быстрее воздух обдувает батарею, тем больше коэффициент
теплоотдачи с поверхности, тем больше суммарного тепла
можно снять с имеющегося радиатора и тем теплее будет в



 
 
 

комнате. Это физика. И совсем несложно реализовать! Ко-
гда пазл сложился, Ян аж светился от радости. Вот она – ге-
ниальная идея, инновационная и нужная всем. Ключ к успе-
ху и будущему счастью.

Ян сразу прикинул конструкцию системы и принялся де-
лать расчеты. Юля, переступив в тот памятный день порог
квартиры, сразу поняла, что дело сдвинулось с мертвой точ-
ки. Ян считал, чертил и проектировал еще пару-тройку дней.
Он решил молчать про идею, пока не сделает и не опробу-
ет прототип. Купил компьютерные кулеры, металлические и
фанерные листы и начал пилить, сверлить и припаивать пря-
мо дома. Работал как фанатик. В понедельник, когда Юля
ушла на работу, Ян смонтировал прибор на кухонную бата-
рею. Конструкция представляла собой фанерный лист, что-
то типа декоративного экрана с круглыми вырезами по всей
площади, в которые вставлено двадцать восемь компьютер-
ных вентиляторов. Подключенные через блок питания к ро-
зетке вентиляторы крутились и продували воздух через ба-
тарею с большой скоростью. Благодаря повышению коэффи-
циента теплоотдачи это позволяло снимать со стандартного
радиатора вдвое большую тепловую мощность. Кулеры были
практически бесшумными и потребляли электричества на
порядок меньше стандартных электрообогревателей. Ориги-
нальность идеи состояла в том, что электричество тратилось
не на прямой нагрев воздуха, а на создание условий, когда
можно отобрать больше тепла у обычной батареи. Эдакий



 
 
 

энергетический грабеж. Но кто узнает!
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