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Намерения

 
Когда я прочла «Жестокие привязанности» Вивиан Горник1 [1], то была потрясена вопи-

ющим сходством описанной там матери с моей собственной. И матерями моих подруг и других
знакомых женщин. Одинаковые фразы, одни и те же ситуации, до мелочей схожие разногла-
сия и странная, липкая, до тревоги знакомая боль. Как такое возможно? Как так вышло, что
жительница Нью-Йорка, женщина на несколько десятков лет старше меня, еврейка, писатель-
ница, с которой меня объединяет лишь профессия, рассказала не только историю моих отно-
шений с мамой, но и историю таких отношений всех женщин моего круга?

Как-то вечером, вскоре после прочтения книги, я встретилась с двумя почти незнако-
мыми мне женщинами. В какой-то момент разговор зашел о матерях. Мы едва друг друга
знали, и все же, как только всплыла ТА САМАЯ ТЕМА, казалось, все это время мы только и
ждали предлога, чтобы поговорить о том, что уже давно нас беспокоило. Сначала, как я потом
замечала, в наших голосах сквозили вина, нерешительность и стыд. Но как только барьер был
сломлен, нас уже было не остановить. Потребность разделить с другими горе, вину, угрызения
совести и вечный долг оказалась клеем, который был сильнее любого стыда. Появилось непре-
одолимое желание обнародовать тайну – нарушить закон молчания, так строго соблюдаемый
в институте семьи.

Несколько лет спустя я встретила одну из своих лучших подруг времен моего одинокого
детства. Мы не виделись несколько десятилетий. Целую жизнь. И тем не менее три четверти
нашей беседы – после той ненавистной мне части, когда нужно вкратце рассказать о том, что за
эти годы произошло в твоей жизни, – вращались вокруг наших матерей. «Как это возможно?» –
удивленно спрашивала меня подруга. Мы обе были уверены, что в случае мужчин подобного
не происходило или, по крайней мере, случалось не так часто. Хотя, как ни странно, у некото-
рых мужчин, с кем я общалась, пока писала эту книгу, отношения с матерями были похожи
на те, что будут описаны на следующих страницах. Но, кажется, мне удалось обнаружить один
важный отличительный нюанс: в рассказах сыновей материнское поведение и правда в какой-
то степени похоже на то, с чем сталкивались некоторые из опрошенных мною дочерей, но
реакция мужчин в таких случаях сильно отличалась от нашей. Они по-другому проживали
этот опыт, более отстраненно и менее напряженно. Словно чувствовали: определенные мате-
ринские требования не были адресованы исключительно им. Словно имели больше свободы
и возможностей уклониться от чрезмерных требований, больше свободы для демонстрации
гнева. Или словно (да ладно!) они не были воспитаны в рамках традиции, где забота является
сугубо женским делом.

В один дождливый день я сидела в гостях у подруги, и мы с изумлением наблюдали, как в
реалити-шоу Тамары Фалько2, и без того обескураживающем, невозмутимая Изабель Прейслер
демонстрировала весь набор упреков, который матери обычно адресуют своим детям. Иза-
бель вскидывала бровь, не скрывая свое недоверие в отношении планов своей сорокалетней
девочки, в обманчиво-шутливом тоне ТРЕБОВАЛА, чтобы дочь вернулась домой С НЕЙ, и
спокойно наблюдала, как Фалько отчаянно (с едва скрываемым страхом) добивалась мифиче-
ского одобрения матери, которой явно невозможно угодить. И это поистине жалкое зрелище,
потому что со стороны прекрасно видно, какую хитрую игру ведет Прейслер.

1 Американская феминистка, критик, журналистка. В мемуарах «Жестокие привязанности» Горник рассказывает о том,
как на протяжении всей жизни боролась со своей матерью за свободу. – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано
иное.

2 Испанская аристократка, светская львица и телеведущая. Дочь Карлоса Фалько, пятого маркиза де Гриньона, и Изабель
Прейслер (первой жены Хулио Иглесиаса и матери Энрике Иглесиаса).
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Длинные, расползающиеся повсюду тени. Во многих случаях фигура матери в отноше-
ниях с дочерью являет собой мучительную загадку, которую приходится разгадывать. Что за
странные силы подпитывают это неразрешимое напряжение, царящее в совершенно разных
семьях? Неужели все матери одинаковы? А мы, дочери, тоже похожи между собой? Почему
отцовская фигура, зачастую отсутствующая в жизни ребенка, тем не менее свободнее в своих
рамках, размытее, гораздо разнообразнее, не так регламентирована и, что самое главное, не
вызывает столько травм и тревоги?

Почему связь между матерью и дочерью считается самой сложной из всех существую-
щих в нашем патриархальном обществе? Это не простая случайность, нет. И уж тем более не
случайно возникновение архетипа невротичной матери, созданной на конвейере, вместе с ее
проблемной дочерью, вероятно, также выпускаемой серийно. Или это все же простое совпаде-
ние? Возможно, стоит выяснить по крайней мере некоторые причины существования целой
армии матерей и дочерей, удивительным образом схожих по природным, историческим, социо-
логическим, антропологическим, культурным, психологическим и любым другим признакам.
Именно эти факторы и формируют умы, тела и все остальное в пользу идеально отлаженного
механизма, который, кажется, не подвержен запрограммированному износу.

Потому что из болезненного, вызывающего клаустрофобию стереотипа плохой матери
рождается не менее парализующий и негативный стереотип ужасной дочери. Конструкты, про-
должающие работать без перебоя благодаря закону молчания, основанному на чувстве вины.
Если женщина, признающая, что не была в полной мере готова к материнству, испытывает
страх (именно об этом социолог и писатель Орна Донат рассказывает в своей книге «Сожалея
о материнстве» [2] – ужасающее описание не столь желанного, долгожданного или, по крайней
мере, не совсем обдуманного материнства), то еще хуже – девочке, чувствующей себя плохой
дочерью. Дочерью неблагодарной, недобросовестной, непризнательной. Эгоистичной, забыв-
чивой и безжалостной. Дочерью, которая разочаровывает, обманывает и причиняет боль. Доче-
рью-бунтаркой.

Нам запрещено сомневаться в матерях. Наш долг и спасение – уважать их, идеализиро-
вать и всегда за все благодарить. Следовательно, как мы можем решиться и высказать вслух
свое недовольство? Как мы только смеем общаться на эту тему sotto voce3 с самыми близкими
подругами? Как мы только решаемся прошептать на терапии, что да, возможно, у нас есть
проблемы с матерью? Как мы осмеливаемся нарушить навязанное молчание, то самое, кото-
рое заставляло их, наших матерей, замалчивать болезненные домашние ситуации? Как можно
нарушать божественную заповедь, говорящую о почитании своих родителей?

Невероятной силы гнев, который некоторые из нас, дочерей, держат в себе, никуда не
уходит. Произвольная злость, которая в то же время может быть вполне обоснованной. Невоз-
можный для поддержания баланс, не позволяющий решить проблему. Этот гнев, как и всякий
другой, абсолютно неэффективен, парализует и выбивает из колеи. И более того, в данном кон-
кретном случае он опутывает нас, дурманит, из-за чего мы оказываемся в незавидном положе-
нии женщины, которая ощущает себя лишь разгневанной дочерью, обремененной ответствен-
ностью и чувством вины. Мы должны решить, что делать с этим неизбежным наследием и
гигантской тенью, проецируемой на нашу жизнь. Должны понять, как с ней взаимодействовать.

Недаром это удивительное хитросплетение является одной из самых распространенных
причин обращения к психологу. Эта глубокая рана настолько социально стигматизирована,
что для многих женщин до сих пор остается нерушимым табу. Табу, свойственным слишком
многим из нас, что, в свою очередь, обеспечивает его процветание. Нет ничего эффективнее,
чем замалчивание: именно из-за него мы находимся в полной уверенности, что подобные вещи
происходят лишь с нами. А раз это так, значит, мы странные, неидеальные и дефектные, и нам

3 Тихо, вполголоса (итал.).
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необходимо держать все свои чувства в секрете как от близких, так и от незнакомцев. Ничто
не сковывает так, как необходимость хранить тайну для дальнейшей подпитки бесполезного
гнева, ничто не создает такого ощущения, что проблема сугубо индивидуальна и принадле-
жит лишь нам или нашим матерям. Но она никогда, ни в коем случае не является проблемой
системы, той самой, что подготовила благоприятную почву для ее взращивания и поддержи-
вает данный порядок на протяжении десятилетий. Удивительно, что хоть некоторые тезисы
философа Симоны де Бовуар, к счастью, на сегодняшний день устарели, но тревога, лежащая
в основе отношений матери и дочери, все-таки не так сильно отличается от описанного в книге
«Второй пол» [3].

Система настолько деконтекстуализировала материнство, что превратила его в боже-
ственную миссию, а значит, в миссию неосуществимую. Словно матери – высшие существа,
чуждые всему, что их окружает. При таком раскладе сложно не развить целый комплекс про-
блем – от чувства вины до разочарования, через страх, гнев, обиду, неумолимую требователь-
ность к себе и всевозможные нездоровые привязанности. Последствия этих явлений, как мы
увидим на протяжении всей книги, особенно сильно отражаются на дочерях. Впрочем, как уже
было сказано выше, подобная динамика характерна и для многих других семейных отношений,
и об этом не стоит забывать. Не составит особого труда отыскать схожие модели поведения
между отцами и сыновьями и особенно между сыновьями и матерями. Примером этого может
послужить опустошающая книга «Мама» Луиса Антонио де Вильены [4], являющая собой сво-
его рода восторженную молитву к умершей матери. Сам автор определяет книгу как «тяже-
лое воспоминание о ни с чем не сравнимой ужасной любви, которая оставила – и продолжает
оставлять – след на всей моей жизни»4. Да, на следующих страницах мы сконцентрируемся на
отношениях матерей и дочерей, но наверняка найдутся те, кто увидит в них отражение соб-
ственного опыта, пусть даже он и не вписывается в эту бинарную структуру. Такие прочтения
приветствуются. Приветствуются все без исключения.

Тем не менее нельзя отрицать, что фигуры матери и дочери окутаны каким-то странным
фанатизмом, диктующим, какими они должны быть, что должны из себя представлять и как
должна развиваться их связь. Иконография, с блеском разработанная мужчинами для женщин
и прекрасно подкрепляемая, как мы увидим далее, такими непревзойденными средствами, как
кинематограф.

Этому стереотипному видению противостоит вербальная история – наша. И эта книга
была написана в попытке преобразовать устную традицию в письменную посредством слуша-
ния, наблюдения и отслеживания невидимых нитей, связывающих вместе все эти истории.
В дополнение к устной истории на следующих страницах собраны свидетельства некоторых
дочерей. Все они анонимны (имена были изменены, любые чрезмерно личные или конкретные
детали – опущены), что позволяет усилить дух архетипа, лежащего в основе каждого из этих
голосов. Разве не правильнее было бы поговорить с нами, дочерьми, и попытаться прояснить
эту неразбериху? Дать нам шанс выговориться? Не эффективнее ли для исследования обра-
титься к самому источнику? Дать пространство, в котором мы так часто себе отказывали из-
за страха, стыда или вины? Разве не смело рассказать обо всем в безопасной обстановке, где
никто не будет тебя осуждать?

В этой книге есть дочери, которые поделились тем, что знают лишь их психологи; дочери,
которые плакали, вспоминая или рассказывая свои истории вслух; дочери, которые почти впер-
вые осмелились озвучить то, что в какой-то момент стало для них мучительно неприятно. И
все же они проявили эту храбрость. Каждая поделилась собственной историей. Разной в дета-
лях, происхождении, микроконтекстах, поколениях. Но, как ни странно, во всех этих свиде-

4 Здесь и далее перевод Анны Шарафеевой, если не сказано иное.
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тельствах повторялись одни и те же фразы, одни и те же идеи и эмоции. Почти взаимозаменя-
емые. Пугающе взаимозаменяемые.

И вновь мы сталкиваемся с подозрительным параллелизмом. К счастью, будет много,
очень много дочерей и матерей, которые избегнут этого паттерна, упрощенного и обобщен-
ного, как и любая другая схема. Я не пытаюсь привести все к общему знаменателю (даже если
он и существует) или создать окончательную определяющую типологию того, как работает при-
вязанность между матерями и дочерьми. Я просто пытаюсь показать, откуда берутся все эти
повсеместно распространенные закономерности, эти обобщенные модели поведения. Только
через понимание утихает боль и появляется возможность примирения. И вероятно, если пере-
станем бороться друг с другом и объединим силы для решения системной проблемы, мы смо-
жем избежать бесплодного противостояния.
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