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Аннотация
Почему связь между матерью и дочерью считается самой

сложной и противоречивой в нашей культуре? Откуда берется
чувство вины, вечного долга и невысказанного гнева, которое
знакомо тысячам женщин по всему миру?

Журналистка Бланка Лакаса Карралон, вдохновленная
шокирующим сходством собственного опыта с историями подруг,
решилась нарушить главное семейное табу – закон молчания.

«Ужасные дочери»  – это не просто сборник личных
свидетельств. Это глубокое исследование механизмов,
превращающих любовь в зависимость, а заботу – в пожизненное
обязательство. Опираясь на интервью с психологами,
социологами и историками, а также на примеры из мирового
кинематографа и литературы, Карралон препарирует мифы
о  «святом материнстве» и  показывает, как культура создает
ярлыки «плохой дочери» и «токсичной матери».



 
 
 

Эта книга – попытка выйти из порочного круга обвинений
и социальных ожиданий, увидеть за фигурой матери обычную
женщину и, наконец, обрести право на собственную, отдельную
жизнь.
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Намерения

 
Когда я прочла «Жестокие привязанности» Вивиан Гор-

ник1 [1], то была потрясена вопиющим сходством описанной
там матери с моей собственной. И матерями моих подруг и
других знакомых женщин. Одинаковые фразы, одни и те же
ситуации, до мелочей схожие разногласия и странная, лип-
кая, до тревоги знакомая боль. Как такое возможно? Как так
вышло, что жительница Нью-Йорка, женщина на несколько
десятков лет старше меня, еврейка, писательница, с которой
меня объединяет лишь профессия, рассказала не только ис-
торию моих отношений с мамой, но и историю таких отно-
шений всех женщин моего круга?

Как-то вечером, вскоре после прочтения книги, я встре-
тилась с двумя почти незнакомыми мне женщинами. В ка-
кой-то момент разговор зашел о матерях. Мы едва друг друга
знали, и все же, как только всплыла ТА САМАЯ ТЕМА, ка-
залось, все это время мы только и ждали предлога, чтобы по-
говорить о том, что уже давно нас беспокоило. Сначала, как
я потом замечала, в наших голосах сквозили вина, нереши-
тельность и стыд. Но как только барьер был сломлен, нас уже

1  Американская феминистка, критик, журналистка. В мемуарах «Жестокие
привязанности» Горник рассказывает о том, как на протяжении всей жизни бо-
ролась со своей матерью за свободу. – Здесь и далее примечания переводчика,
если не указано иное.



 
 
 

было не остановить. Потребность разделить с другими го-
ре, вину, угрызения совести и вечный долг оказалась клеем,
который был сильнее любого стыда. Появилось непреодоли-
мое желание обнародовать тайну – нарушить закон молча-
ния, так строго соблюдаемый в институте семьи.

Несколько лет спустя я встретила одну из своих лучших
подруг времен моего одинокого детства. Мы не виделись
несколько десятилетий. Целую жизнь. И тем не менее три
четверти нашей беседы – после той ненавистной мне части,
когда нужно вкратце рассказать о том, что за эти годы про-
изошло в твоей жизни, – вращались вокруг наших матерей.
«Как это возможно?» – удивленно спрашивала меня подру-
га. Мы обе были уверены, что в случае мужчин подобного
не происходило или, по крайней мере, случалось не так ча-
сто. Хотя, как ни странно, у некоторых мужчин, с кем я об-
щалась, пока писала эту книгу, отношения с матерями были
похожи на те, что будут описаны на следующих страницах.
Но, кажется, мне удалось обнаружить один важный отличи-
тельный нюанс: в рассказах сыновей материнское поведение
и правда в какой-то степени похоже на то, с чем сталкива-
лись некоторые из опрошенных мною дочерей, но реакция
мужчин в таких случаях сильно отличалась от нашей. Они
по-другому проживали этот опыт, более отстраненно и ме-
нее напряженно. Словно чувствовали: определенные мате-
ринские требования не были адресованы исключительно им.
Словно имели больше свободы и возможностей уклониться



 
 
 

от чрезмерных требований, больше свободы для демонстра-
ции гнева. Или словно (да ладно!) они не были воспитаны
в рамках традиции, где забота является сугубо женским де-
лом.

В один дождливый день я сидела в гостях у подруги, и
мы с изумлением наблюдали, как в реалити-шоу Тамары
Фалько2, и без того обескураживающем, невозмутимая Иза-
бель Прейслер демонстрировала весь набор упреков, кото-
рый матери обычно адресуют своим детям. Изабель вски-
дывала бровь, не скрывая свое недоверие в отношении пла-
нов своей сорокалетней девочки, в обманчиво-шутливом то-
не ТРЕБОВАЛА, чтобы дочь вернулась домой С НЕЙ, и спо-
койно наблюдала, как Фалько отчаянно (с едва скрываемым
страхом) добивалась мифического одобрения матери, кото-
рой явно невозможно угодить. И это поистине жалкое зре-
лище, потому что со стороны прекрасно видно, какую хит-
рую игру ведет Прейслер.

Длинные, расползающиеся повсюду тени. Во многих слу-
чаях фигура матери в отношениях с дочерью являет собой
мучительную загадку, которую приходится разгадывать. Что
за странные силы подпитывают это неразрешимое напряже-
ние, царящее в совершенно разных семьях? Неужели все ма-
тери одинаковы? А мы, дочери, тоже похожи между собой?

2 Испанская аристократка, светская львица и телеведущая. Дочь Карлоса Фаль-
ко, пятого маркиза де Гриньона, и Изабель Прейслер (первой жены Хулио Игле-
сиаса и матери Энрике Иглесиаса).



 
 
 

Почему отцовская фигура, зачастую отсутствующая в жиз-
ни ребенка, тем не менее свободнее в своих рамках, размы-
тее, гораздо разнообразнее, не так регламентирована и, что
самое главное, не вызывает столько травм и тревоги?

Почему связь между матерью и дочерью считается самой
сложной из всех существующих в нашем патриархальном
обществе? Это не простая случайность, нет. И уж тем бо-
лее не случайно возникновение архетипа невротичной мате-
ри, созданной на конвейере, вместе с ее проблемной доче-
рью, вероятно, также выпускаемой серийно. Или это все же
простое совпадение? Возможно, стоит выяснить по крайней
мере некоторые причины существования целой армии ма-
терей и дочерей, удивительным образом схожих по природ-
ным, историческим, социологическим, антропологическим,
культурным, психологическим и любым другим признакам.
Именно эти факторы и формируют умы, тела и все остальное
в пользу идеально отлаженного механизма, который, кажет-
ся, не подвержен запрограммированному износу.

Потому что из болезненного, вызывающего клаустрофо-
бию стереотипа плохой матери рождается не менее парали-
зующий и негативный стереотип ужасной дочери. Конструк-
ты, продолжающие работать без перебоя благодаря закону
молчания, основанному на чувстве вины. Если женщина,
признающая, что не была в полной мере готова к материн-
ству, испытывает страх (именно об этом социолог и писа-
тель Орна Донат рассказывает в своей книге «Сожалея о



 
 
 

материнстве» [2] – ужасающее описание не столь желанно-
го, долгожданного или, по крайней мере, не совсем обду-
манного материнства), то еще хуже – девочке, чувствующей
себя плохой дочерью. Дочерью неблагодарной, недобросо-
вестной, непризнательной. Эгоистичной, забывчивой и без-
жалостной. Дочерью, которая разочаровывает, обманывает и
причиняет боль. Дочерью-бунтаркой.

Нам запрещено сомневаться в матерях. Наш долг и спа-
сение – уважать их, идеализировать и всегда за все благода-
рить. Следовательно, как мы можем решиться и высказать
вслух свое недовольство? Как мы только смеем общаться на
эту тему sotto voce3 с самыми близкими подругами? Как мы
только решаемся прошептать на терапии, что да, возможно,
у нас есть проблемы с матерью? Как мы осмеливаемся нару-
шить навязанное молчание, то самое, которое заставляло их,
наших матерей, замалчивать болезненные домашние ситуа-
ции? Как можно нарушать божественную заповедь, говоря-
щую о почитании своих родителей?

Невероятной силы гнев, который некоторые из нас, доче-
рей, держат в себе, никуда не уходит. Произвольная злость,
которая в то же время может быть вполне обоснованной.
Невозможный для поддержания баланс, не позволяющий ре-
шить проблему. Этот гнев, как и всякий другой, абсолют-
но неэффективен, парализует и выбивает из колеи. И более
того, в данном конкретном случае он опутывает нас, дур-

3 Тихо, вполголоса (итал.).



 
 
 

манит, из-за чего мы оказываемся в незавидном положении
женщины, которая ощущает себя лишь разгневанной доче-
рью, обремененной ответственностью и чувством вины. Мы
должны решить, что делать с этим неизбежным наследием
и гигантской тенью, проецируемой на нашу жизнь. Должны
понять, как с ней взаимодействовать.

Недаром это удивительное хитросплетение является од-
ной из самых распространенных причин обращения к пси-
хологу. Эта глубокая рана настолько социально стигматизи-
рована, что для многих женщин до сих пор остается неру-
шимым табу. Табу, свойственным слишком многим из нас,
что, в свою очередь, обеспечивает его процветание. Нет ни-
чего эффективнее, чем замалчивание: именно из-за него мы
находимся в полной уверенности, что подобные вещи про-
исходят лишь с нами. А раз это так, значит, мы странные,
неидеальные и дефектные, и нам необходимо держать все
свои чувства в секрете как от близких, так и от незнакомцев.
Ничто не сковывает так, как необходимость хранить тайну
для дальнейшей подпитки бесполезного гнева, ничто не со-
здает такого ощущения, что проблема сугубо индивидуальна
и принадлежит лишь нам или нашим матерям. Но она нико-
гда, ни в коем случае не является проблемой системы, той
самой, что подготовила благоприятную почву для ее взращи-
вания и поддерживает данный порядок на протяжении деся-
тилетий. Удивительно, что хоть некоторые тезисы философа
Симоны де Бовуар, к счастью, на сегодняшний день устаре-



 
 
 

ли, но тревога, лежащая в основе отношений матери и доче-
ри, все-таки не так сильно отличается от описанного в книге
«Второй пол» [3].

Система настолько деконтекстуализировала материнство,
что превратила его в божественную миссию, а значит, в мис-
сию неосуществимую. Словно матери – высшие существа,
чуждые всему, что их окружает. При таком раскладе сложно
не развить целый комплекс проблем – от чувства вины до
разочарования, через страх, гнев, обиду, неумолимую тре-
бовательность к себе и всевозможные нездоровые привязан-
ности. Последствия этих явлений, как мы увидим на протя-
жении всей книги, особенно сильно отражаются на дочерях.
Впрочем, как уже было сказано выше, подобная динамика
характерна и для многих других семейных отношений, и об
этом не стоит забывать. Не составит особого труда отыскать
схожие модели поведения между отцами и сыновьями и осо-
бенно между сыновьями и матерями. Примером этого может
послужить опустошающая книга «Мама» Луиса Антонио де
Вильены [4], являющая собой своего рода восторженную мо-
литву к умершей матери. Сам автор определяет книгу как
«тяжелое воспоминание о ни с чем не сравнимой ужасной
любви, которая оставила – и продолжает оставлять – след на
всей моей жизни»4. Да, на следующих страницах мы скон-
центрируемся на отношениях матерей и дочерей, но навер-
няка найдутся те, кто увидит в них отражение собственного

4 Здесь и далее перевод Анны Шарафеевой, если не сказано иное.



 
 
 

опыта, пусть даже он и не вписывается в эту бинарную струк-
туру. Такие прочтения приветствуются. Приветствуются все
без исключения.

Тем не менее нельзя отрицать, что фигуры матери и до-
чери окутаны каким-то странным фанатизмом, диктующим,
какими они должны быть, что должны из себя представлять
и как должна развиваться их связь. Иконография, с блеском
разработанная мужчинами для женщин и прекрасно под-
крепляемая, как мы увидим далее, такими непревзойденны-
ми средствами, как кинематограф.

Этому стереотипному видению противостоит вербальная
история – наша. И эта книга была написана в попытке преоб-
разовать устную традицию в письменную посредством слу-
шания, наблюдения и отслеживания невидимых нитей, свя-
зывающих вместе все эти истории. В дополнение к устной ис-
тории на следующих страницах собраны свидетельства неко-
торых дочерей. Все они анонимны (имена были изменены,
любые чрезмерно личные или конкретные детали – опуще-
ны), что позволяет усилить дух архетипа, лежащего в осно-
ве каждого из этих голосов. Разве не правильнее было бы
поговорить с нами, дочерьми, и попытаться прояснить эту
неразбериху? Дать нам шанс выговориться? Не эффективнее
ли для исследования обратиться к самому источнику? Дать
пространство, в котором мы так часто себе отказывали из-за
страха, стыда или вины? Разве не смело рассказать обо всем
в безопасной обстановке, где никто не будет тебя осуждать?



 
 
 

В этой книге есть дочери, которые поделились тем, что
знают лишь их психологи; дочери, которые плакали, вспо-
миная или рассказывая свои истории вслух; дочери, которые
почти впервые осмелились озвучить то, что в какой-то мо-
мент стало для них мучительно неприятно. И все же они про-
явили эту храбрость. Каждая поделилась собственной исто-
рией. Разной в деталях, происхождении, микроконтекстах,
поколениях. Но, как ни странно, во всех этих свидетельствах
повторялись одни и те же фразы, одни и те же идеи и эмоции.
Почти взаимозаменяемые. Пугающе взаимозаменяемые.

И вновь мы сталкиваемся с подозрительным параллелиз-
мом. К счастью, будет много, очень много дочерей и мате-
рей, которые избегнут этого паттерна, упрощенного и обоб-
щенного, как и любая другая схема. Я не пытаюсь привести
все к общему знаменателю (даже если он и существует) или
создать окончательную определяющую типологию того, как
работает привязанность между матерями и дочерьми. Я про-
сто пытаюсь показать, откуда берутся все эти повсеместно
распространенные закономерности, эти обобщенные модели
поведения. Только через понимание утихает боль и появля-
ется возможность примирения. И вероятно, если перестанем
бороться друг с другом и объединим силы для решения си-
стемной проблемы, мы сможем избежать бесплодного про-
тивостояния.
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