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Аннотация
В марте 2026 года мир взорвала новость:
«На юге Нидерландов, в городе Маастрихт, учёные-археологи

нашли скелет легендарного французского мушкетёра дАртаньяна,
ставшего главным героем культового романа Александра Дюма-
отца. Как сообщает нидерландский телеканал NOS, останки были
найдены в феврале 2026 года во время ремонтных работ после
частичного проседания пола в церкви»

Как драматург, я немедленно, в тот же вечер написал пьесу
«Прах ДАртаньяна, или Монетизация Вечности», а затем в
рассказ.

А через два месяца, в мае, последовало продолжение:
«Нидерландская полиция задержала археолога Вима

Дейкмана. Его подозревают в сокрытии костей, которые могут
принадлежать мушкетёру дАртаньяну, сообщает De Telegraaf»

И снова я немедленно отозвался пьесой «Тайна локтевой
кости, или Второе дело мушкетёра» и рассказом.

В ожидании окончания сериала - читаем дилогию.



 
 
 

С уважением к гасконцу и его друзьям.
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Прах д'Артаньяна, или
Монетизация Вечности

 
Глава

 
Цецен Балакаев
Прах Д’Артаньяна, или Монетизация Вечности
Литературные рассказы по пьесам.

 
От автора. Первое

 
В марте 2026 года мир взорвала новость:
«На юге Нидерландов, в городе Маастрихт, учёные-архео-

логи нашли скелет легендарного французского мушкетёра
д’Артаньяна, ставшего главным героем культового романа
Александра Дюма-отца. Как сообщает нидерландский теле-
канал NOS, останки были найдены в феврале 2026 года во
время ремонтных работ после частичного проседания пола
в церкви…»

Как драматург, который пишет не в блогах, а сочиняет
пьесы, я немедленно, в тот же вечер написал пьесу «Прах
Д’Артаньяна, или Монетизация Вечности» (Трагикомедию в



 
 
 

трёх действиях, сплетающую три эпохи в единый философ-
ский фарс о славе, деньгах и бессмертии), а поскольку пьесы
ставятся в театре, а театр не ставит новости, то содержание
пьесы конвертирую в прозу.

В рассказ.



 
 
 

 
Тот самый гасконец,

которого продали по частям
 

Рассказ, сочинённый Александром Дюма-отцом в состо-
янии крайнего раздражения, пополам с восторгом, глядя из
вечности на то, как люди будущего торгуют его прошлым

 
Глава первая, в которой прах обретает ценник,

а великий писатель хватается за сердце
 

Представьте себе Маастрихт. Город, где уютно пахнет сы-
ром, кофе и туристическим евро. В одной из старых церквей,
пол которой, как у любой уважающей себя старушки, про-
сел от времени, работает профессор Ван дер Мер. Человек с
кисточкой и горящими глазами археолога, который тридцать
лет мечтал о большом открытии.

И вот оно. Скелет. Пуля в грудной клетке. Фрагментация
костей, соответствующая мушкетной ране семнадцатого ве-
ка.

– Это он, – шепчет профессор, наклоняясь к черепу. –
Шарль де Бац, капитан-лейтенант королевских мушкетёров.
Д’Артаньян.

В этот самый миг, по странной иронии судьбы (а иро-
ния, как известно, любит селиться в склепах), в церковь вхо-



 
 
 

дят двое: Мария Слуцкая, пиар-менеджер с айфоном вместо
сердца, и мэр Маастрихта – вездесущий городской персонаж
настолько круглый и довольный, что его можно прокатить по
центральной площади вместо рождественской ёлки.

– Это надо продать, – говорит мэр, даже не спросив, что
именно. Он просто чувствует коммерцию кожей. Потому что
у нормального мэра нюх на деньги не хуже, чем у бладхаунда
на след.

Мария Слуцкая уже щёлкает селфи на фоне черепа. Она
делает это машинально, как дышит. Это вшито в неё много-
вековым естественным отбором.

– Как назовём? – спрашивает она, не отрываясь от экрана.
– «Сенсация века»? «Великий гасконец вернулся»?

– Лучше, – мечтательно произносит мэр, заложив руки за
живот. – «Маастрихт – город мушкетёров». Звучит?

Мария на секунду отрывается от айфона.
– Звучит как «Корпорация добра». Но мы сделаем ви-

ральное видео. Мушкетёр – это же «ТикТок» семнадцато-
го века. Шпага, плащ, усы. Запускаем флешмоб. D'Artagnan
Challenge. Мальчики танцуют, девочки покупают мерч.

– Какой мерч? – оживляется мэр.
– Шпаги из пластика. Сыр в виде шляпы с пером. Круасса-

ны с надписью «Один за всех». И, главное, – Мария понижа-
ет голос до заговорщицкого шёпота, – крипто-музей. NFT-
токены с изображением черепа. Каждый, кто задонатит боль-
ше тысячи евро, получит цифровую частицу вечности.



 
 
 

Профессор Ван дер Мер, который всё это время пытался
вставить слово о ДНК-тесте, кариесе и научной этике, нако-
нец понимает, что его открытие уже украли. Не кости – душу
открытия. Или, если хотите, его коммерческий потенциал.

– Это святотатство, – тихо говорит он.
– Это бизнес, – бодро отвечает Мария. – Профессор, вы

наивны. Человек не имеет ценности. Ценность имеет исто-
рия. А историю пишут не учёные. Историю пишут алгорит-
мы.

Вот здесь, на этой фразе, в правом углу церкви (которо-
го, заметим, в реальной церкви нет, но он появляется, когда
нужно явить миру великого писателя) возникает он.

Александр Дюма.
Живой. Толстый. Взлохмаченный. В халате, залитом чер-

нилами и, кажется, бордоским. Он только что оттуда, из сво-
его 1844 года, где литературный негр Маке правит ему «Под-
вески королевы», а издатель Жирарден требует увеличить
объём романа за счёт погонь.

Дюма смотрит на сцену Маастрихта. И хватается за серд-
це.

– О, Боже, – шепчет он. – Сыр в виде шляпы? Они хотят
есть голову моего гасконца!

Голос его дрожит. Это отчаяние. Чистое, незамутнённое
отчаяние творца, который видит, как его любимое дитя пус-
кают на фарш.

– Я писал о чести, о дружбе, о том, что «один за всех» –



 
 
 

это святое! А они… они продают его кости под соусом из
чеснока!

 
Глава вторая, в которой Дюма

вспоминает, как сам был не промах
 

Но отчаяние Дюма длится недолго. Потому что следом
приходит удивление.

– Погодите-ка, – говорит он, щурясь и припоминая. – А
я сам-то чем лучше?

И тут память услужливо подбрасывает картину.
Париж, 1844 год. Кабинет Дюма. Беспорядок, который

можно назвать творческим только если вы никогда не убира-
ли у себя в комнате. Парики на манекенах, шпаги в углу, го-
ры рукописей, жирные пятна от ужина, который давно съе-
ден, а посуда так и стоит.

За столом сидит Огюст Маке. «Литературный негр» – так
это называется в те времена. Замученный, педантичный, с
красными от бессонницы глазами. Он перебирает листы и
тихо ненавидит своего работодателя.

– Александр, это невозможно, – говорит Маке, и его голос
дрожит от сдерживаемой ярости. – Вы пишете в неделю по
двадцать глав. Я едва успеваю переписывать и искать логи-
ку. В главе «Подвески королевы» вы заставили д’Артаньяна
скакать из Парижа в Лондон за три часа!

Дюма, который в этот момент наливает себе вина (оно все-



 
 
 

гда при нём, это вино, как верная собака), улыбается своей
широкой, чуть безумной улыбкой.

– Ах, Огюст! Где твоя душа? Это же роман-фельетон! Га-
зета «Пресса» платит построчно. Чем быстрее скачет мой
гасконец, тем быстрее скачут мои франки в кассу.

– Но это безграмотно! – взрывается Маке. – Имя главного
героя – Шарль де Бац де Кастельмор. А вы назвали его просто
д’Артаньян!

– Короче, – пожимает плечами Дюма. – Запоминается. Ко-
му нужно это «де Бац»? Зритель хочет плащ и шпагу. И что-
бы в конце он стал маршалом Франции.

– Но он не стал маршалом! – кричит Маке, и в голосе его
слышится отчаяние человека, который пытается вбить исто-
рическую правду в гранитную стену народной любви. – Он
погиб от пули в Маастрихте в шестьдесят лет! Я вам сто раз
напоминал!

Дюма ставит бокал. Лицо его на секунду становится се-
рьёзным. Даже печальным.

– Не напоминай, – тихо говорит он. – Читатель не простит
мне смерти героя. Я оставлю его жить. Пусть живёт вечно.
В романе.

Пауза.
– Это и есть бессмертие, Огюст. Продажное, тиражное, но

бессмертие.
В этот момент в кабинет врывается Эмиль де Жирарден.

Главный редактор «Прессы». Человек в цилиндре, с тростью,



 
 
 

с запахом денег, который сильнее любого одеколона.
– Дюма! – кричит он с порога. – Чёрт вас побери! Срочно!

Нужно увеличить объём! Вместо трёх мушкетёров сделайте
четырёх!

– Четырёх? – переспрашивает Маке, чувствуя, как земля
уходит из-под ног. – Но название же «Три мушкетёра»…

– Четыре – это больше, чем три! – поясняет Жирарден с
видом человека, открывшего закон всемирного тяготения. –
Это на треть больше рекламных объявлений в номере! Пусть
четвёртый будет главным! Название «Три мушкетёра», а ге-
роев четверо! Парадокс! Это вызовет споры! А споры – это
продажи!

Дюма смотрит на Жирардена, на Маке, на свои испачкан-
ные чернилами пальцы.

– Эмиль, – говорит он медленно, – ты гений коммерции.
Я преклоняюсь.

– Вы оба – идиоты! – кричит Маке, вскакивая. – Это уби-
вает литературу! Это проституция пера!

Дюма поднимается, подходит к своему «литературному
негру» и обнимает его. Маке дёргается, но не вырывается –
слишком привык.

– Огюст, друг мой, – мягко говорит Дюма. – Литература
– это проституция, если ты уродлив. Но если ты красив, как
мой гасконец, если ты ярок – это высокая страсть, облачён-
ная в звонкую монету. Давай, пиши сцену, где он дерётся с
гвардейцами. Больше крови! Кровь тоже продаётся.



 
 
 

Вот так. Теперь вы понимаете, почему Дюма, глядя на Ма-
рию Слуцкую с её крипто-музеем, сначала отчаивается, а по-
том замирает с открытым ртом.

– Чёрт возьми, – шепчет он, почёсывая живот. – Они про-
сто делают то же, что и я. Только у них нет ни капли стиля.

 
Глава третья, в которой призраки спорят

о славе, а профессор говорит правду
 

Пока живые спорят о деньгах, мёртвые собираются на сво-
ей сцене. Там, за тонкой гранью, которую учёные называют
«смертью», а поэты – «вечностью».

Д’Артаньян – молодой, красивый, с рукой на эфесе – хо-
дит взад-вперёд по облакам или по тому, что их заменяет.
Рядом с ним Атос, Портос и Арамис. Тени. Легенды. Алко-
голики с золотыми сердцами.
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