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Аннотация
Рассказ «Тихий Конструктор» — это психологическая научно-

фантастическая драма о гениальном инженере Аресе Вэне,
создателе идеального летающего технополиса «Кристалл-17». Его
жизнь подчинена расчётам, протоколам и профессиональной
паранойе: он привык предвидеть катастрофы там, где датчики
показывают норму.

Однажды смутное предчувствие приводит его к обнаружению
зловещей аномалии в одном из секторов города. За подменой
данных и таинственным поведением роботов стоит его бывшая
ученица Эмма Чен — талантливый инженер, чьи радикальные
идеи когда-то были отвергнуты. Теперь она запускает процесс,
способный навсегда изменить природу города и его жителей.

Аресу предстоит сделать выбор, который проверит не только
его профессиональные навыки, но и способность слышать других,
признавать собственные ошибки и брать на себя ответственность
за жизни двухсот тысяч человек. Сможет ли инженер, привыкший
доверять только логике, найти решение там, где бессильны
алгоритмы и протоколы?



 
 
 

Коша
Тихий Конструктор

Он проснулся от звука собственного дыхания. В капсуле
«Ультима-7» воздух всегда казался чужим — слишком сте-
рильным, без малейшего намека на озон или пыль. Мир за
матовым стеклом еще спал, но Арес Вэн, главный архитектор
технополиса «Кристалл-17», уже знал: сегодня что-то пой-
дет не так.

Ощущение было смутным, как отзвук давнего землетря-
сения. Инженеры называют это «предчувствием резонанса»
— когда конструкция еще цела, но ты уже слышишь, как
усталость материала шепчет тебе на частоте, недоступной
датчикам.

— Кофе, обсидиановую крепость, — сказал он в пустоту.

Стена напротив ожила, выводя на проекцию трехмерную
схму климатического фасада. Зеленый. Все зеленый. Ни од-
ного предупреждения. И все же.

Арес натянул комбинезон с системой активной вентиля-
ции — в недавно отстроенном секторе «Атриум» до сих пор



 
 
 

пахло свежим бетоном и ионами, а это значило, что система
рециркуляции работает на пределе. Двадцать три года про-
ектирования. Сорок семь реализованных проектов по всему
поясу астероидов. Три премии имени Королева. И ни одной
катастрофы.

Именно это пугало его больше всего.

— Какая сегодня загрузка вычислительных мощностей у
«Оракула»? — спросил он у воздуха.

— Семьдесят три процента, — ответил домовый ИИ го-
лосом, который Арес намеренно сделал нейтральным, по-
чти безличным. Без «сэр», без интонаций. Только факты. —
Прогноз погоды на следующие 48 часов: стабильно. Геологи-
ческая активность: нулевая. Социальное напряжение: в пре-
делах нормы.

— Покажи мне сварные швы на стыке секторов 14B и 14C.

Изображение моргнуло. Микротрещины? Нет. Только
идеальная гомогенная структура. Роботизированные брига-
ды «Дэсо-Индастриал» работали с точностью до микрона.
Арес сам проверял их настройки перед запуском. Лично. Не
доверяя ни одному алгоритму дистанционной калибровки.



 
 
 

Паранойя, — подумал он. — Профессиональная болезнь.
Симптом: видишь угрозу там, где ее нет. Лечение: отсутству-
ет.

Но когда он вышел на балкон своей квартиры на сто сорок
втором этаже, предчувствие ударило с новой силой.

«Кристалл-17» простирался внизу, как живое существо.
Семь концентрических колец, соединенных радиальными
магистралями. Внешнее кольцо — производство, средние —
жилые сектора, внутреннее — научный центр и правитель-
ство. Все это, два миллиона тонн стали, композитов и жид-
ких кристаллов, парило на высоте четырехсот метров над пу-
стыней Гоби, удерживаемое магнитным полем, которое со-
здавали восемьдесят четыре сверхпроводящих кольца.

Арес сам рассчитал этот проект. Каждый болт. Каждый
датчик напряжения. Каждую строку кода в системе стабили-
зации. Он знал «Кристалл-17» лучше, чем собственное тело.
И тело сегодня говорило ему: беги.

Но инженер не убегает. Инженер проверяет расчеты.

---

В Центре Управления его встретил молодой оператор Ли



 
 
 

Вэй — выпускник годовой давности, слишком умный для
своей должности и слишком амбициозный, чтобы это скры-
вать.

— Арес Теймуразович, у нас коллизия в графике техоб-
служивания, — начал Ли, едва Арес переступил порог. —
Роботизированные системы диагностики запросили доступ
к кольцу управления одновременно с плановой заменой чи-
пов в секторе 7А.

— Отмените замену.

— Но это вызовет каскадную задержку на семь—

— Я сказал — отмените замену. — Арес прошел к сво-
ему месту — огромной полусфере с голографической про-
екцией всего города. — Роботы чувствуют то, что мы не ви-
дим. Если их диагностика запрашивает приоритет, значит,
есть причина.

Ли хотел возразить, но промолчал. Умный мальчик. Уже
понял, что с главным архитектором лучше не спорить, когда
тот в таком настроении.

Арес погрузился в данные.



 
 
 

Первые два часа ничего не происходило. Он просмат-
ривал логи температуры в каждой из ста тысяч несущих
балок. Проверял показания тензодатчиков на кольцах маг-
нитной левитации. Сравнивал текущее энергопотребление с
прогнозными моделями.

Все было в норме. Идеально. До тошноты правильно.

— Ли, — позвал он, не отрываясь от экрана. — Почему
у нас нет данных с датчиков в секторе 12C за последние че-
тыре часа?

Ли застучал по клавишам. Нахмурился.

— Странно. Система показывает, что данные передаются,
но... они не меняются. Как будто заморожены.

— Покажи мне сырой поток.

Изображение развернулось. Арес смотрел на ровную ли-
нию температуры, влажности, вибрации. Идеально прямую.
Слишком идеальную.

— Это не данные, — сказал он тихо. — Это репликация.
Кто-то подменил поток.



 
 
 

В центре управления повисла тишина. Двенадцать инже-
неров, включая Ли, замерли. Арес чувствовал их взгляды на
своей спине. Вопрос, который никто не решался задать, ви-
сел в воздухе: кто?

— Вызовите службу кибербезопасности, — сказал Арес.
— И дайте мне прямой доступ к резервной сети наблюдения.
По протоколу «Черный ящик».

— Но для этого нужно разрешение Совета, — пискнул
кто-то из новеньких.

— Совет получит уведомление post factum, когда я скажу
им, почему я это сделал. — Арес повернулся. В его глазах не
было гнева. Только ледяная, выверенная решимость челове-
ка, который привык нести ответственность за жизни двухсот
тысяч людей. — Время? Сейчас?

Резервная сеть была его личным проектом. Система оп-
тических каналов, полностью изолированных от основной
цифровой инфраструктуры. Аналоговая, в своей основе. Ни
один хакер во всем поясе астероидов не мог взломать то, что
не имело программного интерфейса.

Изображение пришло мутное, дергающееся — видеока-
меры прошлого поколения, без всякой цифровой обработки.



 
 
 

Но то, что Арес увидел, заставило его кровь превратиться в
жидкий азот.

Сектор 12C. Огромный производственный модуль, где со-
бирали микросхемы для квантовых процессоров. По доку-
ментам — работал в штатном режиме, персонал — двести
три человека.

На резервной записи сектор 12C выглядел иначе.

Света не было. Только аварийные красные лампы, кото-
рые должны были загореться при потере основного пита-
ния. Пол был залит чем-то темным. А посреди цеха, медлен-
но, с пугающей плавностью, двигались роботы. Не те дру-
желюбные механические руки, которые Арес проектировал
для сборки. Эти были другими. Они перестраивали конвей-
ерные линии в... что-то. Какую-то конструкцию, смысла ко-
торой Арес не понимал.

— Ли, свяжитесь с сектором 12C. По резервной связи.
Спросите, в чем дело.

Ли набрал код. Ждал. Набрал снова.

— Никто не отвечает, — сказал он, и в его голосе впервые
прозвучал страх.



 
 
 

— Объявите эвакуацию сектора. Сейчас же.

— Но мы не знаем, что там произошло! — возразил кто-
то. — Может быть, просто сбой связи и—
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