


 Коша

Тихая плавка

«Автор»
2026



Коша

Тихая плавка  /  Коша —  «Автор»,  2026

Завод «ЭлектроСталь-8» работает без остановки тридцать семь лет. Каждый
день старший инженер Илья Корнев смотрит на показания датчиков,
которые давно начали врать. Но ложь одобрена сверху — она поддерживает
систему, где люди стали расходным материалом, а безопасность принесена
в жертву красивым отчётам. Когда Илье приказывают подделать данные,
он отказывается и попадает в Блок-6 — туда, откуда не возвращаются. Но
именно там он находит то, что отец оставил для него тридцать лет назад: ключ
к правде и право выбора. Остановить машину лжи или остаться её частью?
Эта история о том, как один человек может заставить замолчать целый завод
— и услышать в этой тишине собственное сердце.
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Завод «ЭлектроСталь-8» не останавливался никогда.

Тридцать семь лет, семь месяцев и двенадцать дней — именно столько горела зелёная
лампа на пульте главного диспетчера. Её не гасили даже во время Великой Ревизии, когда
погибло семь сменных техников, а воздух в цехах стал таким горячим, что плавились защит-
ные стёкла шлемов. Лампу не гасили. Потому что если погаснет лампа, остановится конвейер.
А если остановится конвейер, то вся сеть — от Уральского кластера до Дальневосточных пла-
вилен — начнёт сыпаться, как старая кирпичная кладка.

Илья Корнев знал это лучше других. Он был старшим сменным инженером пятой домен-
ной линии и отвечал за то, чтобы расплав шёл ровно, без пульсаций, с заданной температурой
и вязкостью. Его отец работал на этом же заводе тридцать лет назад, когда «ЭлектроСталь-8»
только ввели в строй, и говорил, что завод был красивым — хромированные поручни, свежая
побелка на стенах, новенькие датчики, которые не врали.

Теперь датчики врали постоянно.

— Корнев, у тебя расход газа по третьей фурме упал на семь процентов, — голос диспет-
чера верхнего уровня ворвался в наушник резким, пробивным фальцетом. — Через два часа
приёмка. У тебя семь процентов, понимаешь?

— Понимаю, — ответил Илья, хотя понимал только то, что датчик опять заглючил. Тре-
тья фурма работала в штатном режиме — он только что проверял лично, стоя в двадцати сан-
тиметрах от раскалённого кожуха, чувствуя, как жар пробивает термозащиту и сушит глаза
изнутри.

— Не понимаешь ты ничего, — продолжал диспетчер. — Если приёмка зафиксирует
отклонение, твой коэффициент пересмотрят. Ты хочешь на бирку?

Илья не хотел на бирку. Бирка — это жёлтый браслет на запястье, который давали работ-
никам с неприемлемо низкой эффективностью. С биркой нельзя было выходить из заводского
периметра. С биркой ты становился расходным материалом — тебя отправляли на самые опас-
ные участки, туда, где оборудование вот-вот должно было убить человека, но останавливать
линию было дороже.

— Я проверю датчик, — сказал Илья и отключил связь.

Он пошёл к третьей фурме вдоль галереи, которая когда-то была оборудована системой
принудительного охлаждения. Система умерла пять лет назад — перегорели все компрессоры,
а новые никто не поставил, потому что заводской бюджет ушёл на закупку партии китайских
контроллеров, которые, как выяснилось, не работали при температуре выше сорока градусов.
Но деньги были списаны, акты подписаны, и никто не хотел поднимать эту тему заново.
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Воздух в галерее стоял тяжёлый, пропитанный окалиной и оксидами. Илья прошёл мимо
автоматического смазчика, который уже полгода выдавал странные прерывистые сигналы,
похожие на азбуку Морзе. Техники говорили, что в нём поселился какой-то вирус, но антиви-
русные программы не обновлялись с позапрошлой зимы. Поэтому смазчик просто пищал. Все
привыкли.

Третья фурма находилась в конце тоннеля, где освещение было самым плохим — лампы
меняли только на основном проходе, а здесь, в глубине, висела одна ртутная лампа старого
образца, которая мерцала с частотой, вызывающей тошноту.

Илья достал переносной термометр — единственный прибор, которому он ещё доверял
— и направил на кожух фурмы.

Температура была в норме. Расход газа тоже. Датчик врал.

Он открыл распределительный щиток и увидел проблему сразу: контактная группа опла-
вилась, датчик работал на остаточном сопротивлении, выдавая случайные значения. Типичная
история для оборудования, которое должны были заменить три года назад.

Илья достал инструмент и начал аккуратно зачищать контакты. Работа была тонкая — в
щитке всё ещё гуляло напряжение сто десять вольт, и одно неловкое движение могло замкнуть
цепь на корпус, а корпус, как назло, был заземлён только номинально — настоящей земли на
заводе не было нигде. Экономили на меди при прокладке.

Он услышал шаги за спиной, когда уже почти закончил.

— Корнев.

Голос принадлежал Нестерову, начальнику участка технического контроля. Нестеров
был из тех людей, кто никогда не появлялся просто так — его приход всегда означал проблемы.
На его запястье не было бирки, но было что-то другое: серебристый браслет, который носили
только доверенные лица администрации. Говорили, что внутри браслета — микрофон, и каж-
дое слово Нестерова записывалось и анализировалось системой контроля лояльности.

— Нестеров, — ответил Илья, не оборачиваясь. Он затянул последний винт и закрыл
щиток.

— У тебя расход газа падает третий день подряд. Третий день, Корнев. Я смотрю сводки.
Ты вообще смотришь?

Илья выпрямился и повернулся. Нестеров стоял в двух шагах, его лицо было бледным и
влажным от жары, но глаза — холодные, бесцветные, как у рыбы.

— Датчик врёт, — сказал Илья. — Я только что проверил фурму. Параметры в норме.
Нужно менять датчик.
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