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Аннотация
Завод «ЭлектроСталь-8» работает без остановки тридцать

семь лет. Каждый день старший инженер Илья Корнев смотрит
на показания датчиков, которые давно начали врать. Но ложь
одобрена сверху — она поддерживает систему, где люди стали
расходным материалом, а безопасность принесена в жертву
красивым отчётам. Когда Илье приказывают подделать данные,
он отказывается и попадает в Блок-6 — туда, откуда не
возвращаются. Но именно там он находит то, что отец оставил
для него тридцать лет назад: ключ к правде и право выбора.
Остановить машину лжи или остаться её частью? Эта история о
том, как один человек может заставить замолчать целый завод —
и услышать в этой тишине собственное сердце.
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Завод «ЭлектроСталь-8» не останавливался никогда.

Тридцать семь лет, семь месяцев и двенадцать дней —
именно столько горела зелёная лампа на пульте главного дис-
петчера. Её не гасили даже во время Великой Ревизии, когда
погибло семь сменных техников, а воздух в цехах стал таким
горячим, что плавились защитные стёкла шлемов. Лампу не
гасили. Потому что если погаснет лампа, остановится кон-
вейер. А если остановится конвейер, то вся сеть — от Ураль-
ского кластера до Дальневосточных плавилен — начнёт сы-
паться, как старая кирпичная кладка.

Илья Корнев знал это лучше других. Он был старшим
сменным инженером пятой доменной линии и отвечал за то,
чтобы расплав шёл ровно, без пульсаций, с заданной тем-
пературой и вязкостью. Его отец работал на этом же заводе
тридцать лет назад, когда «ЭлектроСталь-8» только ввели в
строй, и говорил, что завод был красивым — хромирован-
ные поручни, свежая побелка на стенах, новенькие датчики,
которые не врали.



 
 
 

Теперь датчики врали постоянно.

— Корнев, у тебя расход газа по третьей фурме упал на
семь процентов, — голос диспетчера верхнего уровня во-
рвался в наушник резким, пробивным фальцетом. — Через
два часа приёмка. У тебя семь процентов, понимаешь?

— Понимаю, — ответил Илья, хотя понимал только то,
что датчик опять заглючил. Третья фурма работала в штат-
ном режиме — он только что проверял лично, стоя в двадца-
ти сантиметрах от раскалённого кожуха, чувствуя, как жар
пробивает термозащиту и сушит глаза изнутри.

— Не понимаешь ты ничего, — продолжал диспетчер. —
Если приёмка зафиксирует отклонение, твой коэффициент
пересмотрят. Ты хочешь на бирку?

Илья не хотел на бирку. Бирка — это жёлтый браслет на
запястье, который давали работникам с неприемлемо низкой
эффективностью. С биркой нельзя было выходить из завод-
ского периметра. С биркой ты становился расходным мате-
риалом — тебя отправляли на самые опасные участки, туда,
где оборудование вот-вот должно было убить человека, но
останавливать линию было дороже.



 
 
 

— Я проверю датчик, — сказал Илья и отключил связь.

Он пошёл к третьей фурме вдоль галереи, которая ко-
гда-то была оборудована системой принудительного охла-
ждения. Система умерла пять лет назад — перегорели все
компрессоры, а новые никто не поставил, потому что завод-
ской бюджет ушёл на закупку партии китайских контролле-
ров, которые, как выяснилось, не работали при температуре
выше сорока градусов. Но деньги были списаны, акты под-
писаны, и никто не хотел поднимать эту тему заново.

Воздух в галерее стоял тяжёлый, пропитанный окалиной
и оксидами. Илья прошёл мимо автоматического смазчика,
который уже полгода выдавал странные прерывистые сигна-
лы, похожие на азбуку Морзе. Техники говорили, что в нём
поселился какой-то вирус, но антивирусные программы не
обновлялись с позапрошлой зимы. Поэтому смазчик просто
пищал. Все привыкли.

Третья фурма находилась в конце тоннеля, где освещение
было самым плохим — лампы меняли только на основном
проходе, а здесь, в глубине, висела одна ртутная лампа ста-
рого образца, которая мерцала с частотой, вызывающей тош-
ноту.

Илья достал переносной термометр — единственный при-



 
 
 

бор, которому он ещё доверял — и направил на кожух фур-
мы.

Температура была в норме. Расход газа тоже. Датчик врал.

Он открыл распределительный щиток и увидел пробле-
му сразу: контактная группа оплавилась, датчик работал на
остаточном сопротивлении, выдавая случайные значения.
Типичная история для оборудования, которое должны были
заменить три года назад.

Илья достал инструмент и начал аккуратно зачищать кон-
такты. Работа была тонкая — в щитке всё ещё гуляло напря-
жение сто десять вольт, и одно неловкое движение могло за-
мкнуть цепь на корпус, а корпус, как назло, был заземлён
только номинально — настоящей земли на заводе не было
нигде. Экономили на меди при прокладке.

Он услышал шаги за спиной, когда уже почти закончил.

— Корнев.

Голос принадлежал Нестерову, начальнику участка техни-
ческого контроля. Нестеров был из тех людей, кто никогда
не появлялся просто так — его приход всегда означал про-
блемы. На его запястье не было бирки, но было что-то дру-



 
 
 

гое: серебристый браслет, который носили только доверен-
ные лица администрации. Говорили, что внутри браслета —
микрофон, и каждое слово Нестерова записывалось и анали-
зировалось системой контроля лояльности.

— Нестеров, — ответил Илья, не оборачиваясь. Он затя-
нул последний винт и закрыл щиток.

— У тебя расход газа падает третий день подряд. Третий
день, Корнев. Я смотрю сводки. Ты вообще смотришь?

Илья выпрямился и повернулся. Нестеров стоял в двух
шагах, его лицо было бледным и влажным от жары, но глаза
— холодные, бесцветные, как у рыбы.

— Датчик врёт, — сказал Илья. — Я только что проверил
фурму. Параметры в норме. Нужно менять датчик.
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