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Аннотация
В провинциальном городе Старокаменск, где психиатрическая

больница давно стала местом городских кошмаров, появляется
новый пациент — Николай Ларионов.

Спокойный.
Вежливый.
Пугающе нормальный.
Его личное дело содержит фотографии обгоревших тел,

странный диагноз и упоминания о пожарах, после которых люди
сходили с ума от ужаса.

Главврач Дмитрий Михайлов начинает собственное
расследование, даже не подозревая, что вместе с Ларионовым
в больницу пришло нечто гораздо страшнее человеческого
безумия.

Нечто, что скрывается за дверями, голосами в темноте и
запахом гари.

И теперь оно хочет войти внутрь.
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— Блять как эта хрень включается
Пип пип пип
— А, вот вроде заработало
На записи послышался тяжелый выдох и скрип старого

кресла.
— Здравствуй, человек, который смотрит этот ви-

део-дневник.
Меня зовут Михайлов Дмитрий Сергеевич.
Я — главврач психиатрической городской больницы име-

ни Бахметьева, города Старокаменск.
Мужчина на секунду замолчал, будто собираясь с мысля-

ми.
— Этот архив создается для дальнейшего разбора особо

тяжелых пациентов, с которыми не справляется рядовой пер-
сонал.

Обычно подобные записи нужны исключительно в науч-
ных целях

Хотя, если честно, раньше я считал это полной хуйней.



 
 
 

Послышался нервный смешок.
— Несколько дней назад к нам поступил пациент — Лари-

онов Николай Владимирович, тысяча девятьсот девяностого
года рождения.

И вот тут все пошло не так.
Когда я впервые увидел его вживую, у меня сразу возник-

ло странное чувство.
Будто этот человек просто не должен находиться в подоб-

ном месте.
Не подумайте, дело не в высокомерии или классовых

предрассудках.
За годы работы я повидал всякое:
бывших военных,
наркоманов,
чиновников,
убийц,
религиозных фанатиков
Но этот человек выделялся.
Слишком спокойный.
Слишком собранный.
Слишком нормальный для психушки.
Высокий, коренастый, чистоплотный.
На нем был дорогой синий фрак, идеально выглаженные

брюки и темно-коричневые туфли.
Он вошел в здание больницы без истерик, без воплей, без

попыток вырваться.



 
 
 

Наоборот.
Вел себя так спокойно, будто заранее знал, чем все закон-

чится.
Как пират перед виселицей.
Именно это заинтересовало меня с первых минут.
Мне захотелось понять, как и почему такой человек ока-

зался здесь.
Сейчас я понимаю — лучше бы я никогда не задавал себе

этот вопрос.
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