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Аннотация
Анна думала, что самое страшное позади. Игнат свободен,

Вера отпустила, дом затих. Но прошлое не уходит по щелчку
пальцев — оно ждёт, когда его раскопают.

Три ночи подряд Анна видит сны, в которых чужая жизнь
проживается заново. Она стоит на пороге вместе с молодой Верой
и смотрит, как уходит Сергей. Она сидит у двери подвала и
слышит, как плачет маленький Игнат. Она читает письма матери,
адресованные не Вере, а ей самой: «Я люблю тебя. Просто так. Без
условий. Жаль, что я никогда не говорила этого вслух». Каждое
откровение — как новый слой земли, снятый с братской могилы
под старой яблоней.

Анна начинает разбирать завалы не только в доме, но и в себе.
Она идёт к психологу. Она учится говорить с голосом матери,
который всё ещё живёт внутри. Она срывается на Матвея — и



 
 
 

замечает это. Раньше не замечала, а теперь замечает — и это
больнее всего.
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Глава 22. Вера: девочка с косами
 

1.Вера родилась в августе, в самый зной, когда даже мухи
не летали, а куры лежали в пыли, распластав крылья. Аку-
шерка, принимавшая роды, сказала матери:— Крепкая де-
вочка. Горластая. Далеко пойдёт.Мать ничего не ответила —
слишком устала. Она лежала на мокрых простынях, смотре-
ла в потолок и думала о том, что муж опять в рейсе и не
узнает о рождении дочери ещё неделю.Отец и правда был
в рейсе. Он водил паровозы — тяжеленные, чёрные, пышу-
щие жаром и копотью. Линия была старая, пути разбитые,
и каждый рейс мог стать последним. Но отец возвращался.
Всегда возвращался.Он вваливался в дом — огромный, гро-
могласный, пропахший углём и железом, — хватал жену в
охапку, кружил, хохотал, а потом требовал показать дочь.
— Нука, где моя птица?Вера была птицей с самого рожде-
ния. Так он её назвал: увидел крошечное личико, сморщен-
ное, красное, и сказал:— Глядика, жена, она же как воро-
бушек. Маленькая, а уже клюв разевает.Вера действительно



 
 
 

орала громко, требовательно, будто знала: миру придётся с
ней считаться.Мать качала головой.— Будет характер, — го-
ворила она. — В тебя.— А в кого же ещё? — хохотал отец.
— Пусть с характером. С характером легче жить.Мать не
спорила. У неё самой характера хватало — иначе не выжила
бы с мужеммашинистом, который исчезал на недели, остав-
ляя её одну с хозяйством. Но её характер был другого рода
— тихий, упрямый, как вода, точащая камень. Она не кри-
чала, не спорила, не доказывала. Она просто делала то, что
считала нужным, и никто не мог её переубедить.Вера уна-
следовала оба характера. От отца — громкость, жизнелюбие,
умение смеяться в полный голос. От матери — упрямство,
недоверие к миру и привычку держать чувства под замком.
В детстве эти две половины уживались в ней мирно. Потом
начнут воевать — и победит материнская.Но это будет по-
том. А пока ей было три года, и она сидела на закорках у
отца, вцепившись в его волосы, и визжала от восторга, пока
он скакал по двору, изображая коня.— Быстрее! Быстрее!—
Куда быстреето? Я уже запалился!— Ещё! Папа, ещё!Отец
ржал, как настоящий жеребец, и припускал с новой силой.
Мать стояла на крыльце, скрестив руки на груди, и качала
головой. Но уголки её губ подрагивали — почти улыбка. По-
чти.— Свалишь ребёнка, — говорила она. — Потом сам ле-
чить будешь.— Не свалю! Она у меня птица! Птицы не пада-
ют!Вера действительно чувствовала себя птицей — лёгкой,
свободной, бессмертной. Ей казалось, что так будет всегда:



 
 
 

отец рядом, мать на крыльце, солнце над яблоней. Что мир
устроен просто и правильно. Что те, кто уходят, обязательно
возвращаются.2.Дом, в котором росла Вера, был тем самым
— с облупившейся охристой краской, с тёмной черепичной
крышей, с окнами, глубоко посаженными, как глаза. Тогда
он ещё не облупился. Тогда он был свежим, крепким, пах-
нущим сосновой стружкой и льняным маслом. Его построил
Верин дед — купец второй гильдии, человек основательный
и хваткий. Он умер до её рождения, оставив после себя дом,
сад, лавку в городе и репутацию человека, с которым лучше
не ссориться.Мать Верина унаследовала от деда эту хватку.
Она вела хозяйство твёрдой рукой: огород, куры, коза, заго-
товки на зиму, торговля на рынке. В доме всегда было чисто,
всегда пахло выпечкой, всегда всё лежало на своих местах.
Мать не терпела беспорядка — ни в вещах, ни в людях.—
Порядок — это уважение, — говорила она. — Если ты ува-
жаешь свой дом, ты держишь его в порядке. Если ты уважа-
ешь себя — ты держишь в порядке себя. Запомни это.Вера
запоминала. Она вообще многое запоминала: цепкая детская
память хватала всё — слова, запахи, интонации, выражения
лиц. Мамины руки, всегда холодные, всегда в муке или в зем-
ле. Мамин голос — ровный, спокойный, никогда не повыша-
ющийся. Мамины глаза — серые, внимательные, ничего не
упускающие. И мамино молчание.Мать умела молчать так,
как другие не умеют говорить. Её молчание было весомым,
плотным, заполнявшим всю комнату. Когда она замолкала,



 
 
 

Вера сразу понимала: чтото не так. Мать не ругала её — она
просто замолкала. И это было страшнее любого крика.Одна-
жды Вера разбила банку с вареньем. Это было малиновое ва-
ренье — мать варила его целый день, снимала пенки, закаты-
вала в банки. Вера полезла в буфет за печеньем и задела бан-
ку локтем. Та упала, разбилась вдребезги, и варенье растек-
лось по чистому полу алой лужей.Вера замерла. Она знала,
что сейчас будет: крик. Наказание. Может быть, даже подза-
тыльник. Она видела, как соседка кричала на своих детей, —
та могла и ремнём отходить. Но мать не закричала. Она во-
шла на шум, посмотрела на лужу, на осколки, на побледнев-
шую Веру — и замолчала.Это молчание длилось целую веч-
ность.— Я не специально, — прошептала Вера. — Я пече-
нье хотелаМать молча достала тряпку, ведро, принялась уби-
рать. Двигалась спокойно, методично. Вера стояла и смотре-
ла, и лучше бы на неё накричали. Лучше бы ударили. Пото-
му что крик проходит, а молчание остаётся. Оно заползает
внутрь и живёт там годами, нашёптывая: «Ты плохая. Ты всё
испортила. Ты недостаточно хороша».Когда пол был вымыт,
мать выпрямилась и посмотрела на Веру.— Ты поняла?—
Да, — прошептала Вера.— Что ты поняла?— Что нельзя ла-
зить в буфет без спросу.Мать кивнула и больше никогда не
вспоминала об этом. Но Вера запомнила на всю жизнь. И
много лет спустя, когда её собственная дочь Елена разобьёт
чашку, Вера не закричит. Она просто замолчит. И Елена бу-
дет стоять и мечтать, чтобы на неё накричали. Чтобы удари-



 
 
 

ли. Чтобы что угодно — только не это молчание.Так травма
передаётся из поколения в поколение. Не словами. Не побо-
ями. Молчанием.3.Отца не стало, когда Вере было шесть.О-
на не поняла этого сразу. Ей сказали: «Папа не вернётся»,
— но она не поверила. Как это — не вернётся? Он всегда
возвращался. Он уходил на неделю, на две, на месяц — и
всегда возвращался. Пропахший углём, уставший, но счаст-
ливый. Подхватывал её на руки, подбрасывал к потолку, а
она визжала: «Ещё!»Теперь его не было.В доме стало тихо.
Мать не плакала. Она вообще не плакала — ни на похоронах,
ни после. Просто стала ещё молчаливее. Ещё холоднее. Она
попрежнему вела хозяйство, торговала на рынке, доила ко-
зу. Но внутри у неё чтото выключилось. Как лампочка, кото-
рая перегорела и больше никогда не зажжётся.Вера пыталась
её расшевелить.— Мама, смотри, я нарисовала!— Хорошо.
Положи на стол.— Мама, давай пойдём на речку?— Нет. У
меня дела.— Мама, а папа он правда не вернётся?Мать под-
нимала глаза — серые, холодные — и отвечала ровным го-
лосом:— Не вернётся. Привыкай.И Вера привыкала. День за
днём. Месяц за месяцем. Она перестала спрашивать про от-
ца. Перестала рисовать. Перестала проситься на речку. Она
стала тихой, послушной, незаметной — такой, какой хотела
видеть её мать.Но внутри неё росло другое: тоска, страх, уве-
ренность в том, что все, кого она любит, обязательно уходят.
Отец ушёл. Мать — формально она была здесь, но на самом
деле ушла вместе с отцом, в ту холодную пустоту, где нет



 
 
 

чувств. Осталась только оболочка.Вера решила: она никогда
не будет такой, как мать. Она будет любить громко, сильно,
отчаянно. Она не отпустит тех, кто ей дорог. Она будет дер-
жать их — крепко, очень крепко, так крепко, что они не смо-
гут уйти, даже если захотят.Это решение она приняла в во-
семь лет. И следовала ему всю жизнь.4.Школа была для Ве-
ры спасением.Дом давил молчанием, а школа шумела, смея-
лась, жила. Здесь были подруги, учителя, книжки — старые,
потрёпанные, пахнущие пылью и временем. Вера читала за-
поем — всё подряд: сказки, учебники, случайные газеты, за-
бытые кемто романы. Чтение уносило её в другие миры, где
отцы не умирали, матери не молчали, а дети были счастли-
вы просто так.Особенно она любила книжку про птиц. Там
были нарисованы синицы, воробьи, орлы — и каждая птица
подписана: «перелётная» или «оседлая». Перелётные улета-
ли на зиму в тёплые края. Оседлые оставались. Вера смот-
рела на картинки и думала: «Я — оседлая. Я никуда не уле-
чу. Я останусь здесь навсегда».Она не знала тогда, что это
слово — «оседлая» — станет её судьбой. Что она останется
в этом доме навсегда — даже после смерти.В школе у неё
была любимая учительница — Антонина Павловна, старая
дева с седым пучком и добрыми глазами. Она преподавала
литературу и говорила Вере:— У тебя талант, Верочка. Ты
тонко чувствуешь. Пиши.Вера писала. Маленькие рассказы,
стихи, заметки о природе. Антонина Павловна читала их и
хвалила, а Вера расцветала. Ей казалось: вот оно, её призва-



 
 
 

ние. Она станет писательницей. Или учительницей. Или кем-
то ещё — главное, не такой, как мать.Но мать сказала:— Пи-
сательство — это баловство. Ты должна выучиться на бух-
галтера. Бухгалтер всегда с хлебом.И Вера послушалась. Она
привыкла слушаться. Она пошла на курсы счетоводов, вы-
училась на бухгалтера, устроилась в контору. Писательство
осталось в прошлом — как и мечты о другой жизни.Един-
ственное, что у неё осталось, — это дневник. Она вела его с
двенадцати лет, аккуратно, почти каждый день. Дневник был
её единственным другом — единственным местом, где она
могла быть собой. Где она могла плакать. Где могла злиться.
Где могла признаваться в том, в чём не призналась бы нико-
му.«Я боюсь», — писала она в тринадцать лет, когда мать
впервые не разговаривала с ней неделю за какуюто мелкую
провинность.«Я ненавижу этот дом», — писала она в пятна-
дцать, когда мать запретила ей идти на танцы.«Я хочу, что-
бы меня любили», — писала она в семнадцать, когда никто
не пригласил её на школьный бал.«Я хочу, чтобы меня лю-
били». Это желание станет движущей силой всей её жизни.
И оно же её погубит.5.Сергей появился летом 1936го.Вера
возвращалась с работы — шла по пыльной дороге, думала о
своём. И вдруг услышала гармошку. Ктото играл на берегу
реки — чтото весёлое, плясовое. Вера остановилась, прислу-
шалась. Играл хорошо, с душой, с переборами.Она сошла с
дороги, спустилась к реке. На бревне сидел парень. Светло-
волосый, плечистый, в вышитой рубахе. Он играл и улыбал-



 
 
 

ся своим мыслям.— Хорошо играешь, — сказала Вера.Он
поднял глаза — и перестал играть. Смотрел на неё долго, не
мигая. Потом сказал:— А ты красивая.Вера покраснела. Ей
никогда не говорили таких слов. Мать не говорила. Подру-
ги не говорили. А этот — незнакомый, чужой — сказал так
просто, будто констатировал факт.— Я обычная, — ответи-
ла она мамиными словами.— Нет, — он покачал головой.
— Ты красивая. У тебя глаза — как небо перед грозой. Тём-
ныетёмные, а внутри свет.Вера не знала, что ответить. Она
стояла и молчала, а он смотрел на неё и улыбался.— Меня
Сергеем зовут, — сказал он. — А тебя?— Вера.— Вера —
значит вера. Во что ты веришь?— Не знаю, — честно отве-
тила она. — Раньше верила, что папа вернётся. Теперь — ни
во что.Сергей перестал улыбаться. Посмотрел на неё серьёз-
но.— Это неправильно, — сказал он. — Надо во чтото ве-
рить. Хочешь, я научу тебя верить снова?— Как?— Для на-
чала — поверь, что я не кусаюсь. Садись рядом. Я тебе сыг-
раю.Она села. Он заиграл — на этот раз чтото медленное,
лирическое. Мелодия плыла над рекой, смешивалась с запа-
хом воды и вечерней прохладой. Вера слушала и чувствова-
ла, как внутри чтото оттаивает. Чтото, что замёрзло много
лет назад, когда мать сказала: «Привыкай».Они стали встре-
чаться. Каждый вечер, у реки. Сергей играл на гармошке,
рассказывал смешные истории, рвал для неё ромашки. Он
был лёгким, как ветер, — и с ним Вера тоже становилась лёг-
кой. Она смеялась — впервые за много лет понастоящему,



 
 
 

не сдерживаясь. Она забывала о матери, о доме, о бухгалтер-
ских ведомостях. Она была просто девушкой, которую лю-
бит красивый парень.— Я женюсь на тебе, — сказал он одна-
жды.— Когда?— Вот война кончится — и женюсь.— Какая
война? — Вера не поняла.— Которая будет, — ответил Сер-
гей. — Ты разве не чувствуешь? В воздухе уже пахнет. Гово-
рят, Гитлер собирается на нас напасть.— Не напасть, — Вера
покачала головой. — Зачем ему?— Не знаю. Но если напа-
дёт — я пойду. И ты меня жди. Слышишь?— Я буду ждать,
— пообещала она.— И я вернусь. Обязательно. Я не такой,
как твой отец. Я вернусь.Она верила ему. Он был первым,
кому она поверила после смерти отца. Он был первой лю-
бовью. Первым счастьем. Первым обещанием, которое каза-
лось нерушимым.Война началась через пять лет.6.1941й.Ве-
ра стояла на том же самом крыльце, где много лет назад сто-
яла её мать, и смотрела на дорогу. Сергей уходил — в воен-
ной форме, с вещмешком за плечами, с гармошкой, которую
взял с собой. «На войне тоже нужна музыка», — сказал он.
— Я вернусь, — крикнул он от калитки. — Ты только жди!
— Я буду ждать! — крикнула она в ответ.Он помахал рукой
и пошёл. Высокий, плечистый — её Серёжа. Её птица. Её
любовь.Вера смотрела, как он уменьшается, превращается в
точку, исчезает за горизонтом. И внутри у неё чтото оборва-
лось. Она поняла — в ту самую минуту — что он не вернёт-
ся. Не потому что были какието знаки или предчувствия. А
потому что так устроен мир. Те, кого она любит, уходят. Те,



 
 
 

кому она верит, исчезают. Те, кого она ждёт, не возвращают-
ся.Так было с отцом. Так будет с Сергеем. Так будет со все-
ми.Мать стояла рядом, скрестив руки на груди.— Не плачь,
— сказала она. — Слезами не поможешь.— Я не плачу, —
ответила Вера.И это было правдой. Она не плакала. Она сто-
яла и смотрела на пустую дорогу, и внутри у неё чтото уми-
рало. Не надежда. Не любовь. Чтото другое. Чтото, что отли-
чает живых от мёртвых. Способность отпускать.Четыре года
она ждала. Четыре года жила от письма до письма. Сергей
писал редко — фронтовая почта работала плохо, да и пи-
сать было некогда. Но каждое письмо она перечитывала де-
сятки раз. Заучивала наизусть. Складывала в шкатулку — ту
самую, резную, с латунной фурнитурой, которая достанется
потом Елене, а от неё — Анне.«Жив. Воюем. Холодно. Ску-
чаю. Люблю».Пять слов. Всего пять слов, но Вера могла жить
ими месяцами. Она доставала письмо, перечитывала, иска-
ла между строк то, чего там не было написано. Ей казалось
— он говорит с ней. Ей казалось — он рядом.Мать смотре-
ла на это с молчаливым осуждением.— Не привязывайся, —
сказала она однажды. — Война всех забирает.— Он вернёт-
ся, — ответила Вера.— Твой отец тоже обещал.— Сергей
— не отец.— Все мужчины одинаковы, — мать поджала гу-
бы. — Они уходят. И не возвращаются.Вера не спорила. Но
внутри у неё росло упрямство. Она докажет. Она будет ждать
— и дождётся. Она не такая, как мать. Она не сломается.А
потом пришла похоронка.Май 1945го. До Победы — неде-



 
 
 

ля.Вера была на рынке, торговала молоком. Прибежала со-
седка: «Вера, там тебе извоенкомата»Она бросила всё — би-
дон, деньги, покупателей. Бежала по дороге, задыхаясь, при-
жимая руку к сердцу.У калитки стоял человек в форме. Не
Сергей. Другой. Чужой.— Вера Николаевна?— Да.— С при-
скорбием сообщаем Ваш жених Сергей Петрович пал смер-
тью храбрых в бою за Берлин За неделю до ПобедыОна не
слышала остального. Мир рухнул. Звуки исчезли. Осталась
только бумажка в руке — казённая, с печатью, с подписью:
«Пал смертью храбрых». За неделю. За неделю до конца.О-
на не плакала. Она стояла и смотрела на эту бумажку, а во-
круг уже кричали, обнимались, плакали от счастья — при-
шла весть о Победе. Соседи выбегали на улицу, палили в воз-
дух, ктото играл на гармошке. И эта гармошка — боже, эта
гармошка! — напомнила ей о Сергее так, что она закрича-
ла.Не зарыдала. Закричала. Громко, страшно, позвериному.
Соседи обернулись, замолчали. Ктото попытался подойти —
она оттолкнула. Убежала в дом, захлопнула дверь, сползла
по стене на пол.На стене висел портрет отца. Единственное,
что осталось от него, — фотография в рамке. Вера смотрела
на отца, и ей казалось, что он говорит ей: «Я же предупре-
ждал. Все уходят. Все».Она не знала, сколько просидела так.
Час. Два. Вечность. Потом встала, достала из буфета бутыл-
ку самогона — мать гнала для лечебных целей — и выпила.
Прямо из горла. Обжигаясь, захлёбываясь.Мать нашла её на
полу кухни — пьяную, зарёванную, в истерике.— Вставай,



 
 
 

— сказала она жёстко.— Не могу, — простонала Вера.—
Вставай, я сказала.— Я не могу без него. Я не могу. Мама, я
не могу!Мать помолчала. Потом сказала то, что Вера запом-
нит на всю жизнь:— А я могла? Когда твой отец не вернул-
ся? Думаешь, мне было легче? Но я встала. И ты встанешь.
Потому что жизнь — она дальше идёт. И если не встанешь
— она тебя задавит.Вера подняла на неё глаза, полные слёз.
Впервые она увидела в матери не холодную стену, а такую же,
как она сама, — потерявшую любимого, но продолжающую
жить. В этом взгляде было чтото новое: не просто сила, а по-
нимание, которое раньше казалось невозможным.— Помо-
ги мне, — прошептала Вера.Мать подошла, присела рядом,
осторожно обняла её за плечи — так, как не обнимала мно-
го лет. Это объятие было непривычным, неловким, но в нём
было то, чего Вере не хватало всё это время: поддержка.—
Будем жить, — тихо сказала мать. — Вместе.Вера прижалась
к ней, впервые за долгие годы позволив себе быть слабой.
Слезы текли по её щекам, но вместе с ними уходило чтото
тяжёлое, давившее годами. Может быть, это была последняя
частица детской веры в то, что любимые никогда не покида-
ют. А может, начало чегото нового — нелёгкого, но настоя-
щего.7.Годы шли. Вера осталась в том же доме — оседлая
птица, как она когдато себя назвала. Она продолжала рабо-
тать бухгалтером, вела хозяйство, помогала матери. Со вре-
менем боль притупилась, но не исчезла совсем — она просто
ушла вглубь, стала частью её, как шрам, который не болит,



 
 
 

но напоминает о себе.Дневник она больше не вела. Вместо
этого научилась говорить — сначала с матерью, потом с со-
седями, потом с теми, кто нуждался в помощи. Она стала
той, к кому шли за советом, за поддержкой, за кружкой горя-
чего чая и добрым словом.Однажды к ней пришла молодая
вдова с двумя детьми — муж погиб на фронте. Вера взяла
их под своё крыло: помогла с документами, нашла работу,
устроила детей в школу. Глядя на эту женщину, она вдруг
поняла: вот оно, её призвание. Не писательство, не карьера,
а умение быть рядом, когда это нужно.А через несколько лет
в её жизни появилась Елена — маленькая сирота, оставша-
яся без родителей. Вера не раздумывая взяла девочку к се-
бе. Учила её всему: порядку, стойкости, умению прощать и,
главное, — любить. Не так, как любила сама Вера когдато
— отчаянно, до боли, — а спокойно, надёжно, без страха
потери.Иногда, глядя, как Елена бегает по двору, Вера вспо-
минала себя — маленькую девочку на закорках у отца, кри-
чащую «Быстрее!». В такие моменты она улыбалась. Жизнь
сделала круг, и теперь она могла передать то, что узнала на
собственном опыте: любовь не исчезает, даже когда уходят
любимые. Она остаётся в памяти, в словах, в поступках — и
в тех, кого мы учим любить так же.Дом с охристой краской и
черепичной крышей стоял на месте. Он уже успел облупить-
ся, но всё ещё был крепким — как и Вера. Как и её вера в
то, что даже после самых тёмных времён наступает рассвет.



 
 
 

 
Глава 23. Вера: вдова

 
1.
После похоронки Вера не выходила из дома три недели.

Мать приносила еду, ставила на стол, уходила. Не уговари-
вала, не утешала — просто делала своё дело. Один раз ска-
зала: «Слёзы делу не помогут», — и больше не возвращалась
к этой теме. Вера лежала на кровати, отвернувшись к стене,
и смотрела на трещину в штукатурке. Трещина была похожа
на дорогу — ту самую, по которой ушёл Сергей. Она вела от
угла к окну и исчезала в тени. Иногда Вере казалось, что тре-
щина шевелится. Иногда — что она смеётся. На четвёртую
неделю Вера встала. Не потому что стало легче, а потому что
закончились сигареты. Она курила с шестнадцати лет, тай-
ком от матери, а теперь курила открыто — одну за другой,
до горечи во рту. Сигареты кончились, и нужно было идти в
магазин. Она оделась, вышла на крыльцо — и зажмурилась.
Солнце ударило в глаза, яркое, майское, равнодушное. Мир
не заметил её горя. Птицы пели. Соседка развешивала бельё.
Гдето играла гармошка — и Вера вздрогнула, но заставила
себя не заплакать. Она пошла в магазин. Купила сигареты.
Вернулась. Села на крыльцо и закурила, глядя на дорогу. По
дороге шёл мужчина. Он был немолод — лет сорока, в вы-
цветшей гимнастёрке без погон, с тощим вещмешком за пле-
чами. Шёл медленно, прихрамывал. Когда поравнялся с ка-



 
 
 

литкой, остановился. — Закурить не найдётся? Вера молча
протянула пачку. Он взял сигарету, прикурил от её огонька.
Руки у него были большие, рабочие, с въевшейся в трещины
металлической пылью. — Спасибо, — сказал он. — Я Вла-
димир. А тебя как звать? — Вера. — Красивое имя. Вера —
значит вера. Во что ты веришь? Она чуть не засмеялась. Те
же слова. Тот же вопрос. Сергей спрашивал так же — тыся-
чу лет назад, у реки. — Ни во что, — ответила она. — Это
неправильно, — Владимир затянулся, выпустил дым. — На-
до во чтото верить. Хотя бы в то, что завтра будет лучше, чем
вчера. — Завтра не будет лучше, — сказала Вера. — Завтра
будет так же. Только без него. Владимир помолчал. Потом
сказал: — Я тоже потерял. Жену. В сорок втором, под бом-
бёжкой. Детей не было, не успели. Я после госпиталя шёл
домой, а дома нет. Только воронка. Так что я понимаю. Ве-
ра подняла на него глаза. Он смотрел на неё не с жалостью,
не с любопытством — с пониманием. Так смотрят люди, ко-
торые сами прошли через ад и знают, что слова не помога-
ют. — Хотите чаю? — спросила она. — Хочу. Так Владимир
остался.

2.
Они поженились через полгода. Без фанфар, без белого

платья, без гостей. Просто сходили в сельсовет, расписались,
вернулись домой. Мать Веры к тому времени уже умерла —
тихо, во сне, будто просто выключилась, как лампочка. Ве-
ре достался дом. Владимиру — жена. Он был хорошим че-



 
 
 

ловеком. Спокойным, работящим, непьющим. Устроился на
железную дорогу — не машинистом, как Верин отец, а сле-
сарем в депо. Руки у него были золотые: мог починить всё,
от часов до трактора. Соседи его уважали, Вера — ценила.
Но не любила. Она пыталась. Честно пыталась. Готовила ему
обеды, стирала рубашки, стелила постель. Обнимала, когда
он приходил с работы уставший. Говорила «люблю» — но
внутри было пусто. Там, где раньше жил Сергей, осталась во-
ронка. Такая же, как на месте дома Владимира. И заполнить
её было нечем. Владимир чувствовал это. Не говорил — но
чувствовал. Иногда смотрел на неё долгим взглядом, будто
спрашивал: «Ты со мной? Ты правда со мной?» И Вера от-
водила глаза. Первые годы прошли сносно. Она заберемене-
ла — и это стало спасением. Ребёнок. Смысл. То, ради чего
стоит жить. Мать была права. Елена родилась в марте 1947го
— крикливая, требовательная, с тёмными глазами Веры и
упрямым лбом Владимира. Вера взяла её на руки и впервые
за долгое время заплакала. Не от боли, не от горя — от об-
легчения. У неё появился ктото, кто не уйдёт. Кто будет с
ней всегда. Кого она будет держать — крепко, очень крепко,
— и никто не отнимет. — Тише, тише, маленькая, — шеп-
тала она. — Мама здесь. Мама никуда не уйдёт. Владимир
стоял в дверях роддома, мял в руках кепку и улыбался. Он
был счастлив. Он думал, что теперь всё наладится. Что Вера
оттает. Что ребёнок заполнит ту пустоту, которую он не мог
заполнить. Он ошибался.



 
 
 

3.
Сначала всё было хорошо. Вера нянчилась с Леной, как

с фарфоровой куклой. Пеленала, кормила, купала, пела ко-
лыбельные. Ночами не спала — сидела над кроваткой, смот-
рела, как дочь дышит. Ей казалось: стоит отвернуться — и
ребёнок исчезнет. Как Сергей. Как отец. Как все. Владимир
посмеивался: — Ты её задушишь своей заботой. Дай ребён-
ку вздохнуть. — Я не задушу, — отвечала Вера. — Я защи-
щаю. — От чего? — От всего. Она действительно защищала.
От сквозняков. От микробов. От соседских детей, которые
могли принести заразу. От улицы, где можно было упасть и
разбить коленку. От мира, который был жесток, опасен и от-
нимал тех, кого она любила. Когда Лене исполнилось два го-
да, Вера перестала отпускать её гулять одну. В четыре — за-
претила играть с соседскими детьми. В пять — не пустила в
школу, сказала: «Рано, пусть ещё год дома побудет». Влади-
мир хмурился. — Ты делаешь из неё затворницу. Ей нужно
общаться со сверстниками. — Ей нужно быть в безопасно-
сти, — отрезала Вера. — Она в безопасности. Здесь нет вой-
ны. Нет бомбёжек. Нет голода. Что ты её запираешь? — Я
не запираю. Я оберегаю. Но она запирала. Пока не букваль-
но — но уже тогда начала. Сначала — запретами. Потом —
контролем. Потом — молчанием, тем самым, материнским,
которое давило хуже крика. В 1952м родился Игнат. Бере-
менность была тяжёлой. Вера лежала на сохранении, почти
не вставала. Владимир работал на две ставки, чтобы прокор-



 
 
 

мить семью. Лена была предоставлена сама себе — и, к удив-
лению обоих, расцвела. Оказалось, без маминого контроля
ей легче дышалось. Она играла во дворе, бегала к соседям,
научилась читать — сама, по вывескам. Когда Вера верну-
лась из роддома с Игнатом на руках, она увидела, что дочь
отдалилась. Лена смотрела на мать с опаской — не с любо-
вью, а именно с опаской, как смотрят на человека, который
может ударить. — Ты меня больше не любишь? — спросила
Вера. — Люблю, — ответила Лена. Но в голосе не было теп-
ла. И Вера поняла: она теряет дочь. Лена уходит — не фи-
зически, но эмоционально. Она уже не та крошечная девоч-
ка, которая полностью зависела от матери. У неё появляется
своя жизнь. Свои мысли. Свои желания. «Все уходят. Муж-
чины уходят. Дети уходят. Никого нельзя удержать». Но Иг-
ната она удержит. Он — последний. Он — её второй шанс.
Она не повторит ошибок, которые допустила с Леной. Она
будет держать его крепче. Сильнее. Надёжнее. Так, чтобы не
ушёл.

4.
Владимир ушёл в 1953м. Не на войну. Не к другой жен-

щине. Просто ушёл — собрал вещи, пока Вера была на рын-
ке, и оставил записку на столе: «Вера, прости. Я больше не
могу. Ты не любишь меня — ты контролируешь. Ты прове-
ряешь мои карманы, читаешь мои письма, не отпускаешь к
друзьям. Я не муж, я пленник. Детей жалко, но я не могу
оставаться в тюрьме даже ради них. Не ищи меня. Влади-



 
 
 

мир». Вера прочитала записку три раза. Потом села на та-
буретку и долго сидела, глядя в одну точку. Лена играла на
полу с куклой. Игнат спал в люльке. — Мама, папа ушёл?
— спросила Лена. — Ушёл, — ответила Вера. — Он вернёт-
ся? — Нет. Мужчины не возвращаются. Лена ничего не ска-
зала. Но запомнила. Она вообще многое запоминала — так
же, как Вера в детстве. Вера не плакала. Она уже не умела
плакать — разучилась после похоронки. Она просто сидела
и думала.

5.
После ухода Владимира Вера изменилась. Она стала жёст-

че. Подозрительнее. Окончательно перестала доверять лю-
дям. Если даже муж, который клялся в любви, ушёл — чего
ждать от остальных? Мир был враждебен. Мир был опасен.
Единственный способ выжить — запереться от него. Запе-
реться самой и запереть тех, кто дорог. Соседи начали сторо-
ниться. Раньше заходили на чай, спрашивали совета, прино-
сили гостинцы. Теперь обходили дом стороной. Вера пере-
стала здороваться, перестала выходить на общие собрания,
перестала пускать коголибо во двор. Поставила новый забор
— высокий, глухой, без щелей. Повесила замок на калитку.
— Зачем ты это делаешь? — спрашивала Лена, которой бы-
ло уже семь. — К нам никто не ходит. — И хорошо, — от-
вечала Вера. — Никто не ходит — никто не сделает боль-
но. — Но мне скучно. Я хочу играть с девочками. — Играй
с братом. — Он маленький. Он не умеет играть. — Научи.



 
 
 

Лена вздыхала, но не спорила. Она научилась не спорить с
матерью — это было бесполезно. Если Вера чтото решила,
переубедить её мог только танк. А танка у Лены не было.
Она росла тихой, замкнутой девочкой. В школе её считали
странной — она не участвовала в играх на переменах, не хо-
дила в гости, не приглашала к себе. Учителя жалели её, но
сделать ничего не могли. Вера приходила на собрания и го-
ворила: «Я сама знаю, как воспитывать дочь. Не лезьте». Иг-
нат рос под круглосуточным надзором. Вера не спускала с
него глаз. Когда он научился ходить, она шла за ним по пя-
там, поправляла, одёргивала, не давала упасть. Когда он на-
учился говорить, она слушала каждое слово, искала в нём
опасность. — Я хочу гулять, — говорил Игнат. — Нельзя.
Там холодно, — отвечала Вера. — Я хочу к речке. — Нельзя.
Там можно утонуть. — Я хочу к папе. — У тебя нет папы.
Забудь. Игнат забывал. Он вообще был послушным мальчи-
ком — тихим, покладистым. Лена пошла в Веру характером:
упрямая, скрытная, умеющая держать лицо. А Игнат был в
отца — в того Владимира, который умел чинить всё на све-
те, но не умел отстаивать себя. Он не спорил. Не бунтовал.
Просто делал, что говорят. Вера принимала это за любовь.
Ей казалось: если ребёнок слушается, значит, он любит. Ес-
ли не перечит — значит, ему хорошо. Она не понимала, что
послушание и страх часто ходят рука об руку.

6.
К 1957 году дом окончательно превратился в крепость.



 
 
 

Забор стал выше — Вера нарастила доски. Калитка запира-
лась на два замка. Окна первого этажа были забраны ставня-
ми — для безопасности. В доме всегда пахло лавандой: Вера
раскладывала саше от моли, и запах въелся в стены, в мебель,
в одежду. Лаванда стала запахом её страха. Её контроля. Её
любви — удушающей, как петля. Лене было десять. Она уже
понимала, что её семья — не такая, как у других. Она виде-
ла, как живут соседи: там дети бегают босиком, хохочут, иг-
рают в лапту. Там матери не стоят над душой. Там отцы не
уходят, оставляя записки. — Почему мы живём не как все?
— спросила она однажды. — Потому что я знаю, как лучше,
— ответила Вера. — Но мне плохо, — сказала Лена. — Мне
здесь душно. Я хочу на улицу. — На улице опасно. — Что
опасного? Там просто дорога. Просто деревья. Просто люди.
— Люди — самое опасное, — отрезала Вера. — Люди пре-
дают. Люди уходят. Люди делают больно. Запомни это. Чем
меньше ты пускаешь людей в свою жизнь, тем меньше тебе
сделают больно. Лена запомнила. Она вообще многое запо-
минала. Но, в отличие от матери, она сделала другой вывод.
Если мать решила запереться от мира, то Лена решила сбе-
жать. При первой возможности. Как только вырастет — сбе-
жит из этого дома, из этой клетки, от этой женщины, которая
называла контроль любовью. Она не знала тогда, что побег
не спасёт. Что голос матери поселится в ней навсегда. Что
она будет слышать его в своей голове до самой смерти. Но
это будет потом. А пока Лена была десятилетней девочкой,



 
 
 

которая мечтала о свободе. Игнату было пять. Он не мечтал
о свободе — он уже не помнил, что это такое. Он знал только
дом. Только мамины руки — цепкие, всегда готовые схва-
тить. Только мамин голос — ровный, спокойный, никогда не
повышающийся: «Не ходи туда. Не делай этого. Не говори с
чужими. Не смотри в окно. Не мечтай. Не надейся». Он был
хорошим мальчиком. Очень хорошим. Он делал всё, что го-
ворила мама. Он думал: если он будет достаточно хорошим,
мама его отпустит. Разрешит гулять. Разрешит играть с дру-
гими детьми. Разрешит дышать. Он не знал, что мама не от-
пустит никогда. Что для неё «хороший» значит «мой». Что
её любовь — это цепь, которую она не снимет, даже когда он
перестанет дышать.
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