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Ашимов И.А.
Хирург: Между скальпелем и алгоритмом

 
Метафизическая вертикаль

«Фиаско»: от художественного
предчувствия к философскому синтезу

 
(Вместо предисловия к новому изданию)
Данный труд представляет собой осознанное возвращение к истокам моего интеллекту-

ального странствия — переизданию научно-фантастического романа «Фиаско» спустя десяти-
летие после его первоначального выхода в свет под псевдонимом Кара Дабан. Зародившись в
2016 году как «протофилософское» высказывание, это произведение с самого начала пресле-
довало цели, значительно превосходящие границы простого художественного повествования
или абстрактных игр разума, посвященных путям эволюции животного мира.

Я рассматриваю этот роман как первородный импульс, позволивший нащупать и поста-
вить те фундаментальные вопросы о перспективах развития роботохирургии, которые впо-
следствии кристаллизовались и легли в основу философской трилогии — «Моральная фило-
софия» (2024), «Киберфилософия» (2024), — а также целого ряда моих монографий. По сути,
перед читателем разворачивается история восхождения авторской мысли: путь от интуитив-
ных художественных образов к строгой научной методологии и далее — к монументальным
философским конструкциям. В этой системе координат «Фиаско» выступает как «первичный
бульон» смыслов, то зерно, из которого выросла целая интеллектуальная вселенная.

Ключевой мотивацией для этого переиздания стала потребность в интеллектуальной пре-
емственности. Моя задача — наглядно продемонстрировать развитие идеи, путь ее трансфор-
мации от художественного вымысла до серьезной научной системы. Это переосмысление про-
диктовано необходимостью актуализировать смыслы, заложенные десять лет назад, с учетом
колоссальных достижений в медицине, биофизике, биомеханике, клинической физиологии и
биофилософии. Время неумолимо: технологии развиваются стремительно, век многих концеп-
ций сокращается, что влечет за собой смену идентичности. Переход от псевдонима к откры-
тому авторскому имени символизирует зрелость концепции, признание того, что идея пере-
росла свою «литературную колыбель».

Более того, само по себе создание «живого текста» неизменно притягательно. Мы пре-
вращаем произведение в интерактивное пространство через введение комментариев, диало-
гов и полемики, делая читателя полноправным соучастником научного поиска. Данный труд
сфокусирован на восхождении от интуитивного постижения к рациональному, на неразрывной
связи между творческим воображением и строгой научной дисциплиной. Такая преемствен-
ность задает контекст «перезагрузки» произведения, окончательно превращая его из простого
романа в фундамент новой философской дисциплины — киберфилософии.

Часть
I
. Фиаско (Научно-фантастический роман)
К читателю
В не запамятные, окутанные дымкой веков времена великий Леонардо да Винчи грезил о

создании мыслящих механизмов. Позже родилось известное изречение: «Бойтесь своих меч-
таний, ведь им свойственно сбываться». И вот сегодня мы становимся свидетелями того, как
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привычный человеческий мир шаг за шагом погружается в техногенную реальность, уступая
место вселенной роботов.

Когда-то выдающийся хирург, истинный виртуоз своего дела С.С.Юдин тонко подметил:
«Хирургия, гармонично объединяющая в себе строгую науку и высокое искусство, предъяв-
ляет колоссальные требования к тем, кто ей служит. Врачу необходимы безупречная точность
и стремительность пальцев, как у великих скрипачей и пианистов; абсолютная верность глазо-
мера и проницательность профессионального охотника; умение улавливать тончайшие нюансы
цвета и игры оттенков, подобно гениальным скульпторам.

Ему не обойтись без ювелирной тщательности кружевниц и мастериц, вышивающих
шелком или бисером, а также без безукоризненного мастерства кроя, коим владеют опытные
закройщики и модельные обувщики. Но главное — он должен обладать редким умением шить
и виртуозно вязать узлы всего двумя-тремя пальцами, вслепую, на предельной глубине раны,
демонстрируя ловкость и хладнокровие профессиональных фокусников и жонглеров».

Но что же происходит сейчас? Мы вошли в совершенно иную эпоху, ознаменованную
мощным и необратимым вектором — стремительной интервенцией новейших и сверхновых
технологий в саму душу медицины. Какие же трансформации претерпела внутренняя специ-
фика чисто хирургического ремесла? Прежде всего, мы все отчетливее сталкиваемся с фено-
меном «развеществления» и резкого усложнения традиционной практики врача.

Если на протяжении столетий хирург привычно опирался на осязаемый, материальный
скальпель и выполнял классические мануальные приемы, то сегодня на смену им приходит
непреклонный диктат роботохирургии, кибернетических систем и тактильных хептик-техно-
логий. Именно об этом экзистенциальном вызове на страницах данного труда ведут напряжен-
ный спор ученые и практикующие врачи, представляющие разные страны, культуры и конти-
ненты (от Бишкека до Филиппин и Канады).

Перед нами во весь рост встает острая дилемма: сумеет ли человек подчинить себе и
оседлать эту сложнейшую технику, или же, напротив, технологии безраздельно воцарятся над
хирургом? Не превратится ли лекарь будущего в безликое, обслуживающее приложение к авто-
матизированному операционному комплексу? И не повлечет ли это за собой тотальную депер-
сонализацию как самого врача, так и таинства хирургического вмешательства?

Доктор Каракулов убежден: у хирурга нет права на профессиональное высокомерие и
чванство по отношению к техническому прогрессу. Ведь главным объектом его труда неиз-
менно остается живой, страдающий человек, и именно от решений врача зависит тончайшая
грань между жизнью и смертью пациента. Поэтому взаимоотношения человека и машины
в операционной должны строиться на принципах разумного баланса и взвешенного компро-
мисса. В то же время доктор Мэй бескомпромиссно доказывает целесообразность и пользу
полного делегирования хирургических функций робототехнике. Как же поступить в этой ситу-
ации?

Анализируя текущее состояние медицины, сами мастера скальпеля приходят к неодно-
значному и тревожному выводу: современность действительно несет в себе немало скрытых
угроз для их ремесла. Хирургия — слишком глубокая и серьезная сфера, чтобы оставаться
делом одних лишь хирургов. Колоссальный потенциал всех наук, включая фундаментальные
дисциплины и гуманитарное знание, должен приносить врачу благо и ясность, а не сеять сумя-
тицу и сомнения в умах коллег по медицинскому цеху.

В этой книге автор стремился выразить одну ключевую мысль: «Прекратите грезить о
будущем — оно уже наступило». Любые совпадения имен, фамилий, названий медицинских
учреждений, а равно и описываемых событий, фактов или обстоятельств автор убедительно
просит считать чистой случайностью. Все же остальное — не что иное, как злостная, предна-
меренная провокация, напоминающая нам: «Бойтесь своих мечтаний, ведь они иногда сбыва-
ются».
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Пролог. Излом техногенной судьбы.

 
Судебный процесс в Апелляционном суде.
Канада. Юкон. Величественное и холодное здание Апелляционного суда.
— Встать! Суд идет! — эхом разнеслось под высокими сводами.
Апелляционное заседание только что началось. Судебная коллегия, состоящая из девяти

судей, облаченных в строгие черные мантии — символ беспристрастия и рока, — восседала
полукругом за массивным, бесконечно длинным столом. Справа, за отдельным рубежом, рас-
положился прокурор Сейм Коннор в сопровождении своего помощника. Стол напротив, по
левую сторону, занимали подсудимый Оки Мэй и его защитник Уильям Нортон.

Председательствующий судья, господин Моррис Фултон, резким ударом деревянного
молотка известил зал о начале таинства правосудия. После того как обязательные официаль-
ные процедуры были завершены, секретарь суда Кэрри зачитала материалы дела. Судья обра-
тился к замершей коллегии:

— У кого-нибудь из членов суда возникли вопросы по оглашенным материалам?
Ответом была тишина.
— В таком случае мы приступаем. Поскольку все присутствующие досконально ознако-

мились с делом, находящимся у нас на рассмотрении, я буду краток. Обвиняемый доктор Оки
Мэй, вы предстали перед судом по обвинению в попустительстве смерти девяти человеческих
душ. Признаете ли вы себя виновным?

— Нет! Категорически нет! — громко, сдерживая дрожь, воскликнул Мэй. Однако про
себя он с облегчением отметил: в суде первой инстанции формулировка обвинения звучала
куда беспощаднее — умышленное убийство девяти человек.

— Однако следствие сочло вашу вину доказанной, и суд первой инстанции согласился с
этими выводами. В экспертном заключении черным по белому написано, что ваши действия
и решения способствовали гибели девяти пациентов. Из этого следует, что созданный вами
универсальный хирургический модуль оказался бессилен перед лицом критической ситуации,
— бесстрастно констатировал судья. — Каковы будут ваши объяснения на этот счет?

— Я убежден, что окружной суд вынес глубоко несправедливый вердикт, — ответил Мэй.
В этот момент он испытывал колоссальное волнение: его лоб покрылся холодной испариной,
сердце испуганной птицей билось в груди, а в висках глухо и тяжело стучала кровь. — Над
проектированием и созданием данного модуля, помимо меня, неустанно трудились более два-
дцати высококлассных инженеров и техников. А это, как ни крути, огромный коллектив, раз-
деливший со мной этот путь... — слишком быстро заговорил изобретатель.

— Вашу попытку сослаться на коллектив суд может расценить лишь как малодушное
стремление уйти от персональной ответственности, — довольно резко и безапелляционно
перебил его прокурор Сейм Коннор. — Выходит, вы по-прежнему не признаете своей вины?
И продолжаете отрицать очевидное наличие конструктивных и технических изъянов в вашем
модуле?

Мэю с первых же минут претила агрессивная манера государственного обвинителя вести
диалог — этот грубый, нападающий тон. И сейчас прокурор вел себя так, словно сорвался с
цепи.

— Я был бы искренне рад доставить вам такое удовольствие, господин прокурор, но я
давал священную присягу говорить суду правду и только правду, — ответил Мэй, слегка поуме-
рив свой пыл и стараясь вернуть голосу твердость. — Мне необходимо внести предельную
ясность. Девять пациентов, погибших в послеоперационном периоде, были прооперированы
не моими руками, а автономным хирургическим модулем, который я изобрел. К моменту этих
трагических событий данный аппарат уже имел за плечами колоссальный опыт — более вось-
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мисот, подчеркиваю, абсолютно самостоятельных и успешных операций по пластике пище-
вода, проведенных не только на Филиппинах, но и во Вьетнаме, Японии, Лаосе, Камбодже...

— Господин Мэй, остановитесь! — с нескрываемым возмущением приподнялся со сво-
его места прокурор.

— Нет уж, господин прокурор, это вы выслушайте меня! — вскипел Мэй, и в его голосе
зазвучали ноты искреннего негодования. — Так вот... Доля послеоперационных осложнений
при использовании аппарата составила всего лишь полпроцента, в то время как при тради-
ционном, ручном методе пищеводной хирургии этот показатель достигает четырех с полови-
ной процентов. Именно поэтому утверждать, будто причиной гибели людей стала техническая
погрешность самого модуля, на мой взгляд, совершенно безосновательно.

— Говорите исключительно по существу рассматриваемого дела! — вновь сердито и
властно оборвал его Коннор. — Высокий суд ни в коей мере не интересуют ваши личные сооб-
ражения касательно общей эффективности машины. Речь идет о ваших персональных просче-
тах. Вы ведь ознакомлены с выводами независимых экспертов? Что вы можете возразить по
этому поводу?

— Я глубоко сожалею, господин прокурор. Произошедшее — это, воистину, какое-то
трагическое недоразумение, — произнес Мэй, ненадолго погрузившись в собственные мысли.
— Поверьте, ни один человек в мире не мог даже предположить, что в ходе операции модуль
окажется неспособен учесть новые, нестандартные параметры человеческого организма.

Видя, что судебный процесс постепенно скатывается с одной стороны в пристрастный
допрос на грани фола, а с другой — в сумбурные, эмоциональные оправдания подсудимого,
председатель решительно ударил молотком по столу. Этот жест призывал стороны немедленно
вернуться к строгому соблюдению регламента судебного заседания. Члены судейской коллегии
согласно закивали головами: им в равной степени претили как излишне резкие выпады обви-
нения, так и слишком пространные, туманные объяснения подсудимого.

— Господин Мэй, я убедительно прошу вас прекратить эти заверения, которые не имеют
для следствия никакого практического значения, — твердо произнес Моррис Фултон. — Изло-
жите суду конкретные обстоятельства, при которых развились те самые осложнения, превра-
тившие девять прооперированных человек в покойников.

— Уважаемые судьи! Заложенную в него программу хирургического вмешательства
модуль отработал безукоризненно, без единого сбоя. И поначалу все развивалось в пределах
нормы. В процессе самих операций не было зафиксировано никаких эксцессов или отклоне-
ний, — принялся объяснять Мэй. — Но... К величайшему несчастью, у всех девяти пациентов
в разные промежутки времени после операции начали манифестировать тяжелые осложнения.
Все они были напрямую связаны с развитием несостоятельности анастомоза — места соеди-
нения концов пищевода и тонкого кишечника.

— Господин Мэй, избавьте нас от медицинских подробностей, — остановил его судья. —
Официальное заключение экспертов находится перед нами. Объясните Высокому суду глав-
ное: в чем, по вашему внутреннему убеждению, кроется истинная первопричина того, что у
совершенно разных людей развились абсолютно идентичные, однотипные осложнения?

— Но я ведь уже пытался объяснить это, господа... Мне и самому до конца неясно, что
именно послужило катализатором этой однотипной патологии, — глухо и крайне неуверенно
произнес Мэй. — Именно поэтому я затрудняюсь с ответом: виной ли тому сбой в моем модуле
или же роковую роль сыграло уникальное стечение обстоятельств в организмах самих больных.

— Ваша Честь! Обвиняемый явно что-то недоговаривает, а если называть вещи сво-
ими именами — попросту скрывает от правосудия истинную подоплеку и мотивы произошед-
шей катастрофы! — категорично и жестко отчеканил прокурор. — Совершенно очевидно, что
корень зла и главная причина осложнений — техническая недоработка аппарата. А поскольку
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этот модуль является детищем доктора Мэя, вину за гибель людей с него снимать категориче-
ски нельзя.

— Высокий суд, я протестую! По какому праву господин Сейм Коннор позволяет себе
использовать в мой адрес дефиницию «убийство»? — вспыхнул от возмущения Мэй. —
Посредством этого модуля мы вернули к жизни почти тысячу страждущих, среди которых было
более двухсот тяжелейших пациентов с раком пищевода! Причем мы добились выдающихся
результатов, что официально готова подтвердить Всемирная ассоциация хирургов!

— Обвиняемый доктор Мэй, займите свое место! Слово вам больше не предоставлялось,
— ледяным тоном прервал его председательствующий судья.

Мэй осекся на полуслове. Против воли ему пришлось подчиниться суровому закону зала
суда, и он молча сел на свое место. В воздухе повисла тяжелая, гнетущая пауза.

Судья Фултон прекрасно понимал, что эти взаимные упреки и пререкания сторон могут
длиться бесконечно, уводя процесс в тупик. А потому он твердо резюмировал:

— Суд отклоняет ваш протест. Покольку в данном процессе первоочередно должны быть
установлены две вещи — во-первых, фундаментальная, кардинальная причина осложнений,
повлекших за собой смерть людей, а во-вторых, точный характер технологического изъяна
модуля, фигурирующего в обвинении, я считаю целесообразным прекратить прения и перейти
к заслушиванию показаний независимого эксперта.

— Приглашается профессор Дик Чезаре! — эхом разнесся по залу зычный голос секре-
таря суда.

Через массивные двери вошел невысокий седой старик. В каждом его движении, во всем
облике сквозила безупречная, годами выверенная академическая выправка: строгий серый
костюм, безукоризненно белая рубашка, тщательно завязанный галстук, неспешная, исполнен-
ная достоинства походка, а в руке — изящная трость, увенчанная набалдашником из слоновой
кости.

— Уважаемый председатель, господа судьи! — ровным голосом начал профессор, нето-
ропливо водружая на переносицу очки в массивной роговой оправе. — Согласитесь, далеко
не каждый раз на скамье подсудимых оказывается столь выдающийся ученый-хирург, подлин-
ный энтузиаст и смелый новатор науки, — произнес он, окинув взглядом присутствующих
поверх стекол очков. — И точно так же не каждый раз в суровых стенах судебного заседания
берет слово эксперт, представляющий академическое сообщество. Доктор Мэй — наш при-
знанный коллега, и потому на меня возложена крайне деликатная, даже щепетильная миссия.
Однако прежде чем я изложу официальную позицию нашей Ассоциации, позвольте предупре-
дить Высокий суд: возможно, сейчас мне придется переступить через негласные законы про-
фессиональной тайны, — с едва уловимой загадочностью в голосе добавил профессор.

— Какую еще тайну вы имеете в виду? О чем вообще речь? — тут же вскипел прокурор,
нетерпеливо подавшись вперед. — Объясните наконец суду, что это значит?

Судья резко опустил молоток на стол и одарил государственного обвинителя строгим,
укоризненным взглядом, призывая того оставаться в рамках жесткой судебной этики. Затем
председатель повернулся к авторитетному эксперту и едва заметно кивнул, позволяя продол-
жать.

— Господин прокурор, господин председатель, ваша нетерпеливая требовательность —
это как раз то, что мне сейчас необходимо, — отозвался Дик Чезаре. — Она внутренне осво-
бождает меня от бремени личной ответственности за оглашение... одного весьма трагического
медицинского и инженерного недоразумения, которое напрямую связано с проектированием
и внедрением универсального хирургического модуля. Разумеется, глубоко уважаемый нами
доктор Мэй имеет полное право оспорить выводы моей экспертизы — это его законное право,
— напомнил профессор и озвучил свое предложение: — Ввиду открывшихся обстоятельств
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было бы разумно и правильно рассмотреть эту специфическую часть дела в рамках закрытого
судебного заседания.

Прокурор вновь стремительно поднялся, намереваясь заявить решительный протест,
однако судья властным жестом руки заставил его опуститься обратно на место.

В зале суда мгновенно поднялся глухой ропот. На задних рядах, где плотной стеной
сидели коллеги обвиняемого — практикующие медики и члены Ассоциации хирургов, —
вспыхнула стихийная дискуссия; люди принялись взволнованно и громко обмениваться мне-
ниями, суждениями и тревожными догадками.

Эксперт сделал паузу и растерянно посмотрел на судейский стол: — Прошу прощения,
Ваша Честь, но мне крайне тяжело говорить в условиях такого шума...

— Тишина в зале, господа! В противном случае я буду вынужден отдать распоряжение
полностью очистить помещение, — сурово предупредил председатель. — Вы, там, — судья
устремил строгий взгляд поверх голов первых рядов на галдящую галерку, — я прошу вас
немедленно успокоиться.

Установив относительный порядок, судья вновь обратился к стоявшему за трибуной про-
фессору: — Насколько я вас понял, господин эксперт, вы официально ходатайствуете о пере-
носе данной части судебного разбирательства в закрытый режим? Я не ослышался?

— Да, уважаемый суд, вы поняли меня абсолютно верно, — твердо подтвердил Дик
Чезаре.

Прокурор опять вскочил, собираясь высказать свои возражения, но судья повторным,
непреклонным жестом приказал ему сесть.

— Что ж, господин Дик Чезаре, суд принимает ваше заявление к сведению и учету, —
резюмировал Моррис Фултон.

Председатель медленно поднялся со своего кресла, неторопливым, тяжелым взглядом
обвел притихшую публику и, выдержав мхатовскую паузу, объявил вердикт: заседание перено-
сится на другой день. Ему не хотелось прямо сейчас, сиюминутно устраивать скандал и силой
выставлять из зала прессу, многочисленных репортеров, а также убитых горем родственников
погибших пациентов и взволнованных представителей хирургического союза. Многим в зале,
и особенно упрямому прокурору, это решение судьи показалось поспешным и лишенным вес-
ких мотивов. Но закон есть закон — это была воля судейской коллегии, не подлежащая немед-
ленному оспариванию.

— Встать! Судебное заседание окончено! — торжественно провозгласила секретарь
Кэрри.

На улице царила унылая, промозглая непогода: свинцовое небо сеяло мелкую холод-
ную изморось, повсюду висела сырость. Люди, покидавшие здание суда, поспешно раскрывали
зонты и безликими каплями растворялись, рассасывались в бурном человеческом потоке мега-
полиса.

Доктор Мэй, коротко и сухо попрощавшись со своим адвокатом, в одиночестве побрел по
мокрому асфальту. В этом огромном, холодном городе он чувствовал себя бесконечно чужим и
уязвимым; всё вокруг казалось ему враждебным и непонятным. Его душу точила острая тоска
по далеким Филиппинам, где круглый год царит щедрое солнце, расстилаются золотые пляжи,
ласково шумит бескрайний океан, а вокруг улыбаются родные, близкие лица.

Он двигался наперекор толпе, почти не замечая мелькавших мимо прохожих и ревущих
автомобилей. Перекладывая мокрый зонт из одной руки в другую, ученый продолжал свою
безотрадную, меланхоличную прогулку по бесконечному проспекту. Пальцы рук постепенно
коченели от холода, но Мэй упрямо игнорировал этот дискомфорт. Внезапно ему подумалось:
случись нечто подобное с ним еще несколько лет назад, он ни за что бы не допустил такой
халатности. О, тогда он истово заботился бы о своих руках — спрятал бы их в теплые перчатки,
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смазал бы защитным кремом... Словом, лелеял бы и оберегал их как главный инструмент своей
жизни.

А что теперь? Теперь, когда созданный им идеальный модуль способен оперировать авто-
номно — причем делать это несравнимо качественнее, точнее и чище, чем его собственный
создатель?

Мэй с легким ужасом поймал себя на горькой мысли: с тех самых пор, как он успешно
запустил свое кибернетическое детище, он совершенно перестал ухаживать за руками. «Да и
зачем, — признался он самому себе, — если отныне они фактически остались не у дел?» Но
самым поразительным и пугающим было другое: как только он перестал практиковать и лично
держать скальпель, он незаметно для себя перестал следить за хирургическими новостями и
полностью утратил интерес к свежим научным публикациям.

«Действительно, зачем?» — пытался он найти внутреннее оправдание. Ведь отныне у
операционного стола будет стоять исключительно совершенный автомат, который без труда
выполнит за человека любую, самую виртуозную и уникальную манипуляцию — выполнит
быстрее, техничнее, деликатнее и грамотнее, чем любой смертный. К чему теперь тешить
былое тщеславие и гордыню?

На очередном перекрестке Мэй механически свернул направо, продолжая свой разме-
ренный, безрадостный путь. Эту прогулку трудно было назвать приятной, — уныло констати-
ровал он. В его сознании мертвой хваткой засело судебное обвинение. К какому финалу при-
дет этот страшный процесс? Неужели его, всемирно известного ученого, швырнут за решетку,
как банального преступника?

Человеческой природе испокон веков свойственно слепо верить в собственную безупреч-
ность и правоту, а в ошибках винить кого угодно, но только не себя — таков один из фунда-
ментальных, слепых механизмов инстинкта самосохранения. Вот и в своей беде доктор Мэй
искренне не понимал или попросту отказывался признать, что то великое благо, к которому
он так страстно стремился, обернулось против него суровым прокурорским обвинением.

«Это чудовищно несправедливо! — закипал внутри него бессильный гнев. — Зачем я
вообще приехал в этот холодный край? Зачем ввязался в это?» — злился он на самого себя.

Но вслед за вспышкой ярости пришло хрупкое самоуспокоение: «Надо надеяться, все
как-нибудь утрясется. Судьи ведь разумные люди, они поймут, что во мне не было злого
умысла, что произошедшее — лишь непредвиденный, роковой сбой в сложнейшей техноло-
гии... Что ж, время нас рассудит. Время обязательно расставит всё по своим местам и покажет,
на чьей стороне истина», — без конца твердил он себе под нос, уже переступая порог отеля,
где временно снимал номер.

Оказавшись в комнате, Мэй первым делом подошел к раковине, открыл кран и долго,
неподвижно держал озябшие кисти под струей приятно теплой воды. Он задумчиво любовался
совершенным анатомическим строением своих рук, гибкостью суставов, поразительной лов-
костью и природной нежностью пальцев.

— Да... — тихо прошептал он в пустоту номера. — Как же поразительно, как божественно
устроена человеческая кисть. Что ни говори, а руки — это самый изумительный, гибкий, чут-
кий и быстрый механизм на Земле...

Испытание мыслью: Защита диссертации на стыке философии и медицины
Бишкек. Строгое и монументальное здание философского факультета Социально-гума-

нитарной Академии. Сегодня в зале заседаний диссертационного совета царит непривычное,
почти осязаемое оживление, собралось множество людей. Помимо того, что ученый совет
присутствовал в своем полном, абсолютном составе, трибуны были переполнены приглашен-
ными гостями. Среди них выделялись авторитетные члены президиума медико-хирургической
Ассоциации, маститые профессора, чьи имена составляют славу отечественной медицины,
и ведущие практикующие хирурги. Столь мощный ажиотаж и неподдельный интерес были
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вызваны сегодняшней защитой докторской диссертации, затрагивающей интригующую, глу-
бокую и парадоксальную тему: «Философские основания хирургии рубежа XX–XXI веков».

После того как завершились обязательные вводные формальности, был официально под-
твержден кворум и утвержден строгий временной регламент, а также прозвучали приветствен-
ные слова и оглашена повестка дня, к трибуне подошел председатель совета. Заметно волну-
ясь, он начал свое вступительное слово:

— Уважаемые коллеги, члены диссертационного совета! Наш сегодняшний соискатель
— это не просто практикующий хирург с колоссальным опытом, но и глубокий, вдумчивый
ученый, талантливый исследователь, чей научный кругозор поражает своей широтой. Сегодня
он выносит на наш строгий суд результаты своих многолетних изысканий, посвященных мета-
физике и философии хирургического искусства. В трактовке автора хирургия предстает перед
нами не как слепой набор ремесленных навыков, а как высшая сфера человеческой деятельно-
сти, направленная на созидательное, эффективное преобразование человеческого организма,
как строго упорядоченная, гармоничная система знаний о позитивной трансформации телес-
ности человека. Согласитесь, подобное определение открывает перед нами колоссальные гори-
зонты, в чем вы совсем скоро убедитесь лично.

Этот умудренный годами ученый, чья голова была покрыта благородной сединой вре-
мени, а за плечами остался огромный жизненный путь, вел сегодняшнее заседание в особен-
ной, нестандартной манере, словно выйдя за рамки привычного академического протокола.
И хотя суровые требования должностных инструкций гласили, что председатель не должен
давать предварительных оценочных характеристик рассматриваемому труду, он, по всей види-
мости, просто не смог сдержать душевного порыва и не удержался от искушения заверить ауди-
торию в уникальности момента. Он прямо заявил, что данная диссертация является, по сути,
единственным в своем роде, пионерским и целенаправленным исследованием экзистенциаль-
ных и концептуальных проблем современной медицины. В любой другой ситуации члены дис-
сертационного совета обязательно, хотя бы короткими репликами с мест, напомнили бы руко-
водителю об этом незыблемом прописном правиле, но сейчас в зале царило молчание — никто
не стал прерывать его речь.

— В мировой научной практике нет аналогов этой монументальной работы, закладыва-
ющей прочный фундамент под истинно философские основания хирургии, — вдохновенно
продолжал председатель. Выдержав короткую, драматическую паузу, он обратился к коллегам:
— Поэтому при обсуждении этого труда я призываю вас проявить не только вашу привыч-
ную академическую требовательность и безупречную объективность, но и включить на полную
мощность свое творческое воображение и научную проницательность.

В этот момент доктор Каракулов — невысокий, сухощавый человек — стремительным,
легким шагом направился к докладной кафедре. Он неторопливо водрузил на переносицу
очки, поверх стекол внимательно оглядел притихшую аудиторию и, устремив взгляд в левую
часть зала, где плотной группой сидели молодые врачи-хирурги — его преданные ученики и
последователи, — начал свой исторический доклад.

Внутреннее волнение докладчика было почти осязаемым. Действительно, человеку,
который привык к тишине операционных и совершенно не относился к категории публичных
ораторов, крайне тяжело сохранять внешнее хладнокровие, когда на тебя устремлены сотни
пытливых глаз в ожидании интеллектуального прорыва. От этого груза ответственности сердце
начинает колотиться в груди с бешеной, неукротимой силой, а в горле пересыхает так, что
трудно сделать первый вдох.

— Глубокоуважаемые коллеги! — твердо произнес Каракулов. — Сложившаяся сегодня
ситуация такова, что под сокрушительным натиском научно-технического и технологического
прогресса хирургия претерпела кардинальные, необратимые изменения. И эти трансформации
далеко не всегда носят однозначно позитивный характер. Об этом наглядно свидетельствует
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суровая актуализация вопросов, которые мы больше не имеем права игнорировать: как нам
удержать стремительно развивающуюся хирургию в строгих нравственно-гуманистических и
цивилизованных рамках? Можно ли считать современную хирургию по-настоящему современ-
ной? И существуют ли в принципе пределы её технологического и этического развития?

В зале воцарилась глубокая, звенящая тишина. На передовых позициях восседали стро-
гие члены диссертационного совета, а ряды прямо за ними занимали авторитетные предста-
вители президиума медико-хирургической Ассоциации. Докладчик прекрасно отдавал себе
отчет в том, что и те, и другие будут с максимальной ревностью, скепсисом и пристрастием
оценивать предмет его изысканий, рожденный на зыбком, опасном стыке строгой философии
и практической медицины.

И хотя многие из тех, кто занимал эти первые ряды, умом понимали, что главной чертой
наступившего XXI столетия становится формирование комплексных, междисциплинарных и
системных наук, далеко не каждый из них — и в особенности коллеги Каракулова по хирурги-
ческому цеху — до конца осознавал, что их родной хирургии еще только предстоит проделать
колоссальный путь, чтобы дорасти до этого космического уровня. Именно поэтому диссертант
понимал: каждый тезис, каждое утверждение требуют от него железной, железобетонной аргу-
ментации и безупречных доказательств.

Вот, к примеру, три убеленных сединами профессора, хирурги старой школы, представ-
ляющие первые поколения мастеров — они всю свою жизнь свято верили и отстаивали догму
о том, что их ремесло уже находится в абсолютном авангарде всей медицинской науки. Стоит
признать, что подобного высокомерного суждения искренне придерживалось и подавляющее
большинство членов хирургического сословия. Но как теперь деликатно и аргументированно
подвести их к пугающей мысли о том, что хирургии только еще предстоит заслужить этот ста-
тус? Как заставить их открыть глаза и признать очевидное: уже в первой четверти XXI века
на смену человеку придут роботы-хирурги, которые будут безраздельно править у операцион-
ных столов? Что, вне зависимости от нашего желания или протеста, неотвратимо наступит тех-
ногенная, пугающая деперсонализация самого врача и священного таинства хирургического
вмешательства? Понимая всю тяжесть этой ментальной революции, было нетрудно осознать
причины глубокого треволнения докладчика.

— Горькое, но честное осознание собственной концептуальной «недостаточности»
должно послужить мощным ментальным импульсом для самопролиферации — внутреннего
качественного роста и расширения хирургии, — продолжал развивать свою мысль Каракулов,
и голос его крепчал. — Наступила великая эпоха, когда хирургия обязана мобилизовать весь
свой скрытый объективно-субъективный потенциал ради глобального внешнего и внутреннего
синтеза. Медицинская наука должна пройти через жесткую, спасительную процедуру духовной
«цементации», обретения прочного теоретического фундамента и «стержнезации». А в кон-
тексте расширения своих доктринальных и теоретических воззрений этот путь должен про-
легать триедино — «через глубокую философию», «через высокое гуманитарное знание» и
«через сверхновые технологии».

Великий раскол: Интеллектуальное столкновение традиций и технологического разума
Как и следовало ожидать, первыми после завершения основного доклада в наступление

пошли коллеги диссертанта — практикующие врачи.
— Скажите, почему подобные вопросы вообще требуют глубинного философского

осмысления? — с явным скепсисом спросил профессор Муратов, признанный и авторитетный
ученый-хирург. — Что конкретно вы вкладываете в эти понятия: «цементация», «стержнеза-
ция», «фундаментация»? И неужели было невозможно обсудить их в нашем узком, сугубо
профессиональном кругу?

Надо признать, что этим негласным вопросом в тот момент задавался практически каж-
дый второй человек в зале, принадлежащий к хирургической касте. Что же касается присут-
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ствующих философов, то они отнеслись к столь сложным терминам абсолютно невозмутимо,
поскольку привыкли оперировать абстрактными категориями. На данном этапе дискуссии они
еще не улавливали в вопросах и ответах подлинного философского субстрата, а потому сидели
молча, внимательно прислушиваясь к тому, что сами они обычно именовали «узкопрофесси-
ональными суждениями».

«Ну вот, началось... — с нарастающим трепетом подумал Каракулов, чувствуя, как вол-
нение подступает к самому горлу. — Это не что иное, как классическое проявление корпора-
тивного хирургического эгоизма».

Немного помедлив и собравшись с мыслями, он твердо ответил:
— Уважаемый коллега! Мы имеем дело далеко не с рядовой, обыденной ситуацией в

нашей практике. В медицине назрела и во весь рост поднялась масштабная, кризисная «сверх-
ситуация», которая буквально требует категориального философского осмысления. Такие гло-
бальные феномены современности, как «математизация», «кибернетизация», «оптимология»,
«культурология», «аксиология» и «социализация» медицины, уже невозможно анализировать
без привлечения серьезного методологического аппарата. Если говорить объективно об уровне
развития познания в хирургии, то при избытке эмпирических данных и достаточном уровне
теории, у нас, к великому сожалению, катастрофически слабо развита методология. И этот
горький факт нам необходимо честно признать.

Разумеется, общая картина дискуссии существенно прояснилась и обрела объем после
того, как слово взяли профессиональные философы. Они веско подчеркнули, что диссер-
тант проделал колоссальную титаническую работу, подвергнув философскому анализу более
сорока общепризнанных на сегодняшний день медицинских доктрин и обнажив в них целый
пласт глубоких сущностных противоречий.

В частности, профессор-философ Нарбеков обратился к аудитории медиков:
— Уважаемые коллеги-врачи! Диссертант с математической точностью доказывает пуга-

ющий, но очевидный факт: в нашу эпоху передовая техника способна «видеть, осязать и ощу-
щать» анатомические структуры несравнимо лучше, чем глаз и пальцы самого умудренного
опытом хирурга. А раз так, то и традиционное врачебное мышление обязано трансформиро-
ваться, стать более эффективным, гибким и экономным. Вы только вдумайтесь: в этих жест-
ких техногенных условиях в сознании клинициста необходимо закрепить сложнейший трой-
ной переход — от первичного созерцания к абстрактному моделированию, и уже через него
— к непосредственной практике. А ведь это далеко не простая, глубоко драматичная диалек-
тическая схема. Впрочем, бог с ней, с этой чистой диалектикой, — с тонкой улыбкой добавил
профессор, пытаясь хоть немного разрядить вибрирующую, наэлектризованную атмосферу в
зале. — Самым показательным, тектоническим сдвигом на рубеже веков остается грандиозный
технологический прорыв. Диссертант детально препарировал последствия этих инноваций. И
одна из главных угроз такой тотальной технической интервенции в медицину заключается в
извечном вопросе: сумеет ли хирург оседлать эту технику, или же машина безраздельно воца-
рится над человеком?

Каракулов был мысленно глубоко признателен Нарбекову за столь точное и емкое разъ-
яснение, ставшее для него мощной интеллектуальной поддержкой.

То, что человеческая природа обладает относительно слабой оперативностью сенсор-
ного регистра, а наша кратковременная память имеет жестко ограниченный объем информа-
ции, безусловно, знали и понимали все присутствующие в зале медики, включая студентов
на галерке. Пожалуй, в каждом из нас живет эта слепая абсолютизация собственных орга-
нов чувств, осязания и тактильных навыков. В таких обстоятельствах умом принять тезис о
том, что цифровые машины обладают колоссальной скоростью обработки сенсорных данных и
практически безграничной долговременной семантической памятью, не так уж трудно. Истин-
ная драма и ментальное сопротивление начинаются тогда, когда приходится осознать: у робо-



А.  И.А..  «Хирург: Между скальпелем и алгоритмом»

15

тов-хирургов эти способности и точность манипуляций могут быть на порядки выше, чем у
любого живого мастера.

Понимая это глухое сопротивление зала, Каракулов счел необходимым дать собственные
развернутые пояснения:

— Уважаемые коллеги! Давайте снимем розовые очки и признаем, что наши так-
тильно-осязательные возможности сегодня, на фоне сверхточных измерительных комплексов
и оптических систем, уже мало что значат. Для хирургии грядущего дня былые мануальные
способности наших рук перестают быть абсолютной ценностью. Неотвратимо наступит время,
когда у операционного стола будет безраздельно править высокоинтеллектуальная техника.
Причем делать она это будет несравнимо безопаснее, результативнее и ювелирнее человека. И
рано или поздно, — Каракулов на секунду задумался, словно заглядывая в пугающую бездну
будущего, — наступит неизбежная деперсонализация самого хирурга. Сначала этот процесс
будет частичным, но очень скоро он станет тотальным.

— Как это возможно? Неужели живой хирург действительно превратится в безликую
функцию? Куда в таком случае катится наша медицина? — лавиной посыпались взволнован-
ные вопросы из зала.

О том, что в системе отечественного здравоохранения отсутствует четкая, целевая стра-
тегия подготовки специалистов, что нет выверенных программ опережающего развития, а в
реальной клинической практике до сих пор процветает стихийно-эмпирический произвол,
диссертант настойчиво писал и говорил еще с далеких девяностых годов. Однако, увы, на про-
тяжении десятилетий консервативное научно-хирургическое сообщество воспринимало эти
пророческие суждения автора как безобидные фантазии на заданную тему.

А между тем, суровая реальность уже постучалась в двери: сегодня хирургия, опираю-
щаяся на молекулярные, тканевые, биохимические и генетические технологии, всё отчетливее
переходит в статус сложнейшей биоинженерной дисциплины. И в этот раз Каракулову пред-
стояло заново растолковывать своим коллегам-клиницистам, а вовсе не философам, базовые
законы эволюции медицины.

— Уважаемые коллеги! В нашей среде до сих пор сохраняется пагубная, узкопрофес-
сиональная однобокость мышления, граничащая с идолопоклонством перед хирургическим
«рукоделием». В то время как наступившая эпоха императивно требует от нас синтетично-
сти разума, признания и абсолютного приоритета целостного, системного подхода ко всем
процессам — включая неизбежное и триумфальное развитие кибернетической хирургии. То,
что такие устаревшие тенденции, как слепой морфологизм, плоский функционализм и голый
эмпиризм, до сих пор не изжиты в умах, лишь тормозит наше движение вперед, консервируя
былые заблуждения...

Анатомия кризиса и пророчество с далеких островов
Ярким и глубоким моментом заседания стали выступления официальных оппонентов. В

частности, профессор-философ Таиров акцентировал внимание на том, что ключевая пробле-
матика, вокруг которой сегодня выстраиваются гуманитарные исследования, рождена явными,
болезненными противоречиями нашей эпохи. Он искренне похвалил диссертанта за исключи-
тельно точную расстановку акцентов: за стремительный технологический триумф и сопутству-
ющий ему экономический излом человечеству неизбежно приходится платить высокую цену.
Темные стороны технического прогресса неотделимы от его очевидных благ, тогда как у гло-
бального системного кризиса вообще не бывает светлых, позитивных сторон.

Вслед за ним слово взял другой оппонент — профессор-философ Сидоров. Он обратил
пристальное внимание ученого совета на возникший в медицине опасный тектонический сдвиг
— глубокое несоответствие между реальным, повседневным поведением врачей и той идеаль-
ной, заданной величиной совести, которая веками требовалась от лекаря.
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— Нам жизненно необходимо восстановить этот пошатнувшийся баланс, — веско под-
черкнул профессор, — ведь только так можно оздоровить и нормализовать общественные
отношения, обеспечив благополучный исход как для социума в целом, так и для професси-
онального медицинского союза и личности каждого отдельного хирурга. — Повернувшись
к кафедре, оппонент адресовал диссертанту серию острых, фундаментальных вопросов: —
Прошу вас разъяснить, в чем именно заключается феномен дезадаптации современных хирур-
гов? Каковы его главные, осязаемые проявления? И какой глубинный смысл вы вкладываете в
сформулированный вами термин «латентное недомогание» хирургии?

Было заметно, что эти вопросы мгновенно вышли за рамки чистой философии и задели
за живое практикующих врачей, сидевших в зале. И действительно, кому, как не самим масте-
рам скальпеля, в первую очередь надлежит знать и понимать, какими скрытыми недугами охва-
чена их родная специальность? Какая социальная и духовная «болезнь» медленно подтачивает
хирургическое сообщество и оставляет свой след в душе каждого клинициста?

Доктор Каракулов на протяжении многих лет детально препарировал суть этих профес-
сиональных патологий на страницах авторитетных медицинских журналов и в своих моногра-
фиях. Однако, глядя на реакцию зала, он с легкой грустью подумал, что его прежние доводы и
предупреждения так и не возымели должного действия. «Как жаль! — пронеслось в его мыс-
лях. — Всё складывается в точном соответствии с горьким классическим афоризмом: если
закон написан, это еще не значит, что он прочитан; если прочитан — не факт, что понят; а
если и понят, то, как водится, совершенно превратно».

Спокойно окинув взглядом притихшую аудиторию, докладчик начал давать развернутые
пояснения:

— Уважаемые коллеги, техноэкономическая дезадаптация практикующих хирургов —
это комплексный, многослойный кризис. Во-первых, она выражается в деформации привыч-
ных этических устоев и эрозии морали внутри цеха. Во-вторых, проявляется в глубоком пси-
хологическом отчуждении врача от результатов своего труда и, как следствие, в тотальном
разочаровании в некогда любимой профессии. В-третьих, она выливается в ментальную непри-
способленность к реалиям нового века, в подсознательный дискомфорт и страх перед буду-
щим, что нередко порождает среди медиков банальное рвачество и циничное стяжательство. И
наконец, в-четвертых, этот кризис приводит к опасному стихийно-эмпирическому произволу
в клиниках, когда равнодушное попустительство врача оборачивается ростом числа осложне-
ний и смертями пациентов.

Сделав короткий глоток воды, Каракулов перешел ко второму понятию:
— Если же говорить о симптомах того самого техноэкономического «латентного недо-

могания», которым больна вся наша отрасль, то их тоже четыре. Первое — это стремительное
размножение особого типа хирургов: спекулятивно-прагматических ремесленников, видящих
в больном лишь источник дохода. Второе — парадоксальный диктат «равноправия традиций»,
когда архаичные подходы агрессивно уравниваются в правах с передовой наукой. Третье —
очевидная несостоятельность и хрупкость прежних нравственно-цивилизованных барьеров,
которые больше не могут сдерживать натиск рынка. И четвертое — повсеместное низверже-
ние, обесценивание классических деонтологических норм и правил.

Эти слова подействовали на присутствующих как разорвавшаяся бомба — после доклада
в зале вспыхнула яростная, бескомпромиссная дискуссия. Абсолютно никого не оставило рав-
нодушным жесткое упоминание автора о том, что современный врач зачастую стихийно, на
свой страх и риск выбирает этические ориентиры и нормы поведения. В условиях такого
ценностного хаоса конкретный хирург, оказавшись в критической ситуации у операционного
стола, вынужден действовать вслепую, опираясь лишь на собственные, порой деформирован-
ные представления о долге.
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Тем не менее, большинство присутствующих сошлись в едином мнении: хирургическому
социуму как воздух необходима четкая, цельная этическая концепция, обладающая непререка-
емым нормативным статусом. Философы и социологи, бравшие слово один за другим, настой-
чиво твердили о глобальной потребности в гуманизации всей нашей жизни и необходимости
наращивания «положительного баланса» в мировоззрении людей.

«Их суждения, безусловно, верны и точны, — размышлял, слушая коллег, умудренный
опытом профессор-хирург Токтоматов. — Ведь наше профессиональное хирургическое сооб-
щество — это не изолированный остров, а малая микросоциологическая группа. Мы плоть
от плоти нашего общества и неизбежно живем по его генеральным законам, разделяя все его
триумфы и пороки».

Между тем, наибольший ажиотаж и живой трепет вызвала та часть докторского доклада,
которая была посвящена высоким технологиям. Слушая об инновациях грядущего дня,
галерка, где теснились аспиранты, ординаторы и студенты, буквально подалась вперед.

— Дорогие коллеги! — произнес Каракулов, обращая свой взор непосредственно к моло-
дой пороге врачей. — Сегодня перед всеми нами во весь рост поднялся экзистенциальный,
судьбоносный вопрос, о котором так емко высказался профессор Нарбеков: сумеет ли человек
подчинить себе и оседлать технику, или же, напротив, бездушная машина станет безраздельно
править хирургом? В наших рядах не должно быть места профессиональному чванству и спеси
по отношению к технологическому прогрессу. Помните: главным объектом нашего служения
всегда остается живой, страдающий человек, и от каждого нашего движения зависит тончай-
шая грань между его бытием и небытием.

Диссертант сделал акцент на важности баланса:
— Именно поэтому наше отношение к этой сложнейшей кибернетической аппаратуре

— к этой, если хотите, «железной дуре» — обязано быть взвешенным, компромиссным и уме-
ренным. Хирург новой эпохи должен сознательно допустить определенный технократизм в
свою душу. Он обязан трезво и прагматично оценивать возможности автомата, но при этом
свято оберегать и оставлять исключительно за собой священное право «последнего слова» и
финального решения. Хотя, справедливости ради, надо признать, что в мире существуют и
кардинально противоположные, куда более радикальные взгляды на эту проблему.

В этот момент председатель диссертационного совета деликатно прервал докладчика: —
Уважаемый доктор Каракулов! Нам кажется, что именно здесь будет максимально уместно и
правильно сделать ссылку на официальный отзыв, пришедший к нам от профессора Мэя с
Филиппин.

— Благодарю вас, уважаемый председатель! Я с удовольствием сделаю это, ваше замеча-
ние как раз дополняет картину, — кивнул Каракулов и вновь повернулся к залу: — Уважаемые
коллеги! Буквально накануне защиты в адрес совета поступил весьма необычный, интригую-
щий отзыв на мой автореферат. Наш ученый секретарь соврать не даст: этот документ состав-
лен на английском языке, а его автором является знаменитый профессор Оки Мэй. Нашему
хирургическому сословию это имя прекрасно знакомо — он признан во всем мире как выда-
ющийся хирург-виртуоз и смелый новатор.

Каракулов слегка улыбнулся: — Признаться, для меня долгое время оставалось загадкой,
каким образом мой скромный автореферат улетел на Филиппины и оказался на столе у столь
величины. Однако в сопроводительном письме доктор Мэй сам пролил свет на эту тайну. Ока-
зывается, не так давно он посещал Москву, где проводил уникальные показательные операции
на пищеводе. Зайдя в кабинет к профессору Крымову, он чисто случайно заметил лежащий на
рабочем столе текст моей работы. Ознакомившись с ним, он проникся темой и по личной ини-
циативе решил направить нам свой внешний отзыв. Как глубокого специалиста и автора мно-
жества сложнейших инженерных разработок, его до глубины души зацепили вопросы метафи-
зики и философских оснований современной медицины. Доктор Мэй признается, что его тоже
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мучает извечный пророческий вопрос: по какому вектору движется наша хирургия и суще-
ствуют ли в принципе пределы её цивилизационного развития?

Выдержав гроссмейстерскую паузу, Каракулов зачитал ключевые фрагменты: — Я не
стану утомлять почтенный совет детальным пересказом всего текста, но позволю себе зачитать
несколько знаковых, пронзительных выдержек. Профессор Мэй пишет: «...В рецензируемой
работе автора заложена монументальная концепция принципиально нового базиса всей совре-
менной хирургии, а также блестяще охарактеризованы её морально-гуманистические аспекты,
вскрыта динамика и тенденции тектонических изменений наших нравственных идеалов и
норм. Философские проблемы хирургии изложены диссертантом глубоко грамотно — причем
как в сугубо профессиональном, так и в тонком психологическом ключе. Однако главный, фун-
даментальный акцент в труде сделан на то, что тотальная технологическая интервенция совре-
менности в конечном итоге неизбежно приведет к полной замене живых хирургов автоматизи-
рованными комплексами. И здесь я вынужден поспорить с уважаемым автором: тот умеренный
технократизм в душе врача, о котором он так благородно грезит — увы, чистой воды утопия.
Безусловно, на первых порах хирурги будут отчаянно и яростно сопротивляться экспансии
машин. Но прогресс неумолим: техника шаг за шагом отвоюет свое законное место под солн-
цем. И вот тогда практикующему хирургу будет грозить абсолютная, неминуемая деперсона-
лизация...».
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Сумерки ручного ремесла.

 
Великое пророчество: Между прагматизмом настоящего и иллюзиями грядущего
Коллеги диссертанта, внимательно слушавшие его из зала, отчетливо понимали: в новых,

жестких условиях тотальной технологизации медицины происходит неизбежная, почти зако-
номерная переоценка роли человеческой личности. На фоне узкой специализации, жесткой
стандартизации и унификации лечебного процесса сами взаимоотношения между хирургом и
пациентом стремительно теряют былую сакральность. Профессиональное сообщество посте-
пенно осознавало, что миру жизненно необходима принципиально новая, оптимальная страте-
гия распределения человеческих ресурсов и внедрения инноваций. Возникла острая потреб-
ность в формировании адекватного, гибкого восприятия технических новшеств. И речь здесь
шла, в первую очередь, о грядущем триумфе киберхирургии. Но чтобы этот прогресс дошел
до полного стирания личности врача, до тотальной деперсонализации мастеров скальпеля…
Подобное казалось консерваторам чем-то неслыханным, пугающим и кощунственным.

— Глубокоуважаемые коллеги! Нам нужно трезво осознавать, что хирургия ближайшего
завтрашнего дня совершит колоссальный, эволюционный скачок, — убежденно заявил Кара-
кулов. — Первые два десятилетия нашего века уже ознаменованы рождением интуитивной,
молекулярной, компьютерной хирургии и хирургической биоинженерии. Однако сегодня мы
отчетливо наблюдаем опасную диспропорцию: темпы внедрения космических технологий кри-
тически опережают консервативные мировоззренческие установки врачей. Именно поэтому
адаптация профессионального сознания медиков к новым техногенным реалиям становится
для нас вопросом выживания, — продолжал увещевать аудиторию докладчик.

Затем в прениях по докладу слово взял профессор-хирург Мурзаев. Он заострил внима-
ние ученого совета на весьма неприглядном, но очевидном факте: в современную эпоху как
у самого врача, так и у его пациента стал превалировать сугубо субъективно-прагматический,
меркантильный интерес. Обеспеченный больной одержим поиском исключительно титулован-
ного, высококвалифицированного и, как следствие, дорогостоящего специалиста. Он свято
убежден в циничной формуле рынка: всё, что дорого оплачено, априори является качествен-
ным и надежным.

Продолжая эту мысль, оратор с горькой иронией заметил, что и сам современный хирург,
увы, всё чаще видит в страждущем человеке не объект милосердия, а лишь выгодный источ-
ник личного материального благополучия. Такова суровая изнанка эпохи потребления. В этих
условиях, подчеркнул профессор, именно глубокая социология и философия медицины при-
званы выступить в роли спасительного, очищающего фильтра. Они способны и обязаны рево-
люционизировать как практическое здравоохранение, так и академическую науку, одновре-
менно придавая мощный импульс развитию самих гуманитарных дисциплин.

Безусловно, после этих слов многие присутствующие в зале ученые и врачи вынесли
весьма неоднозначное, тревожное суждение. В умах укрепилась мысль, что нынешнее время
действительно несет хирургическому ремеслу немало скрытых угроз и негативных тенденций.
Хирургия оказалась слишком глубокой, сложной и экзистенциальной специальностью, чтобы
оставаться делом одних только хирургов. Колоссальный потенциал всех наук — включая фун-
даментальные дисциплины и высокое гуманитарное знание — должен приносить практикую-
щему врачу благо, ясность и твердую опору, а не сеять сумятицу, хаос и сомнения в головах
коллег по медицинскому цеху.

Но… Нам не стоит забывать и о другой парадоксальной особенности нашего безумного
века. Люди в массе своей научились либо слепо презирать любые авторитеты, либо, напротив,
фанатично и бездумно боготворить их. Отрешившись от высоких материй, скептики в зале
вполне могли задаться приземленным вопросом: какую реальную, осязаемую пользу может
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извлечь рядовой практический хирург из этих баснословных, почти фантастических рассказов
диссертанта?

Ведь автор искренне верит сам и пытается заставить поверить других в невероятные,
чудесные технологии хирургии далекого будущего. И это при том, что он прекрасно знает: его
собственные коллеги-современники ежедневно и жестоко обманываются насчет абсолютной
правильности, непогрешимости и безупречности хирургии настоящего!

А ведь разного рода рассказчиков и теоретиков от медицины сегодня пруд пруди. Доста-
точно посмотреть, какое немыслимое количество монографий, пособий и учебников изда-
ется вокруг — причем большинство из них скомпилированы по чужим лекалам, сотканы из
заимствованных мыслей и пересказанных суждений. Когда о деликатном ремесле рассуждают
слишком много, без конца прибавляя от себя или убавляя, бесконечно и хаотично меняя век-
тор мысли, закономерным итогом становится лишь тотальная путаница, смысловой тупик и
неразрешимые противоречия.

Как же быть в этой ситуации? Как обрести твердую почву под ногами? Возможно, в
конечном счете прав оказался тот мудрец, который однажды произнес суровое и ироничное
предостережение: «Прекратите грезить о будущем — оно уже наступило».

Таинство операционной и память о великом Учителе
Бишкек. Операционный зал столичной клиники, окутанный стерильной прохладой и

мерным гулом аппаратуры. Хирургическая бригада под чутким руководством профессора
Нурбека Сеитовича Касымова уже накладывала финальные стежки, завершая стандартную
операцию по удалению желчного пузыря, когда из операционного шлюза пришло неожиданное
известие: после завершения вмешательства хирургам предписано не размываться и не поки-
дать зал.

— В чем дело? Что произошло? — не отрываясь от раны, глухо из-под маски спросил
профессор.

— Конкретную причину мне не сообщили, — отозвалась медицинская сестра-анесте-
зистка. — Передали срочный звонок из приемного отделения.

Спустя буквально десять минут, когда ассистенты уже сближали края кожных швов, в
операционную стремительно вошел старший дежурный врач клиники, доцент Темиров. Про-
фессор Касымов поднял на него усталый взгляд:

— Что-то экстренное, коллега?
— Нурбек Сеитович, к нам только что доставили тяжелейшего пациента с профуз-

ным, неостанавливающимся желудочным кровотечением, — взволнованно и быстро заговорил
Темиров. — Экстренная гастроскопия выявила гигантскую, каллёзную язву в области малой
кривизны желудка. Состояние критическое. Я убедительно прошу вас и ваших ассистентов
немедленно переключиться на эту операцию. Возьметесь? Не возражаете?

— Разумеется, я не против. О чем речь? Раз надо — значит, надо. Пусть немедленно
подают больного в зал, — спокойно и без тени сомнения ответил Касымов.

Нурбек Сеитович был человеком невысокого роста, умудренным долгими годами тяже-
лого труда, с благородной сединой и слегка подслеповатыми, словно подернутыми влажной
дымкой глазами. Он и не думал показывать окружающим, как дико устал после первой затяж-
ной операции. Напротив, хирургия была его истинной, подлинной стихией, его ментальным
и духовным убежищем. Только здесь, у операционного стола, держа в пальцах скальпель, он
чувствовал абсолютную полноту бытия, ощущал себя по-настоящему живым, нужным и беско-
нечно полезным миру. И это вопреки тому, что каждый такой многочасовой марафон давался
ему всё тяжелее: после завершения работы ему теперь требовалось не менее двух-трех дней,
чтобы просто прийти в себя и восстановить растраченные физические силы.

«Эх, скинуть бы с плеч хотя бы десятка два лет…» — промелькнула в его сознании щемя-
щая, ностальгическая мысль. В былые годы он без раздумий оставался в клинике на двое-трое
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суток подряд, оперируя поток за потоком, и при этом не чувствовал ни малейшего намека на
изнеможение. Куда же ушла эта былая, бьющая через край юношеская энергия?

В ожидании, пока санитары переложат нового, бледного как полотно пациента на опе-
рационный стол, профессор отошел к окну. Он прислонился лбом к прохладному стеклу, за
которым расстилался унылый городской пейзаж, и невольно погрузился в глубокие воспоми-
нания о своей юности. Перед его внутренним взором ожили картины далекого прошлого — те
самые студенческие годы, когда он, будучи совсем зеленым третьекурсником, впервые пере-
ступил порог лекционной аудитории кафедры госпитальной хирургии.

Именно тогда, под впечатлением от первых, искрометных лекций блистательного про-
фессора Мукана Маметовича Маметова, в его душе родилось и окрепло непреклонное, свя-
щенное решение: он станет только хирургом и никем иным. Это было бесконечно давно, но
память Нурбека Сеитовича бережно, до мельчайших подробностей хранила детали той зна-
ковой, судьбоносной встречи. Ему казалось, что прямо сейчас сквозь толщу десятилетий он
отчетливо слышит неповторимые интонации и глубокий, бархатный голос Учителя, произно-
сящего свои первые слова перед замершей аудиторией:

— Помните, друзья мои, само слово «хирургия» берет свое начало из глубин древнегре-
ческого языка. Оно соткано из двух священных корней: Cheir — что означает «рука», и erqon
— что переводится как «работа». Рукодействие, созидательный труд рук — вот в чем перво-
основа нашего ремесла.

Профессор Касымов отчетливо вспомнил, как в тот памятный день Мукан Маметович
неожиданно прервал лекцию и обратился к притихшим студентам с необычной просьбой:

— А теперь я прошу каждого из вас: остановитесь и внимательно посмотрите на свои
собственные руки.

И они, молодые и восторженные ребята, принялись с каким-то детским удивлением раз-
глядывать свои ладони, словно видели их впервые в жизни. Они поворачивали кисти под раз-
ными углами, пристально изучали линии, сжимали и разжимали пальцы, прислушиваясь к
ощущениям.

— Да... — тихо прошептал Касымов, возвращаясь из воспоминаний в реальность опе-
рационной. — Как же поразительно, как божественно устроена человеческая кисть. Что ни
говори, а руки — это самый изумительный, гибкий, чуткий и быстрый механизм на Земле...

Наверное, именно тогда, на третьем курсе, к ним впервые пришло подлинное, благого-
вейное осознание того, чем являются руки для настоящего хирурга. В последующие сорок лет
своей бурной клинической практики Касымов убеждался в этой истине ежечасно, ежеминутно.
Особенно остро это чувство накатывало после завершения сложнейших, филигранных опера-
ций: когда всё заканчивалось благополучно, он ловил себя на том, что в предоперационной,
смывая кровь, невольно и с глубокой нежностью любуется своими пальцами. А как иначе?
Ведь именно благодаря их сверхъестественной ловкости, неутомимости, чуткости и железной
крепости удавалось вырывать человеческие жизни из лап смерти, как того требовал от него
суровый долг и великая хирургическая практика.

А еще в памяти всплыло, как Мукан Маметович без устали напоминал своим ученикам о
необходимости свято ценить, беречь и лелеять свои руки — всегда, везде и при любых обстоя-
тельствах. Он строго-настрого запрещал молодым хирургам участвовать в жестких спортивных
состязаниях, надрываться на субботниках или выполнять тяжелую, грубую работу во время
сельскохозяйственных выездов.

— Хирург не имеет права растрачивать себя на тяжелый и травмоопасный труд, — любил
повторять великий Маметов, сурово грозя пальцем. — Ваши руки принадлежат не только вам,
они принадлежат вашим будущим пациентам...
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Из этого состояния светлой ностальгии профессора вывел резкий, металлический щел-
чок — дежурный анестезиолог зафиксировал маску на лице спящего пациента и повернулся
к хирургической бригаде:

— Нурбек Сеитович, больной в наркозе. Мы готовы, можно начинать.
Касымов глубоко вздохнул, прогоняя остатки воспоминаний, решительным шагом подо-

шел к операционному столу и протянул ладонь ассистенту:
— Скальпель. Вслепую, на глубине... Работаем, господа.
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Почерк на живой ткани.

 
Ода человеческой кисти и суровый экзамен в операционной
«Работа руками, то есть в самом буквальном смысле рукоделие, испокон веков признава-

лась фундаментальным, стержневым действием в практике хирургов», — именно с этих слов
профессор Мукан Маметович Маметов некогда начинал свою вдохновенную Оду о руках вра-
чевателя. — «Руки и прежде всего наши кисти являют собой уникальную, важнейшую часть
человеческого естества. Они способны выполнять невероятно разнообразную, тончайшую и
ювелирную работу. Причем в процессе филогенеза — многовековой эволюции нашего вида —
функции и возможности кисти непрестанно совершенствуются и усложняются».

— А задумывались ли вы когда-нибудь, друзья мои, что анатомическое строение и физио-
логические параметры человеческой руки обладают поразительными особенностями, которые
выгодно и принципиально отличают её от всех остальных частей тела? — увлеченно спрашивал
великий учитель у студентов во время лекционных занятий. — Вот, к примеру, длина кисти у
мужчины вашего возраста — скажем, в среднем около двадцати лет — составляет примерно
двадцать сантиметров.

Заметив, как при этих словах притихшие студенты в аудитории вновь принялись украд-
кой разглядывать и измерять собственные ладони, Мукан Маметович мягко, едва заметно улы-
бался. Он неторопливо прохаживался взад-вперед вдоль кафедры и негромко приговаривал:

— Изучайте, измеряйте, любуйтесь, искренне восхищайтесь! Перед вами рука — тот
самый священный инструмент, который в будущем, когда вы наконец приступите к великому
таинству врачевания, поможет вам спасти не одну угасающую человеческую жизнь.

В такие мгновения глаза старого доктора лучились особенным, глубоким светом, выда-
вавшим искреннее торжество его преданной хирургии души.

«Да... Кому-кому, а ему — великому мастеру с поистине "золотыми руками" — мне, в
то далекое время скромному студенту, верилось абсолютно беспрекословно, свято и без тени
сомнения», — мысленно возвращался к урокам прошлого профессор Нурбек Сеитович Касы-
мов.

Он отчетливо помнил, как лектор, выдержав короткую паузу для пущего осмысления,
продолжал:

— «Обратите внимание и на то, что с точки зрения физиологии все суставы нашей кисти
функционируют как единая, гармоничная и строго упорядоченная система. Какими же уни-
кальными, специфическими качествами обязан обладать будущий хирург? Прежде всего, кан-
дидат в наше сословие должен быть наделен ловкими, послушными руками и редким умением
сохранять абсолютную внутреннюю собранность в любой ситуации».

Тем временем в реальном пространстве операционной Бишкекской клиники дежурные
анестезиолог и трансфузиолог продолжали слаженно и сосредоточенно колдовать над тяжелым
пациентом. Было очевидно, что кровопотеря колоссальна и критична, а потому еще до непо-
средственного начала хирургических манипуляций врачам требовалось экстренно восполнить
хотя бы часть утраченного объема циркулирующей крови. Вот санитар бережно внес в зал еще
два флакона со свежезаготовленной донорской кровью.

«Абсолютно грамотное решение — канюлировать сразу обе подключичные вены.
Именно туда сейчас стремительным потоком изливаются кровь и плазмозамещающие рас-
творы», — профессионально отметил про себя профессор Касымов, готовясь сделать первый
разрез.

Перед тем как приступить к работе, Нурбек Сеитович мельком, но исключительно цепко
взглянул на руки своих молодых помощников-ассистентов.
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«У Омора руки уже достаточно натренированные, уверенные», — удовлетворенно поду-
мал он. Однако опытный взгляд мастера тут же выхватил деталь: «Но ведь работает он пре-
имущественно правой рукой. Между тем истинный, высококлассный хирург обязан уметь
одинаково виртуозно и чисто оперировать обеими руками, развивая двустороннюю ловкость
пальцев. Да, и еще одно… Когда Омор завязывает узел на предельной глубине операционной
раны, он слишком сильно, рискованно натягивает ткань. А ведь необходимо накладывать и
фиксировать шов строго "на месте", то есть деликатно, без малейшего подтягивания лигируе-
мой ткани. Нужно будет обязательно напомнить ему об этом нюансе после операции. Впрочем,
из этого парня определенно выйдет толк, у него есть будущее в нашей профессии».

Совершенно иные мысли посетили профессора, когда его взгляд переместился на вто-
рого ассистента: «Другое дело Самир. Этот юноша, увы, как большой хирург вряд ли состо-
ится», — почему-то с глубокой и непреклонной решимостью констатировал Касымов. «Слиш-
ком несобранный, патологически нетерпеливый, внутренне безответственный. В движениях
его рук сквозит явная хаотичность, суетливость, а во время деликатных манипуляций пальцев
заметен выраженный, пугающий тремор и излишняя, опасная резкость. А между тем они с
Омором пришли в нашу клинику в один и тот же год, одновременно».

У Омора на глазах уже постепенно формировался собственный, уникальный и узнавае-
мый хирургический почерк оперирования. В его действиях отчетливо читались безупречная
четкость, строгая планомерность движений и — что самое ценное — поразительная способ-
ность в любую секунду мобилизовать волю, мгновенно адаптируясь к неожиданным измене-
ниям в ходе операции. Ткань под его инструментами словно оживала, подчиняясь воле разум-
ных пальцев.

«Абсолютно неотъемлемым, фундаментальным качеством для подлинного хирурга явля-
ется редкое мужество и умение открыто признавать собственные ошибки», — просто, емко
и предельно ясно любил повторять академик Б. В. Петровский на своих знаменитых утрен-
них конференциях в Центре. На эти утренние рапорты, чтобы лично услышать веское слово
мэтра, стекалась, без преувеличения, едва ли не вся хирургическая элита Москвы и Москов-
ской области.

Нурбек Сеитович, когда ему доводилось бывать в столице, как и многие его кол-
леги-хирурги, приезжавшие из далекой периферии, обязательно и при первой же возможно-
сти стремился попасть на эти судьбоносные конференции. Из стен Центра он неизменно выхо-
дил окрыленным и внутренне обновленным, ведь в каждом выступлении Б. В. Петровского
красной нитью проходила глубокая метафизическая мысль: хирургия — это далеко не просто
высокое призвание или отточенное ремесло; хирургия — это одновременно и строгая наука,
и возвышенное искусство, и, в конечном счете, особый, уникальный образ самой жизни.

На одном из таких памятных заседаний Б. В. Петровский, будучи сам признанным и
невероятно искусным мастером, во всеуслышание признавался, что в аспекте безупречной тех-
ники оперирования мало кто может сравниться со знаменитым В. Д. Федоровым. Тот, в свою
очередь, — что чрезвычайно интриговало и восхищало окружающих, — со свойственным ему
благородством заявлял, что по уровню филигранности и техничности выполнения манипуля-
ций нет равных профессору В. С. Маяту: «В процессе операции он никогда не создавал суеты и
ненужной, опасной торопливости, а сам оперировал на редкость красиво, легко и элегантно».
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