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Аннотация
Книга исследует стремительный переход от традиционной

хирургии, опирающейся на мастерство человеческих рук,
к доминированию автоматизированных робототехнических
комплексов. Автор проводит читателя через интеллектуальную
эволюцию — от интуитивного художественного образа к строгой
научной методологии «киберфилософии», ставя под сомнение
саму суть врачебной деятельности и задаваясь вопросом о
границах между человеком и машиной в операционной. Книга
ставит открытый вопрос о том, является ли деперсонализация
хирурга трагедией или эволюционным шагом, оставляя читателя
перед осознанием того, что будущее уже наступило, а эра
человеческих рук как главного инструмента медицины уходит
в прошлое. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Она может привлечь внимание врачей всех специальностей
и студентов, а также философов, интересующихся как
биоэтической проблемой, так и методологической проблематикой
клинической медицины
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Метафизическая
вертикаль «Фиаско»: от

художественного предчувствия
к философскому синтезу

 
(Вместо предисловия к новому изданию)
Данный труд представляет собой осознанное возвраще-

ние к истокам моего интеллектуального странствия — пе-
реизданию научно-фантастического романа «Фиаско» спу-
стя десятилетие после его первоначального выхода в свет
под псевдонимом Кара Дабан. Зародившись в 2016 году как
«протофилософское» высказывание, это произведение с са-
мого начала преследовало цели, значительно превосходящие
границы простого художественного повествования или аб-
страктных игр разума, посвященных путям эволюции жи-
вотного мира.

Я рассматриваю этот роман как первородный импульс,



 
 
 

позволивший нащупать и поставить те фундаментальные во-
просы о перспективах развития роботохирургии, которые
впоследствии кристаллизовались и легли в основу философ-
ской трилогии — «Моральная философия» (2024), «Кибер-
философия» (2024), — а также целого ряда моих моногра-
фий. По сути, перед читателем разворачивается история вос-
хождения авторской мысли: путь от интуитивных художе-
ственных образов к строгой научной методологии и далее
— к монументальным философским конструкциям. В этой
системе координат «Фиаско» выступает как «первичный бу-
льон» смыслов, то зерно, из которого выросла целая интел-
лектуальная вселенная.

Ключевой мотивацией для этого переиздания стала по-
требность в интеллектуальной преемственности. Моя зада-
ча — наглядно продемонстрировать развитие идеи, путь
ее трансформации от художественного вымысла до серьез-
ной научной системы. Это переосмысление продиктовано
необходимостью актуализировать смыслы, заложенные де-
сять лет назад, с учетом колоссальных достижений в меди-
цине, биофизике, биомеханике, клинической физиологии и
биофилософии. Время неумолимо: технологии развиваются
стремительно, век многих концепций сокращается, что вле-
чет за собой смену идентичности. Переход от псевдонима к
открытому авторскому имени символизирует зрелость кон-
цепции, признание того, что идея переросла свою «литера-
турную колыбель».



 
 
 

Более того, само по себе создание «живого текста» неиз-
менно притягательно. Мы превращаем произведение в ин-
терактивное пространство через введение комментариев,
диалогов и полемики, делая читателя полноправным со-
участником научного поиска. Данный труд сфокусирован на
восхождении от интуитивного постижения к рационально-
му, на неразрывной связи между творческим воображением
и строгой научной дисциплиной. Такая преемственность за-
дает контекст «перезагрузки» произведения, окончательно
превращая его из простого романа в фундамент новой фи-
лософской дисциплины — киберфилософии.

Часть
I
. Фиаско (Научно-фантастический роман)
К читателю
В не запамятные, окутанные дымкой веков времена вели-

кий Леонардо да Винчи грезил о создании мыслящих меха-
низмов. Позже родилось известное изречение: «Бойтесь сво-
их мечтаний, ведь им свойственно сбываться». И вот сего-
дня мы становимся свидетелями того, как привычный чело-
веческий мир шаг за шагом погружается в техногенную ре-
альность, уступая место вселенной роботов.

Когда-то выдающийся хирург, истинный виртуоз свое-
го дела С.С.Юдин тонко подметил: «Хирургия, гармонично
объединяющая в себе строгую науку и высокое искусство,
предъявляет колоссальные требования к тем, кто ей служит.



 
 
 

Врачу необходимы безупречная точность и стремительность
пальцев, как у великих скрипачей и пианистов; абсолютная
верность глазомера и проницательность профессионального
охотника; умение улавливать тончайшие нюансы цвета и иг-
ры оттенков, подобно гениальным скульпторам.

Ему не обойтись без ювелирной тщательности кружевниц
и мастериц, вышивающих шелком или бисером, а также без
безукоризненного мастерства кроя, коим владеют опытные
закройщики и модельные обувщики. Но главное — он дол-
жен обладать редким умением шить и виртуозно вязать узлы
всего двумя-тремя пальцами, вслепую, на предельной глуби-
не раны, демонстрируя ловкость и хладнокровие професси-
ональных фокусников и жонглеров».

Но что же происходит сейчас? Мы вошли в совершенно
иную эпоху, ознаменованную мощным и необратимым век-
тором — стремительной интервенцией новейших и сверхно-
вых технологий в саму душу медицины. Какие же трансфор-
мации претерпела внутренняя специфика чисто хирургиче-
ского ремесла? Прежде всего, мы все отчетливее сталкива-
емся с феноменом «развеществления» и резкого усложнения
традиционной практики врача.

Если на протяжении столетий хирург привычно опирал-
ся на осязаемый, материальный скальпель и выполнял клас-
сические мануальные приемы, то сегодня на смену им при-
ходит непреклонный диктат роботохирургии, кибернетиче-
ских систем и тактильных хептик-технологий. Именно об



 
 
 

этом экзистенциальном вызове на страницах данного тру-
да ведут напряженный спор ученые и практикующие врачи,
представляющие разные страны, культуры и континенты (от
Бишкека до Филиппин и Канады).

Перед нами во весь рост встает острая дилемма: сумеет
ли человек подчинить себе и оседлать эту сложнейшую тех-
нику, или же, напротив, технологии безраздельно воцарят-
ся над хирургом? Не превратится ли лекарь будущего в без-
ликое, обслуживающее приложение к автоматизированному
операционному комплексу? И не повлечет ли это за собой
тотальную деперсонализацию как самого врача, так и таин-
ства хирургического вмешательства?

Доктор Каракулов убежден: у хирурга нет права на про-
фессиональное высокомерие и чванство по отношению к
техническому прогрессу. Ведь главным объектом его труда
неизменно остается живой, страдающий человек, и именно
от решений врача зависит тончайшая грань между жизнью
и смертью пациента. Поэтому взаимоотношения человека и
машины в операционной должны строиться на принципах
разумного баланса и взвешенного компромисса. В то же вре-
мя доктор Мэй бескомпромиссно доказывает целесообраз-
ность и пользу полного делегирования хирургических функ-
ций робототехнике. Как же поступить в этой ситуации?

Анализируя текущее состояние медицины, сами мастера
скальпеля приходят к неоднозначному и тревожному выво-
ду: современность действительно несет в себе немало скры-



 
 
 

тых угроз для их ремесла. Хирургия — слишком глубокая и
серьезная сфера, чтобы оставаться делом одних лишь хирур-
гов. Колоссальный потенциал всех наук, включая фундамен-
тальные дисциплины и гуманитарное знание, должен прино-
сить врачу благо и ясность, а не сеять сумятицу и сомнения
в умах коллег по медицинскому цеху.

В этой книге автор стремился выразить одну ключевую
мысль: «Прекратите грезить о будущем — оно уже насту-
пило». Любые совпадения имен, фамилий, названий меди-
цинских учреждений, а равно и описываемых событий, фак-
тов или обстоятельств автор убедительно просит считать чи-
стой случайностью. Все же остальное — не что иное, как
злостная, преднамеренная провокация, напоминающая нам:
«Бойтесь своих мечтаний, ведь они иногда сбываются».



 
 
 

 
Пролог. Излом

техногенной судьбы.
 

Судебный процесс в Апелляционном суде.
Канада. Юкон. Величественное и холодное здание Апел-

ляционного суда.
— Встать! Суд идет! — эхом разнеслось под высокими

сводами.
Апелляционное заседание только что началось. Судебная

коллегия, состоящая из девяти судей, облаченных в строгие
черные мантии — символ беспристрастия и рока, — вос-
седала полукругом за массивным, бесконечно длинным сто-
лом. Справа, за отдельным рубежом, расположился проку-
рор Сейм Коннор в сопровождении своего помощника. Стол
напротив, по левую сторону, занимали подсудимый Оки Мэй
и его защитник Уильям Нортон.

Председательствующий судья, господин Моррис Фултон,
резким ударом деревянного молотка известил зал о начале
таинства правосудия. После того как обязательные офици-
альные процедуры были завершены, секретарь суда Кэрри
зачитала материалы дела. Судья обратился к замершей кол-
легии:

— У кого-нибудь из членов суда возникли вопросы по
оглашенным материалам?



 
 
 

Ответом была тишина.
— В таком случае мы приступаем. Поскольку все присут-

ствующие досконально ознакомились с делом, находящимся
у нас на рассмотрении, я буду краток. Обвиняемый доктор
Оки Мэй, вы предстали перед судом по обвинению в попу-
стительстве смерти девяти человеческих душ. Признаете ли
вы себя виновным?

— Нет! Категорически нет! — громко, сдерживая дрожь,
воскликнул Мэй. Однако про себя он с облегчением отме-
тил: в суде первой инстанции формулировка обвинения зву-
чала куда беспощаднее — умышленное убийство девяти че-
ловек.

— Однако следствие сочло вашу вину доказанной, и суд
первой инстанции согласился с этими выводами. В эксперт-
ном заключении черным по белому написано, что ваши дей-
ствия и решения способствовали гибели девяти пациентов.
Из этого следует, что созданный вами универсальный хирур-
гический модуль оказался бессилен перед лицом критиче-
ской ситуации, — бесстрастно констатировал судья. — Ка-
ковы будут ваши объяснения на этот счет?

— Я убежден, что окружной суд вынес глубоко несправед-
ливый вердикт, — ответил Мэй. В этот момент он испыты-
вал колоссальное волнение: его лоб покрылся холодной ис-
париной, сердце испуганной птицей билось в груди, а в вис-
ках глухо и тяжело стучала кровь. — Над проектированием
и созданием данного модуля, помимо меня, неустанно тру-



 
 
 

дились более двадцати высококлассных инженеров и техни-
ков. А это, как ни крути, огромный коллектив, разделивший
со мной этот путь... — слишком быстро заговорил изобре-
татель.

— Вашу попытку сослаться на коллектив суд может расце-
нить лишь как малодушное стремление уйти от персональ-
ной ответственности, — довольно резко и безапелляцион-
но перебил его прокурор Сейм Коннор. — Выходит, вы по-
прежнему не признаете своей вины? И продолжаете отри-
цать очевидное наличие конструктивных и технических изъ-
янов в вашем модуле?

Мэю с первых же минут претила агрессивная манера го-
сударственного обвинителя вести диалог — этот грубый, на-
падающий тон. И сейчас прокурор вел себя так, словно со-
рвался с цепи.

— Я был бы искренне рад доставить вам такое удоволь-
ствие, господин прокурор, но я давал священную присягу го-
ворить суду правду и только правду, — ответил Мэй, слегка
поумерив свой пыл и стараясь вернуть голосу твердость. —
Мне необходимо внести предельную ясность. Девять паци-
ентов, погибших в послеоперационном периоде, были про-
оперированы не моими руками, а автономным хирургиче-
ским модулем, который я изобрел. К моменту этих трагиче-
ских событий данный аппарат уже имел за плечами колос-
сальный опыт — более восьмисот, подчеркиваю, абсолютно
самостоятельных и успешных операций по пластике пище-



 
 
 

вода, проведенных не только на Филиппинах, но и во Вьет-
наме, Японии, Лаосе, Камбодже...

— Господин Мэй, остановитесь! — с нескрываемым воз-
мущением приподнялся со своего места прокурор.

— Нет уж, господин прокурор, это вы выслушайте меня!
— вскипел Мэй, и в его голосе зазвучали ноты искреннего
негодования. — Так вот... Доля послеоперационных ослож-
нений при использовании аппарата составила всего лишь
полпроцента, в то время как при традиционном, ручном ме-
тоде пищеводной хирургии этот показатель достигает четы-
рех с половиной процентов. Именно поэтому утверждать,
будто причиной гибели людей стала техническая погреш-
ность самого модуля, на мой взгляд, совершенно безоснова-
тельно.

— Говорите исключительно по существу рассматриваемо-
го дела! — вновь сердито и властно оборвал его Коннор. —
Высокий суд ни в коей мере не интересуют ваши личные со-
ображения касательно общей эффективности машины. Речь
идет о ваших персональных просчетах. Вы ведь ознакомле-
ны с выводами независимых экспертов? Что вы можете воз-
разить по этому поводу?

— Я глубоко сожалею, господин прокурор. Произошед-
шее — это, воистину, какое-то трагическое недоразумение,
— произнес Мэй, ненадолго погрузившись в собственные
мысли. — Поверьте, ни один человек в мире не мог даже
предположить, что в ходе операции модуль окажется неспо-



 
 
 

собен учесть новые, нестандартные параметры человеческо-
го организма.

Видя, что судебный процесс постепенно скатывается с од-
ной стороны в пристрастный допрос на грани фола, а с дру-
гой — в сумбурные, эмоциональные оправдания подсуди-
мого, председатель решительно ударил молотком по столу.
Этот жест призывал стороны немедленно вернуться к стро-
гому соблюдению регламента судебного заседания. Члены
судейской коллегии согласно закивали головами: им в рав-
ной степени претили как излишне резкие выпады обвине-
ния, так и слишком пространные, туманные объяснения под-
судимого.

— Господин Мэй, я убедительно прошу вас прекратить
эти заверения, которые не имеют для следствия никакого
практического значения, — твердо произнес Моррис Фул-
тон. — Изложите суду конкретные обстоятельства, при ко-
торых развились те самые осложнения, превратившие девять
прооперированных человек в покойников.

— Уважаемые судьи! Заложенную в него программу хи-
рургического вмешательства модуль отработал безукориз-
ненно, без единого сбоя. И поначалу все развивалось в пре-
делах нормы. В процессе самих операций не было зафик-
сировано никаких эксцессов или отклонений, — принялся
объяснять Мэй. — Но... К величайшему несчастью, у всех
девяти пациентов в разные промежутки времени после опе-
рации начали манифестировать тяжелые осложнения. Все



 
 
 

они были напрямую связаны с развитием несостоятельности
анастомоза — места соединения концов пищевода и тонкого
кишечника.

— Господин Мэй, избавьте нас от медицинских подроб-
ностей, — остановил его судья. — Официальное заключение
экспертов находится перед нами. Объясните Высокому суду
главное: в чем, по вашему внутреннему убеждению, кроется
истинная первопричина того, что у совершенно разных лю-
дей развились абсолютно идентичные, однотипные осложне-
ния?

— Но я ведь уже пытался объяснить это, господа... Мне
и самому до конца неясно, что именно послужило катализа-
тором этой однотипной патологии, — глухо и крайне неуве-
ренно произнес Мэй. — Именно поэтому я затрудняюсь с
ответом: виной ли тому сбой в моем модуле или же роковую
роль сыграло уникальное стечение обстоятельств в организ-
мах самих больных.

— Ваша Честь! Обвиняемый явно что-то недоговаривает,
а если называть вещи своими именами — попросту скрыва-
ет от правосудия истинную подоплеку и мотивы произошед-
шей катастрофы! — категорично и жестко отчеканил проку-
рор. — Совершенно очевидно, что корень зла и главная при-
чина осложнений — техническая недоработка аппарата. А
поскольку этот модуль является детищем доктора Мэя, вину
за гибель людей с него снимать категорически нельзя.

— Высокий суд, я протестую! По какому праву господин



 
 
 

Сейм Коннор позволяет себе использовать в мой адрес де-
финицию «убийство»? — вспыхнул от возмущения Мэй. —
Посредством этого модуля мы вернули к жизни почти тыся-
чу страждущих, среди которых было более двухсот тяжелей-
ших пациентов с раком пищевода! Причем мы добились вы-
дающихся результатов, что официально готова подтвердить
Всемирная ассоциация хирургов!

— Обвиняемый доктор Мэй, займите свое место! Слово
вам больше не предоставлялось, — ледяным тоном прервал
его председательствующий судья.

Мэй осекся на полуслове. Против воли ему пришлось под-
чиниться суровому закону зала суда, и он молча сел на свое
место. В воздухе повисла тяжелая, гнетущая пауза.

Судья Фултон прекрасно понимал, что эти взаимные
упреки и пререкания сторон могут длиться бесконечно, уво-
дя процесс в тупик. А потому он твердо резюмировал:

— Суд отклоняет ваш протест. Покольку в данном про-
цессе первоочередно должны быть установлены две вещи —
во-первых, фундаментальная, кардинальная причина ослож-
нений, повлекших за собой смерть людей, а во-вторых, точ-
ный характер технологического изъяна модуля, фигуриру-
ющего в обвинении, я считаю целесообразным прекратить
прения и перейти к заслушиванию показаний независимого
эксперта.

— Приглашается профессор Дик Чезаре! — эхом разнес-
ся по залу зычный голос секретаря суда.



 
 
 

Через массивные двери вошел невысокий седой старик. В
каждом его движении, во всем облике сквозила безупречная,
годами выверенная академическая выправка: строгий серый
костюм, безукоризненно белая рубашка, тщательно завязан-
ный галстук, неспешная, исполненная достоинства походка,
а в руке — изящная трость, увенчанная набалдашником из
слоновой кости.

— Уважаемый председатель, господа судьи! — ровным
голосом начал профессор, неторопливо водружая на перено-
сицу очки в массивной роговой оправе. — Согласитесь, да-
леко не каждый раз на скамье подсудимых оказывается столь
выдающийся ученый-хирург, подлинный энтузиаст и сме-
лый новатор науки, — произнес он, окинув взглядом присут-
ствующих поверх стекол очков. — И точно так же не каждый
раз в суровых стенах судебного заседания берет слово экс-
перт, представляющий академическое сообщество. Доктор
Мэй — наш признанный коллега, и потому на меня возло-
жена крайне деликатная, даже щепетильная миссия. Однако
прежде чем я изложу официальную позицию нашей Ассоци-
ации, позвольте предупредить Высокий суд: возможно, сей-
час мне придется переступить через негласные законы про-
фессиональной тайны, — с едва уловимой загадочностью в
голосе добавил профессор.

— Какую еще тайну вы имеете в виду? О чем вообще
речь? — тут же вскипел прокурор, нетерпеливо подавшись
вперед. — Объясните наконец суду, что это значит?



 
 
 

Судья резко опустил молоток на стол и одарил госу-
дарственного обвинителя строгим, укоризненным взглядом,
призывая того оставаться в рамках жесткой судебной этики.
Затем председатель повернулся к авторитетному эксперту и
едва заметно кивнул, позволяя продолжать.

— Господин прокурор, господин председатель, ваша
нетерпеливая требовательность — это как раз то, что мне
сейчас необходимо, — отозвался Дик Чезаре. — Она внут-
ренне освобождает меня от бремени личной ответственно-
сти за оглашение... одного весьма трагического медицинско-
го и инженерного недоразумения, которое напрямую связано
с проектированием и внедрением универсального хирурги-
ческого модуля. Разумеется, глубоко уважаемый нами док-
тор Мэй имеет полное право оспорить выводы моей экспер-
тизы — это его законное право, — напомнил профессор и
озвучил свое предложение: — Ввиду открывшихся обстоя-
тельств было бы разумно и правильно рассмотреть эту спе-
цифическую часть дела в рамках закрытого судебного засе-
дания.

Прокурор вновь стремительно поднялся, намереваясь за-
явить решительный протест, однако судья властным жестом
руки заставил его опуститься обратно на место.

В зале суда мгновенно поднялся глухой ропот. На зад-
них рядах, где плотной стеной сидели коллеги обвиняемого
— практикующие медики и члены Ассоциации хирургов, —
вспыхнула стихийная дискуссия; люди принялись взволно-



 
 
 

ванно и громко обмениваться мнениями, суждениями и тре-
вожными догадками.

Эксперт сделал паузу и растерянно посмотрел на судей-
ский стол: — Прошу прощения, Ваша Честь, но мне крайне
тяжело говорить в условиях такого шума...

— Тишина в зале, господа! В противном случае я буду вы-
нужден отдать распоряжение полностью очистить помеще-
ние, — сурово предупредил председатель. — Вы, там, — су-
дья устремил строгий взгляд поверх голов первых рядов на
галдящую галерку, — я прошу вас немедленно успокоиться.

Установив относительный порядок, судья вновь обратил-
ся к стоявшему за трибуной профессору: — Насколько я вас
понял, господин эксперт, вы официально ходатайствуете о
переносе данной части судебного разбирательства в закры-
тый режим? Я не ослышался?

— Да, уважаемый суд, вы поняли меня абсолютно верно,
— твердо подтвердил Дик Чезаре.

Прокурор опять вскочил, собираясь высказать свои воз-
ражения, но судья повторным, непреклонным жестом при-
казал ему сесть.

— Что ж, господин Дик Чезаре, суд принимает ваше заяв-
ление к сведению и учету, — резюмировал Моррис Фултон.

Председатель медленно поднялся со своего кресла, нето-
ропливым, тяжелым взглядом обвел притихшую публику и,
выдержав мхатовскую паузу, объявил вердикт: заседание пе-
реносится на другой день. Ему не хотелось прямо сейчас,



 
 
 

сиюминутно устраивать скандал и силой выставлять из зала
прессу, многочисленных репортеров, а также убитых горем
родственников погибших пациентов и взволнованных пред-
ставителей хирургического союза. Многим в зале, и особен-
но упрямому прокурору, это решение судьи показалось по-
спешным и лишенным веских мотивов. Но закон есть закон
— это была воля судейской коллегии, не подлежащая немед-
ленному оспариванию.

— Встать! Судебное заседание окончено! — торжествен-
но провозгласила секретарь Кэрри.

На улице царила унылая, промозглая непогода: свинцовое
небо сеяло мелкую холодную изморось, повсюду висела сы-
рость. Люди, покидавшие здание суда, поспешно раскрыва-
ли зонты и безликими каплями растворялись, рассасывались
в бурном человеческом потоке мегаполиса.

Доктор Мэй, коротко и сухо попрощавшись со своим ад-
вокатом, в одиночестве побрел по мокрому асфальту. В этом
огромном, холодном городе он чувствовал себя бесконечно
чужим и уязвимым; всё вокруг казалось ему враждебным и
непонятным. Его душу точила острая тоска по далеким Фи-
липпинам, где круглый год царит щедрое солнце, расстила-
ются золотые пляжи, ласково шумит бескрайний океан, а во-
круг улыбаются родные, близкие лица.

Он двигался наперекор толпе, почти не замечая мелькав-
ших мимо прохожих и ревущих автомобилей. Переклады-
вая мокрый зонт из одной руки в другую, ученый продолжал



 
 
 

свою безотрадную, меланхоличную прогулку по бесконечно-
му проспекту. Пальцы рук постепенно коченели от холода,
но Мэй упрямо игнорировал этот дискомфорт. Внезапно ему
подумалось: случись нечто подобное с ним еще несколько
лет назад, он ни за что бы не допустил такой халатности. О,
тогда он истово заботился бы о своих руках — спрятал бы
их в теплые перчатки, смазал бы защитным кремом... Сло-
вом, лелеял бы и оберегал их как главный инструмент своей
жизни.

А что теперь? Теперь, когда созданный им идеальный мо-
дуль способен оперировать автономно — причем делать это
несравнимо качественнее, точнее и чище, чем его собствен-
ный создатель?

Мэй с легким ужасом поймал себя на горькой мысли: с тех
самых пор, как он успешно запустил свое кибернетическое
детище, он совершенно перестал ухаживать за руками. «Да
и зачем, — признался он самому себе, — если отныне они
фактически остались не у дел?» Но самым поразительным и
пугающим было другое: как только он перестал практиковать
и лично держать скальпель, он незаметно для себя перестал
следить за хирургическими новостями и полностью утратил
интерес к свежим научным публикациям.

«Действительно, зачем?» — пытался он найти внутреннее
оправдание. Ведь отныне у операционного стола будет сто-
ять исключительно совершенный автомат, который без тру-
да выполнит за человека любую, самую виртуозную и уни-



 
 
 

кальную манипуляцию — выполнит быстрее, техничнее, де-
ликатнее и грамотнее, чем любой смертный. К чему теперь
тешить былое тщеславие и гордыню?

На очередном перекрестке Мэй механически свернул на-
право, продолжая свой размеренный, безрадостный путь.
Эту прогулку трудно было назвать приятной, — уныло кон-
статировал он. В его сознании мертвой хваткой засело су-
дебное обвинение. К какому финалу придет этот страшный
процесс? Неужели его, всемирно известного ученого, швыр-
нут за решетку, как банального преступника?

Человеческой природе испокон веков свойственно слепо
верить в собственную безупречность и правоту, а в ошибках
винить кого угодно, но только не себя — таков один из фун-
даментальных, слепых механизмов инстинкта самосохране-
ния. Вот и в своей беде доктор Мэй искренне не понимал
или попросту отказывался признать, что то великое благо,
к которому он так страстно стремился, обернулось против
него суровым прокурорским обвинением.

«Это чудовищно несправедливо! — закипал внутри него
бессильный гнев. — Зачем я вообще приехал в этот холод-
ный край? Зачем ввязался в это?» — злился он на самого
себя.

Но вслед за вспышкой ярости пришло хрупкое самоуспо-
коение: «Надо надеяться, все как-нибудь утрясется. Судьи
ведь разумные люди, они поймут, что во мне не было злого
умысла, что произошедшее — лишь непредвиденный, роко-



 
 
 

вой сбой в сложнейшей технологии... Что ж, время нас рас-
судит. Время обязательно расставит всё по своим местам и
покажет, на чьей стороне истина», — без конца твердил он
себе под нос, уже переступая порог отеля, где временно сни-
мал номер.

Оказавшись в комнате, Мэй первым делом подошел к ра-
ковине, открыл кран и долго, неподвижно держал озябшие
кисти под струей приятно теплой воды. Он задумчиво лю-
бовался совершенным анатомическим строением своих рук,
гибкостью суставов, поразительной ловкостью и природной
нежностью пальцев.

— Да... — тихо прошептал он в пустоту номера. — Как
же поразительно, как божественно устроена человеческая
кисть. Что ни говори, а руки — это самый изумительный,
гибкий, чуткий и быстрый механизм на Земле...

Испытание мыслью: Защита диссертации на стыке фило-
софии и медицины

Бишкек. Строгое и монументальное здание философско-
го факультета Социально-гуманитарной Академии. Сегодня
в зале заседаний диссертационного совета царит непривыч-
ное, почти осязаемое оживление, собралось множество лю-
дей. Помимо того, что ученый совет присутствовал в сво-
ем полном, абсолютном составе, трибуны были переполне-
ны приглашенными гостями. Среди них выделялись авто-
ритетные члены президиума медико-хирургической Ассо-
циации, маститые профессора, чьи имена составляют славу



 
 
 

отечественной медицины, и ведущие практикующие хирур-
ги. Столь мощный ажиотаж и неподдельный интерес были
вызваны сегодняшней защитой докторской диссертации, за-
трагивающей интригующую, глубокую и парадоксальную те-
му: «Философские основания хирургии рубежа XX–XXI ве-
ков».

После того как завершились обязательные вводные фор-
мальности, был официально подтвержден кворум и утвер-
жден строгий временной регламент, а также прозвучали при-
ветственные слова и оглашена повестка дня, к трибуне по-
дошел председатель совета. Заметно волнуясь, он начал свое
вступительное слово:

— Уважаемые коллеги, члены диссертационного совета!
Наш сегодняшний соискатель — это не просто практикую-
щий хирург с колоссальным опытом, но и глубокий, вдумчи-
вый ученый, талантливый исследователь, чей научный кру-
гозор поражает своей широтой. Сегодня он выносит на наш
строгий суд результаты своих многолетних изысканий, по-
священных метафизике и философии хирургического искус-
ства. В трактовке автора хирургия предстает перед нами не
как слепой набор ремесленных навыков, а как высшая сфера
человеческой деятельности, направленная на созидательное,
эффективное преобразование человеческого организма, как
строго упорядоченная, гармоничная система знаний о по-
зитивной трансформации телесности человека. Согласитесь,
подобное определение открывает перед нами колоссальные



 
 
 

горизонты, в чем вы совсем скоро убедитесь лично.
Этот умудренный годами ученый, чья голова была по-

крыта благородной сединой времени, а за плечами остал-
ся огромный жизненный путь, вел сегодняшнее заседание
в особенной, нестандартной манере, словно выйдя за рам-
ки привычного академического протокола. И хотя суровые
требования должностных инструкций гласили, что предсе-
датель не должен давать предварительных оценочных харак-
теристик рассматриваемому труду, он, по всей видимости,
просто не смог сдержать душевного порыва и не удержал-
ся от искушения заверить аудиторию в уникальности мо-
мента. Он прямо заявил, что данная диссертация является,
по сути, единственным в своем роде, пионерским и целена-
правленным исследованием экзистенциальных и концепту-
альных проблем современной медицины. В любой другой си-
туации члены диссертационного совета обязательно, хотя бы
короткими репликами с мест, напомнили бы руководителю
об этом незыблемом прописном правиле, но сейчас в зале
царило молчание — никто не стал прерывать его речь.

— В мировой научной практике нет аналогов этой мо-
нументальной работы, закладывающей прочный фундамент
под истинно философские основания хирургии, — вдохно-
венно продолжал председатель. Выдержав короткую, драма-
тическую паузу, он обратился к коллегам: — Поэтому при
обсуждении этого труда я призываю вас проявить не толь-
ко вашу привычную академическую требовательность и без-



 
 
 

упречную объективность, но и включить на полную мощ-
ность свое творческое воображение и научную проницатель-
ность.

В этот момент доктор Каракулов — невысокий, сухоща-
вый человек — стремительным, легким шагом направился
к докладной кафедре. Он неторопливо водрузил на перено-
сицу очки, поверх стекол внимательно оглядел притихшую
аудиторию и, устремив взгляд в левую часть зала, где плот-
ной группой сидели молодые врачи-хирурги — его предан-
ные ученики и последователи, — начал свой исторический
доклад.

Внутреннее волнение докладчика было почти осязаемым.
Действительно, человеку, который привык к тишине опера-
ционных и совершенно не относился к категории публичных
ораторов, крайне тяжело сохранять внешнее хладнокровие,
когда на тебя устремлены сотни пытливых глаз в ожидании
интеллектуального прорыва. От этого груза ответственности
сердце начинает колотиться в груди с бешеной, неукротимой
силой, а в горле пересыхает так, что трудно сделать первый
вдох.

— Глубокоуважаемые коллеги! — твердо произнес Кара-
кулов. — Сложившаяся сегодня ситуация такова, что под со-
крушительным натиском научно-технического и технологи-
ческого прогресса хирургия претерпела кардинальные, необ-
ратимые изменения. И эти трансформации далеко не все-
гда носят однозначно позитивный характер. Об этом на-



 
 
 

глядно свидетельствует суровая актуализация вопросов, ко-
торые мы больше не имеем права игнорировать: как нам
удержать стремительно развивающуюся хирургию в строгих
нравственно-гуманистических и цивилизованных рамках?
Можно ли считать современную хирургию по-настоящему
современной? И существуют ли в принципе пределы её тех-
нологического и этического развития?

В зале воцарилась глубокая, звенящая тишина. На пере-
довых позициях восседали строгие члены диссертационного
совета, а ряды прямо за ними занимали авторитетные пред-
ставители президиума медико-хирургической Ассоциации.
Докладчик прекрасно отдавал себе отчет в том, что и те, и
другие будут с максимальной ревностью, скепсисом и при-
страстием оценивать предмет его изысканий, рожденный на
зыбком, опасном стыке строгой философии и практической
медицины.

И хотя многие из тех, кто занимал эти первые ряды, умом
понимали, что главной чертой наступившего XXI столетия
становится формирование комплексных, междисциплинар-
ных и системных наук, далеко не каждый из них — и в осо-
бенности коллеги Каракулова по хирургическому цеху — до
конца осознавал, что их родной хирургии еще только пред-
стоит проделать колоссальный путь, чтобы дорасти до это-
го космического уровня. Именно поэтому диссертант пони-
мал: каждый тезис, каждое утверждение требуют от него же-
лезной, железобетонной аргументации и безупречных дока-



 
 
 

зательств.
Вот, к примеру, три убеленных сединами профессора, хи-

рурги старой школы, представляющие первые поколения ма-
стеров — они всю свою жизнь свято верили и отстаива-
ли догму о том, что их ремесло уже находится в абсолют-
ном авангарде всей медицинской науки. Стоит признать, что
подобного высокомерного суждения искренне придержива-
лось и подавляющее большинство членов хирургического
сословия. Но как теперь деликатно и аргументированно под-
вести их к пугающей мысли о том, что хирургии только еще
предстоит заслужить этот статус? Как заставить их открыть
глаза и признать очевидное: уже в первой четверти XXI ве-
ка на смену человеку придут роботы-хирурги, которые бу-
дут безраздельно править у операционных столов? Что, вне
зависимости от нашего желания или протеста, неотврати-
мо наступит техногенная, пугающая деперсонализация са-
мого врача и священного таинства хирургического вмеша-
тельства? Понимая всю тяжесть этой ментальной револю-
ции, было нетрудно осознать причины глубокого треволне-
ния докладчика.

— Горькое, но честное осознание собственной концепту-
альной «недостаточности» должно послужить мощным мен-
тальным импульсом для самопролиферации — внутреннего
качественного роста и расширения хирургии, — продолжал
развивать свою мысль Каракулов, и голос его крепчал. —
Наступила великая эпоха, когда хирургия обязана мобили-



 
 
 

зовать весь свой скрытый объективно-субъективный потен-
циал ради глобального внешнего и внутреннего синтеза. Ме-
дицинская наука должна пройти через жесткую, спаситель-
ную процедуру духовной «цементации», обретения прочно-
го теоретического фундамента и «стержнезации». А в кон-
тексте расширения своих доктринальных и теоретических
воззрений этот путь должен пролегать триедино — «через
глубокую философию», «через высокое гуманитарное зна-
ние» и «через сверхновые технологии».

Великий раскол: Интеллектуальное столкновение тради-
ций и технологического разума

Как и следовало ожидать, первыми после завершения ос-
новного доклада в наступление пошли коллеги диссертанта
— практикующие врачи.

— Скажите, почему подобные вопросы вообще требуют
глубинного философского осмысления? — с явным скеп-
сисом спросил профессор Муратов, признанный и автори-
тетный ученый-хирург. — Что конкретно вы вкладываете в
эти понятия: «цементация», «стержнезация», «фундамента-
ция»? И неужели было невозможно обсудить их в нашем уз-
ком, сугубо профессиональном кругу?

Надо признать, что этим негласным вопросом в тот мо-
мент задавался практически каждый второй человек в за-
ле, принадлежащий к хирургической касте. Что же касается
присутствующих философов, то они отнеслись к столь слож-
ным терминам абсолютно невозмутимо, поскольку привык-



 
 
 

ли оперировать абстрактными категориями. На данном эта-
пе дискуссии они еще не улавливали в вопросах и ответах
подлинного философского субстрата, а потому сидели мол-
ча, внимательно прислушиваясь к тому, что сами они обыч-
но именовали «узкопрофессиональными суждениями».

«Ну вот, началось... — с нарастающим трепетом подумал
Каракулов, чувствуя, как волнение подступает к самому гор-
лу. — Это не что иное, как классическое проявление корпо-
ративного хирургического эгоизма».

Немного помедлив и собравшись с мыслями, он твердо
ответил:

— Уважаемый коллега! Мы имеем дело далеко не с ря-
довой, обыденной ситуацией в нашей практике. В медици-
не назрела и во весь рост поднялась масштабная, кризис-
ная «сверхситуация», которая буквально требует категори-
ального философского осмысления. Такие глобальные фе-
номены современности, как «математизация», «кибернети-
зация», «оптимология», «культурология», «аксиология» и
«социализация» медицины, уже невозможно анализировать
без привлечения серьезного методологического аппарата.
Если говорить объективно об уровне развития познания в
хирургии, то при избытке эмпирических данных и достаточ-
ном уровне теории, у нас, к великому сожалению, катастро-
фически слабо развита методология. И этот горький факт
нам необходимо честно признать.

Разумеется, общая картина дискуссии существенно про-



 
 
 

яснилась и обрела объем после того, как слово взяли профес-
сиональные философы. Они веско подчеркнули, что диссер-
тант проделал колоссальную титаническую работу, подверг-
нув философскому анализу более сорока общепризнанных
на сегодняшний день медицинских доктрин и обнажив в них
целый пласт глубоких сущностных противоречий.

В частности, профессор-философ Нарбеков обратился к
аудитории медиков:

— Уважаемые коллеги-врачи! Диссертант с математиче-
ской точностью доказывает пугающий, но очевидный факт:
в нашу эпоху передовая техника способна «видеть, осязать
и ощущать» анатомические структуры несравнимо лучше,
чем глаз и пальцы самого умудренного опытом хирурга. А
раз так, то и традиционное врачебное мышление обязано
трансформироваться, стать более эффективным, гибким и
экономным. Вы только вдумайтесь: в этих жестких техно-
генных условиях в сознании клинициста необходимо закре-
пить сложнейший тройной переход — от первичного созер-
цания к абстрактному моделированию, и уже через него —
к непосредственной практике. А ведь это далеко не простая,
глубоко драматичная диалектическая схема. Впрочем, бог с
ней, с этой чистой диалектикой, — с тонкой улыбкой доба-
вил профессор, пытаясь хоть немного разрядить вибрирую-
щую, наэлектризованную атмосферу в зале. — Самым пока-
зательным, тектоническим сдвигом на рубеже веков остается
грандиозный технологический прорыв. Диссертант детально



 
 
 

препарировал последствия этих инноваций. И одна из глав-
ных угроз такой тотальной технической интервенции в ме-
дицину заключается в извечном вопросе: сумеет ли хирург
оседлать эту технику, или же машина безраздельно воцарит-
ся над человеком?

Каракулов был мысленно глубоко признателен Нарбекову
за столь точное и емкое разъяснение, ставшее для него мощ-
ной интеллектуальной поддержкой.

То, что человеческая природа обладает относительно сла-
бой оперативностью сенсорного регистра, а наша кратковре-
менная память имеет жестко ограниченный объем инфор-
мации, безусловно, знали и понимали все присутствующие в
зале медики, включая студентов на галерке. Пожалуй, в каж-
дом из нас живет эта слепая абсолютизация собственных ор-
ганов чувств, осязания и тактильных навыков. В таких об-
стоятельствах умом принять тезис о том, что цифровые ма-
шины обладают колоссальной скоростью обработки сенсор-
ных данных и практически безграничной долговременной
семантической памятью, не так уж трудно. Истинная драма
и ментальное сопротивление начинаются тогда, когда прихо-
дится осознать: у роботов-хирургов эти способности и точ-
ность манипуляций могут быть на порядки выше, чем у лю-
бого живого мастера.

Понимая это глухое сопротивление зала, Каракулов счел
необходимым дать собственные развернутые пояснения:

— Уважаемые коллеги! Давайте снимем розовые очки и



 
 
 

признаем, что наши тактильно-осязательные возможности
сегодня, на фоне сверхточных измерительных комплексов и
оптических систем, уже мало что значат. Для хирургии гря-
дущего дня былые мануальные способности наших рук пе-
рестают быть абсолютной ценностью. Неотвратимо наступит
время, когда у операционного стола будет безраздельно пра-
вить высокоинтеллектуальная техника. Причем делать она
это будет несравнимо безопаснее, результативнее и ювелир-
нее человека. И рано или поздно, — Каракулов на секунду
задумался, словно заглядывая в пугающую бездну будущего,
— наступит неизбежная деперсонализация самого хирурга.
Сначала этот процесс будет частичным, но очень скоро он
станет тотальным.

— Как это возможно? Неужели живой хирург действи-
тельно превратится в безликую функцию? Куда в таком слу-
чае катится наша медицина? — лавиной посыпались взвол-
нованные вопросы из зала.

О том, что в системе отечественного здравоохранения от-
сутствует четкая, целевая стратегия подготовки специали-
стов, что нет выверенных программ опережающего разви-
тия, а в реальной клинической практике до сих пор процве-
тает стихийно-эмпирический произвол, диссертант настой-
чиво писал и говорил еще с далеких девяностых годов. Од-
нако, увы, на протяжении десятилетий консервативное на-
учно-хирургическое сообщество воспринимало эти проро-
ческие суждения автора как безобидные фантазии на задан-



 
 
 

ную тему.
А между тем, суровая реальность уже постучалась в две-

ри: сегодня хирургия, опирающаяся на молекулярные, тка-
невые, биохимические и генетические технологии, всё от-
четливее переходит в статус сложнейшей биоинженерной
дисциплины. И в этот раз Каракулову предстояло заново рас-
толковывать своим коллегам-клиницистам, а вовсе не фило-
софам, базовые законы эволюции медицины.

— Уважаемые коллеги! В нашей среде до сих пор сохра-
няется пагубная, узкопрофессиональная однобокость мыш-
ления, граничащая с идолопоклонством перед хирургиче-
ским «рукоделием». В то время как наступившая эпоха им-
перативно требует от нас синтетичности разума, признания
и абсолютного приоритета целостного, системного подхода
ко всем процессам — включая неизбежное и триумфальное
развитие кибернетической хирургии. То, что такие устарев-
шие тенденции, как слепой морфологизм, плоский функци-
онализм и голый эмпиризм, до сих пор не изжиты в умах,
лишь тормозит наше движение вперед, консервируя былые
заблуждения...

Анатомия кризиса и пророчество с далеких островов
Ярким и глубоким моментом заседания стали выступле-

ния официальных оппонентов. В частности, профессор-фи-
лософ Таиров акцентировал внимание на том, что ключевая
проблематика, вокруг которой сегодня выстраиваются гу-
манитарные исследования, рождена явными, болезненными



 
 
 

противоречиями нашей эпохи. Он искренне похвалил дис-
сертанта за исключительно точную расстановку акцентов: за
стремительный технологический триумф и сопутствующий
ему экономический излом человечеству неизбежно прихо-
дится платить высокую цену. Темные стороны техническо-
го прогресса неотделимы от его очевидных благ, тогда как у
глобального системного кризиса вообще не бывает светлых,
позитивных сторон.

Вслед за ним слово взял другой оппонент — профес-
сор-философ Сидоров. Он обратил пристальное внимание
ученого совета на возникший в медицине опасный тектони-
ческий сдвиг — глубокое несоответствие между реальным,
повседневным поведением врачей и той идеальной, задан-
ной величиной совести, которая веками требовалась от ле-
каря.

— Нам жизненно необходимо восстановить этот пошат-
нувшийся баланс, — веско подчеркнул профессор, — ведь
только так можно оздоровить и нормализовать обществен-
ные отношения, обеспечив благополучный исход как для со-
циума в целом, так и для профессионального медицинского
союза и личности каждого отдельного хирурга. — Повернув-
шись к кафедре, оппонент адресовал диссертанту серию ост-
рых, фундаментальных вопросов: — Прошу вас разъяснить,
в чем именно заключается феномен дезадаптации современ-
ных хирургов? Каковы его главные, осязаемые проявления?
И какой глубинный смысл вы вкладываете в сформулиро-



 
 
 

ванный вами термин «латентное недомогание» хирургии?
Было заметно, что эти вопросы мгновенно вышли за рам-

ки чистой философии и задели за живое практикующих вра-
чей, сидевших в зале. И действительно, кому, как не самим
мастерам скальпеля, в первую очередь надлежит знать и по-
нимать, какими скрытыми недугами охвачена их родная спе-
циальность? Какая социальная и духовная «болезнь» мед-
ленно подтачивает хирургическое сообщество и оставляет
свой след в душе каждого клинициста?

Доктор Каракулов на протяжении многих лет детально
препарировал суть этих профессиональных патологий на
страницах авторитетных медицинских журналов и в своих
монографиях. Однако, глядя на реакцию зала, он с легкой
грустью подумал, что его прежние доводы и предупрежде-
ния так и не возымели должного действия. «Как жаль! —
пронеслось в его мыслях. — Всё складывается в точном со-
ответствии с горьким классическим афоризмом: если закон
написан, это еще не значит, что он прочитан; если прочитан
— не факт, что понят; а если и понят, то, как водится, со-
вершенно превратно».

Спокойно окинув взглядом притихшую аудиторию, до-
кладчик начал давать развернутые пояснения:

— Уважаемые коллеги, техноэкономическая дезадапта-
ция практикующих хирургов — это комплексный, много-
слойный кризис. Во-первых, она выражается в деформации
привычных этических устоев и эрозии морали внутри це-



 
 
 

ха. Во-вторых, проявляется в глубоком психологическом от-
чуждении врача от результатов своего труда и, как следствие,
в тотальном разочаровании в некогда любимой профессии.
В-третьих, она выливается в ментальную неприспособлен-
ность к реалиям нового века, в подсознательный диском-
форт и страх перед будущим, что нередко порождает среди
медиков банальное рвачество и циничное стяжательство. И
наконец, в-четвертых, этот кризис приводит к опасному сти-
хийно-эмпирическому произволу в клиниках, когда равно-
душное попустительство врача оборачивается ростом числа
осложнений и смертями пациентов.

Сделав короткий глоток воды, Каракулов перешел ко вто-
рому понятию:

— Если же говорить о симптомах того самого техно-
экономического «латентного недомогания», которым боль-
на вся наша отрасль, то их тоже четыре. Первое — это стре-
мительное размножение особого типа хирургов: спекуля-
тивно-прагматических ремесленников, видящих в больном
лишь источник дохода. Второе — парадоксальный диктат
«равноправия традиций», когда архаичные подходы агрес-
сивно уравниваются в правах с передовой наукой. Третье
— очевидная несостоятельность и хрупкость прежних нрав-
ственно-цивилизованных барьеров, которые больше не мо-
гут сдерживать натиск рынка. И четвертое — повсемест-
ное низвержение, обесценивание классических деонтологи-
ческих норм и правил.



 
 
 

Эти слова подействовали на присутствующих как разо-
рвавшаяся бомба — после доклада в зале вспыхнула ярост-
ная, бескомпромиссная дискуссия. Абсолютно никого не
оставило равнодушным жесткое упоминание автора о том,
что современный врач зачастую стихийно, на свой страх и
риск выбирает этические ориентиры и нормы поведения. В
условиях такого ценностного хаоса конкретный хирург, ока-
завшись в критической ситуации у операционного стола, вы-
нужден действовать вслепую, опираясь лишь на собствен-
ные, порой деформированные представления о долге.

Тем не менее, большинство присутствующих сошлись в
едином мнении: хирургическому социуму как воздух необ-
ходима четкая, цельная этическая концепция, обладающая
непререкаемым нормативным статусом. Философы и социо-
логи, бравшие слово один за другим, настойчиво твердили
о глобальной потребности в гуманизации всей нашей жизни
и необходимости наращивания «положительного баланса» в
мировоззрении людей.

«Их суждения, безусловно, верны и точны, — размышлял,
слушая коллег, умудренный опытом профессор-хирург Ток-
томатов. — Ведь наше профессиональное хирургическое со-
общество — это не изолированный остров, а малая микро-
социологическая группа. Мы плоть от плоти нашего обще-
ства и неизбежно живем по его генеральным законам, разде-
ляя все его триумфы и пороки».

Между тем, наибольший ажиотаж и живой трепет вызвала



 
 
 

та часть докторского доклада, которая была посвящена вы-
соким технологиям. Слушая об инновациях грядущего дня,
галерка, где теснились аспиранты, ординаторы и студенты,
буквально подалась вперед.

— Дорогие коллеги! — произнес Каракулов, обращая
свой взор непосредственно к молодой пороге врачей. — Се-
годня перед всеми нами во весь рост поднялся экзистенци-
альный, судьбоносный вопрос, о котором так емко высказал-
ся профессор Нарбеков: сумеет ли человек подчинить себе и
оседлать технику, или же, напротив, бездушная машина ста-
нет безраздельно править хирургом? В наших рядах не долж-
но быть места профессиональному чванству и спеси по от-
ношению к технологическому прогрессу. Помните: главным
объектом нашего служения всегда остается живой, страда-
ющий человек, и от каждого нашего движения зависит тон-
чайшая грань между его бытием и небытием.

Диссертант сделал акцент на важности баланса:
— Именно поэтому наше отношение к этой сложнейшей

кибернетической аппаратуре — к этой, если хотите, «желез-
ной дуре» — обязано быть взвешенным, компромиссным и
умеренным. Хирург новой эпохи должен сознательно допу-
стить определенный технократизм в свою душу. Он обязан
трезво и прагматично оценивать возможности автомата, но
при этом свято оберегать и оставлять исключительно за со-
бой священное право «последнего слова» и финального ре-
шения. Хотя, справедливости ради, надо признать, что в ми-



 
 
 

ре существуют и кардинально противоположные, куда более
радикальные взгляды на эту проблему.

В этот момент председатель диссертационного совета де-
ликатно прервал докладчика: — Уважаемый доктор Кара-
кулов! Нам кажется, что именно здесь будет максимально
уместно и правильно сделать ссылку на официальный отзыв,
пришедший к нам от профессора Мэя с Филиппин.

— Благодарю вас, уважаемый председатель! Я с удоволь-
ствием сделаю это, ваше замечание как раз дополняет карти-
ну, — кивнул Каракулов и вновь повернулся к залу: — Ува-
жаемые коллеги! Буквально накануне защиты в адрес совета
поступил весьма необычный, интригующий отзыв на мой ав-
тореферат. Наш ученый секретарь соврать не даст: этот доку-
мент составлен на английском языке, а его автором является
знаменитый профессор Оки Мэй. Нашему хирургическому
сословию это имя прекрасно знакомо — он признан во всем
мире как выдающийся хирург-виртуоз и смелый новатор.

Каракулов слегка улыбнулся: — Признаться, для ме-
ня долгое время оставалось загадкой, каким образом мой
скромный автореферат улетел на Филиппины и оказался на
столе у столь величины. Однако в сопроводительном письме
доктор Мэй сам пролил свет на эту тайну. Оказывается, не
так давно он посещал Москву, где проводил уникальные по-
казательные операции на пищеводе. Зайдя в кабинет к про-
фессору Крымову, он чисто случайно заметил лежащий на
рабочем столе текст моей работы. Ознакомившись с ним, он



 
 
 

проникся темой и по личной инициативе решил направить
нам свой внешний отзыв. Как глубокого специалиста и авто-
ра множества сложнейших инженерных разработок, его до
глубины души зацепили вопросы метафизики и философ-
ских оснований современной медицины. Доктор Мэй при-
знается, что его тоже мучает извечный пророческий вопрос:
по какому вектору движется наша хирургия и существуют ли
в принципе пределы её цивилизационного развития?

Выдержав гроссмейстерскую паузу, Каракулов зачитал
ключевые фрагменты: — Я не стану утомлять почтенный со-
вет детальным пересказом всего текста, но позволю себе за-
читать несколько знаковых, пронзительных выдержек. Про-
фессор Мэй пишет: «...В рецензируемой работе автора зало-
жена монументальная концепция принципиально нового ба-
зиса всей современной хирургии, а также блестяще охарак-
теризованы её морально-гуманистические аспекты, вскры-
та динамика и тенденции тектонических изменений наших
нравственных идеалов и норм. Философские проблемы хи-
рургии изложены диссертантом глубоко грамотно — причем
как в сугубо профессиональном, так и в тонком психологи-
ческом ключе. Однако главный, фундаментальный акцент в
труде сделан на то, что тотальная технологическая интервен-
ция современности в конечном итоге неизбежно приведет к
полной замене живых хирургов автоматизированными ком-
плексами. И здесь я вынужден поспорить с уважаемым авто-
ром: тот умеренный технократизм в душе врача, о котором



 
 
 

он так благородно грезит — увы, чистой воды утопия. Без-
условно, на первых порах хирурги будут отчаянно и яростно
сопротивляться экспансии машин. Но прогресс неумолим:
техника шаг за шагом отвоюет свое законное место под солн-
цем. И вот тогда практикующему хирургу будет грозить аб-
солютная, неминуемая деперсонализация...».



 
 
 

 
Сумерки ручного ремесла.

 
Великое пророчество: Между прагматизмом настоящего

и иллюзиями грядущего
Коллеги диссертанта, внимательно слушавшие его из зала,

отчетливо понимали: в новых, жестких условиях тотальной
технологизации медицины происходит неизбежная, почти
закономерная переоценка роли человеческой личности. На
фоне узкой специализации, жесткой стандартизации и уни-
фикации лечебного процесса сами взаимоотношения между
хирургом и пациентом стремительно теряют былую сакраль-
ность. Профессиональное сообщество постепенно осознава-
ло, что миру жизненно необходима принципиально новая,
оптимальная стратегия распределения человеческих ресур-
сов и внедрения инноваций. Возникла острая потребность
в формировании адекватного, гибкого восприятия техниче-
ских новшеств. И речь здесь шла, в первую очередь, о гряду-
щем триумфе киберхирургии. Но чтобы этот прогресс дошел
до полного стирания личности врача, до тотальной деперсо-
нализации мастеров скальпеля… Подобное казалось консер-
ваторам чем-то неслыханным, пугающим и кощунственным.

— Глубокоуважаемые коллеги! Нам нужно трезво осо-
знавать, что хирургия ближайшего завтрашнего дня совер-
шит колоссальный, эволюционный скачок, — убежденно за-
явил Каракулов. — Первые два десятилетия нашего века уже



 
 
 

ознаменованы рождением интуитивной, молекулярной, ком-
пьютерной хирургии и хирургической биоинженерии. Од-
нако сегодня мы отчетливо наблюдаем опасную диспропор-
цию: темпы внедрения космических технологий критиче-
ски опережают консервативные мировоззренческие установ-
ки врачей. Именно поэтому адаптация профессионального
сознания медиков к новым техногенным реалиям становит-
ся для нас вопросом выживания, — продолжал увещевать
аудиторию докладчик.

Затем в прениях по докладу слово взял профессор-хирург
Мурзаев. Он заострил внимание ученого совета на весьма
неприглядном, но очевидном факте: в современную эпоху
как у самого врача, так и у его пациента стал превалировать
сугубо субъективно-прагматический, меркантильный инте-
рес. Обеспеченный больной одержим поиском исключитель-
но титулованного, высококвалифицированного и, как след-
ствие, дорогостоящего специалиста. Он свято убежден в ци-
ничной формуле рынка: всё, что дорого оплачено, априори
является качественным и надежным.

Продолжая эту мысль, оратор с горькой иронией заме-
тил, что и сам современный хирург, увы, всё чаще видит в
страждущем человеке не объект милосердия, а лишь выгод-
ный источник личного материального благополучия. Такова
суровая изнанка эпохи потребления. В этих условиях, под-
черкнул профессор, именно глубокая социология и филосо-
фия медицины призваны выступить в роли спасительного,



 
 
 

очищающего фильтра. Они способны и обязаны революцио-
низировать как практическое здравоохранение, так и акаде-
мическую науку, одновременно придавая мощный импульс
развитию самих гуманитарных дисциплин.

Безусловно, после этих слов многие присутствующие в
зале ученые и врачи вынесли весьма неоднозначное, тре-
вожное суждение. В умах укрепилась мысль, что нынешнее
время действительно несет хирургическому ремеслу немало
скрытых угроз и негативных тенденций. Хирургия оказалась
слишком глубокой, сложной и экзистенциальной специаль-
ностью, чтобы оставаться делом одних только хирургов. Ко-
лоссальный потенциал всех наук — включая фундаменталь-
ные дисциплины и высокое гуманитарное знание — должен
приносить практикующему врачу благо, ясность и твердую
опору, а не сеять сумятицу, хаос и сомнения в головах кол-
лег по медицинскому цеху.

Но… Нам не стоит забывать и о другой парадоксальной
особенности нашего безумного века. Люди в массе своей на-
учились либо слепо презирать любые авторитеты, либо, на-
против, фанатично и бездумно боготворить их. Отрешив-
шись от высоких материй, скептики в зале вполне могли
задаться приземленным вопросом: какую реальную, осяза-
емую пользу может извлечь рядовой практический хирург
из этих баснословных, почти фантастических рассказов дис-
сертанта?

Ведь автор искренне верит сам и пытается заставить по-



 
 
 

верить других в невероятные, чудесные технологии хирур-
гии далекого будущего. И это при том, что он прекрасно зна-
ет: его собственные коллеги-современники ежедневно и же-
стоко обманываются насчет абсолютной правильности, непо-
грешимости и безупречности хирургии настоящего!

А ведь разного рода рассказчиков и теоретиков от ме-
дицины сегодня пруд пруди. Достаточно посмотреть, какое
немыслимое количество монографий, пособий и учебников
издается вокруг — причем большинство из них скомпили-
рованы по чужим лекалам, сотканы из заимствованных мыс-
лей и пересказанных суждений. Когда о деликатном ремес-
ле рассуждают слишком много, без конца прибавляя от се-
бя или убавляя, бесконечно и хаотично меняя вектор мысли,
закономерным итогом становится лишь тотальная путаница,
смысловой тупик и неразрешимые противоречия.

Как же быть в этой ситуации? Как обрести твердую поч-
ву под ногами? Возможно, в конечном счете прав оказал-
ся тот мудрец, который однажды произнес суровое и иро-
ничное предостережение: «Прекратите грезить о будущем
— оно уже наступило».

Таинство операционной и память о великом Учителе
Бишкек. Операционный зал столичной клиники, окутан-

ный стерильной прохладой и мерным гулом аппаратуры. Хи-
рургическая бригада под чутким руководством профессора
Нурбека Сеитовича Касымова уже накладывала финальные
стежки, завершая стандартную операцию по удалению желч-



 
 
 

ного пузыря, когда из операционного шлюза пришло неожи-
данное известие: после завершения вмешательства хирургам
предписано не размываться и не покидать зал.

— В чем дело? Что произошло? — не отрываясь от раны,
глухо из-под маски спросил профессор.

— Конкретную причину мне не сообщили, — отозва-
лась медицинская сестра-анестезистка. — Передали сроч-
ный звонок из приемного отделения.

Спустя буквально десять минут, когда ассистенты уже
сближали края кожных швов, в операционную стремительно
вошел старший дежурный врач клиники, доцент Темиров.
Профессор Касымов поднял на него усталый взгляд:

— Что-то экстренное, коллега?
— Нурбек Сеитович, к нам только что доставили тяже-

лейшего пациента с профузным, неостанавливающимся же-
лудочным кровотечением, — взволнованно и быстро заго-
ворил Темиров. — Экстренная гастроскопия выявила ги-
гантскую, каллёзную язву в области малой кривизны желуд-
ка. Состояние критическое. Я убедительно прошу вас и ва-
ших ассистентов немедленно переключиться на эту опера-
цию. Возьметесь? Не возражаете?

— Разумеется, я не против. О чем речь? Раз надо — зна-
чит, надо. Пусть немедленно подают больного в зал, — спо-
койно и без тени сомнения ответил Касымов.

Нурбек Сеитович был человеком невысокого роста, умуд-
ренным долгими годами тяжелого труда, с благородной седи-



 
 
 

ной и слегка подслеповатыми, словно подернутыми влажной
дымкой глазами. Он и не думал показывать окружающим,
как дико устал после первой затяжной операции. Напротив,
хирургия была его истинной, подлинной стихией, его мен-
тальным и духовным убежищем. Только здесь, у операци-
онного стола, держа в пальцах скальпель, он чувствовал аб-
солютную полноту бытия, ощущал себя по-настоящему жи-
вым, нужным и бесконечно полезным миру. И это вопреки
тому, что каждый такой многочасовой марафон давался ему
всё тяжелее: после завершения работы ему теперь требова-
лось не менее двух-трех дней, чтобы просто прийти в себя и
восстановить растраченные физические силы.

«Эх, скинуть бы с плеч хотя бы десятка два лет…» — про-
мелькнула в его сознании щемящая, ностальгическая мысль.
В былые годы он без раздумий оставался в клинике на двое-
трое суток подряд, оперируя поток за потоком, и при этом
не чувствовал ни малейшего намека на изнеможение. Куда
же ушла эта былая, бьющая через край юношеская энергия?

В ожидании, пока санитары переложат нового, бледного
как полотно пациента на операционный стол, профессор ото-
шел к окну. Он прислонился лбом к прохладному стеклу, за
которым расстилался унылый городской пейзаж, и невольно
погрузился в глубокие воспоминания о своей юности. Перед
его внутренним взором ожили картины далекого прошлого
— те самые студенческие годы, когда он, будучи совсем зе-
леным третьекурсником, впервые переступил порог лекци-



 
 
 

онной аудитории кафедры госпитальной хирургии.
Именно тогда, под впечатлением от первых, искромет-

ных лекций блистательного профессора Мукана Маметови-
ча Маметова, в его душе родилось и окрепло непреклон-
ное, священное решение: он станет только хирургом и никем
иным. Это было бесконечно давно, но память Нурбека Се-
итовича бережно, до мельчайших подробностей хранила де-
тали той знаковой, судьбоносной встречи. Ему казалось, что
прямо сейчас сквозь толщу десятилетий он отчетливо слы-
шит неповторимые интонации и глубокий, бархатный голос
Учителя, произносящего свои первые слова перед замершей
аудиторией:

— Помните, друзья мои, само слово «хирургия» берет
свое начало из глубин древнегреческого языка. Оно соткано
из двух священных корней: Cheir — что означает «рука», и
erqon — что переводится как «работа». Рукодействие, сози-
дательный труд рук — вот в чем первооснова нашего ремес-
ла.

Профессор Касымов отчетливо вспомнил, как в тот па-
мятный день Мукан Маметович неожиданно прервал лек-
цию и обратился к притихшим студентам с необычной
просьбой:

— А теперь я прошу каждого из вас: остановитесь и вни-
мательно посмотрите на свои собственные руки.

И они, молодые и восторженные ребята, принялись с ка-
ким-то детским удивлением разглядывать свои ладони, слов-



 
 
 

но видели их впервые в жизни. Они поворачивали кисти под
разными углами, пристально изучали линии, сжимали и раз-
жимали пальцы, прислушиваясь к ощущениям.

— Да... — тихо прошептал Касымов, возвращаясь из вос-
поминаний в реальность операционной. — Как же порази-
тельно, как божественно устроена человеческая кисть. Что
ни говори, а руки — это самый изумительный, гибкий, чут-
кий и быстрый механизм на Земле...

Наверное, именно тогда, на третьем курсе, к ним впер-
вые пришло подлинное, благоговейное осознание того, чем
являются руки для настоящего хирурга. В последующие со-
рок лет своей бурной клинической практики Касымов убеж-
дался в этой истине ежечасно, ежеминутно. Особенно остро
это чувство накатывало после завершения сложнейших, фи-
лигранных операций: когда всё заканчивалось благополуч-
но, он ловил себя на том, что в предоперационной, смывая
кровь, невольно и с глубокой нежностью любуется своими
пальцами. А как иначе? Ведь именно благодаря их сверхъ-
естественной ловкости, неутомимости, чуткости и железной
крепости удавалось вырывать человеческие жизни из лап
смерти, как того требовал от него суровый долг и великая
хирургическая практика.

А еще в памяти всплыло, как Мукан Маметович без уста-
ли напоминал своим ученикам о необходимости свято це-
нить, беречь и лелеять свои руки — всегда, везде и при
любых обстоятельствах. Он строго-настрого запрещал моло-



 
 
 

дым хирургам участвовать в жестких спортивных состяза-
ниях, надрываться на субботниках или выполнять тяжелую,
грубую работу во время сельскохозяйственных выездов.

— Хирург не имеет права растрачивать себя на тяжелый и
травмоопасный труд, — любил повторять великий Маметов,
сурово грозя пальцем. — Ваши руки принадлежат не только
вам, они принадлежат вашим будущим пациентам...

Из этого состояния светлой ностальгии профессора вывел
резкий, металлический щелчок — дежурный анестезиолог
зафиксировал маску на лице спящего пациента и повернулся
к хирургической бригаде:

— Нурбек Сеитович, больной в наркозе. Мы готовы, мож-
но начинать.

Касымов глубоко вздохнул, прогоняя остатки воспомина-
ний, решительным шагом подошел к операционному столу
и протянул ладонь ассистенту:

— Скальпель. Вслепую, на глубине... Работаем, господа.



 
 
 

 
Почерк на живой ткани.

 
Ода человеческой кисти и суровый экзамен в операцион-

ной
«Работа руками, то есть в самом буквальном смысле

рукоделие, испокон веков признавалась фундаментальным,
стержневым действием в практике хирургов», — именно с
этих слов профессор Мукан Маметович Маметов некогда
начинал свою вдохновенную Оду о руках врачевателя. —
«Руки и прежде всего наши кисти являют собой уникальную,
важнейшую часть человеческого естества. Они способны вы-
полнять невероятно разнообразную, тончайшую и ювелир-
ную работу. Причем в процессе филогенеза — многовеко-
вой эволюции нашего вида — функции и возможности ки-
сти непрестанно совершенствуются и усложняются».

— А задумывались ли вы когда-нибудь, друзья мои, что
анатомическое строение и физиологические параметры че-
ловеческой руки обладают поразительными особенностя-
ми, которые выгодно и принципиально отличают её от всех
остальных частей тела? — увлеченно спрашивал великий
учитель у студентов во время лекционных занятий. — Вот,
к примеру, длина кисти у мужчины вашего возраста — ска-
жем, в среднем около двадцати лет — составляет примерно
двадцать сантиметров.

Заметив, как при этих словах притихшие студенты в ауди-



 
 
 

тории вновь принялись украдкой разглядывать и измерять
собственные ладони, Мукан Маметович мягко, едва заметно
улыбался. Он неторопливо прохаживался взад-вперед вдоль
кафедры и негромко приговаривал:

— Изучайте, измеряйте, любуйтесь, искренне восхищай-
тесь! Перед вами рука — тот самый священный инструмент,
который в будущем, когда вы наконец приступите к велико-
му таинству врачевания, поможет вам спасти не одну угаса-
ющую человеческую жизнь.

В такие мгновения глаза старого доктора лучились осо-
бенным, глубоким светом, выдававшим искреннее торже-
ство его преданной хирургии души.

«Да... Кому-кому, а ему — великому мастеру с поистине
"золотыми руками" — мне, в то далекое время скромному
студенту, верилось абсолютно беспрекословно, свято и без
тени сомнения», — мысленно возвращался к урокам про-
шлого профессор Нурбек Сеитович Касымов.

Он отчетливо помнил, как лектор, выдержав короткую па-
узу для пущего осмысления, продолжал:

— «Обратите внимание и на то, что с точки зрения фи-
зиологии все суставы нашей кисти функционируют как еди-
ная, гармоничная и строго упорядоченная система. Какими
же уникальными, специфическими качествами обязан обла-
дать будущий хирург? Прежде всего, кандидат в наше со-
словие должен быть наделен ловкими, послушными руками
и редким умением сохранять абсолютную внутреннюю со-



 
 
 

бранность в любой ситуации».
Тем временем в реальном пространстве операционной

Бишкекской клиники дежурные анестезиолог и трансфузио-
лог продолжали слаженно и сосредоточенно колдовать над
тяжелым пациентом. Было очевидно, что кровопотеря ко-
лоссальна и критична, а потому еще до непосредственно-
го начала хирургических манипуляций врачам требовалось
экстренно восполнить хотя бы часть утраченного объема
циркулирующей крови. Вот санитар бережно внес в зал еще
два флакона со свежезаготовленной донорской кровью.

«Абсолютно грамотное решение — канюлировать сразу
обе подключичные вены. Именно туда сейчас стремитель-
ным потоком изливаются кровь и плазмозамещающие рас-
творы», — профессионально отметил про себя профессор
Касымов, готовясь сделать первый разрез.

Перед тем как приступить к работе, Нурбек Сеитович
мельком, но исключительно цепко взглянул на руки своих
молодых помощников-ассистентов.

«У Омора руки уже достаточно натренированные, уве-
ренные», — удовлетворенно подумал он. Однако опытный
взгляд мастера тут же выхватил деталь: «Но ведь работает
он преимущественно правой рукой. Между тем истинный,
высококлассный хирург обязан уметь одинаково виртуозно
и чисто оперировать обеими руками, развивая двусторон-
нюю ловкость пальцев. Да, и еще одно… Когда Омор завя-
зывает узел на предельной глубине операционной раны, он



 
 
 

слишком сильно, рискованно натягивает ткань. А ведь необ-
ходимо накладывать и фиксировать шов строго "на месте",
то есть деликатно, без малейшего подтягивания лигируемой
ткани. Нужно будет обязательно напомнить ему об этом ню-
ансе после операции. Впрочем, из этого парня определенно
выйдет толк, у него есть будущее в нашей профессии».

Совершенно иные мысли посетили профессора, когда его
взгляд переместился на второго ассистента: «Другое дело
Самир. Этот юноша, увы, как большой хирург вряд ли со-
стоится», — почему-то с глубокой и непреклонной решимо-
стью констатировал Касымов. «Слишком несобранный, па-
тологически нетерпеливый, внутренне безответственный. В
движениях его рук сквозит явная хаотичность, суетливость,
а во время деликатных манипуляций пальцев заметен выра-
женный, пугающий тремор и излишняя, опасная резкость. А
между тем они с Омором пришли в нашу клинику в один и
тот же год, одновременно».

У Омора на глазах уже постепенно формировался соб-
ственный, уникальный и узнаваемый хирургический почерк
оперирования. В его действиях отчетливо читались без-
упречная четкость, строгая планомерность движений и —
что самое ценное — поразительная способность в любую се-
кунду мобилизовать волю, мгновенно адаптируясь к неожи-
данным изменениям в ходе операции. Ткань под его инстру-
ментами словно оживала, подчиняясь воле разумных паль-
цев.



 
 
 

«Абсолютно неотъемлемым, фундаментальным каче-
ством для подлинного хирурга является редкое мужество и
умение открыто признавать собственные ошибки», — про-
сто, емко и предельно ясно любил повторять академик Б. В.
Петровский на своих знаменитых утренних конференциях
в Центре. На эти утренние рапорты, чтобы лично услышать
веское слово мэтра, стекалась, без преувеличения, едва ли
не вся хирургическая элита Москвы и Московской области.

Нурбек Сеитович, когда ему доводилось бывать в столице,
как и многие его коллеги-хирурги, приезжавшие из далекой
периферии, обязательно и при первой же возможности стре-
мился попасть на эти судьбоносные конференции. Из стен
Центра он неизменно выходил окрыленным и внутренне об-
новленным, ведь в каждом выступлении Б. В. Петровского
красной нитью проходила глубокая метафизическая мысль:
хирургия — это далеко не просто высокое призвание или от-
точенное ремесло; хирургия — это одновременно и строгая
наука, и возвышенное искусство, и, в конечном счете, осо-
бый, уникальный образ самой жизни.

На одном из таких памятных заседаний Б. В. Петровский,
будучи сам признанным и невероятно искусным мастером,
во всеуслышание признавался, что в аспекте безупречной
техники оперирования мало кто может сравниться со знаме-
нитым В. Д. Федоровым. Тот, в свою очередь, — что чрез-
вычайно интриговало и восхищало окружающих, — со свой-
ственным ему благородством заявлял, что по уровню фили-



 
 
 

гранности и техничности выполнения манипуляций нет рав-
ных профессору В. С. Маяту: «В процессе операции он ни-
когда не создавал суеты и ненужной, опасной торопливости,
а сам оперировал на редкость красиво, легко и элегантно».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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