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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались, что будет, если рой из

ста двадцати тысяч дронов внезапно сойдёт с ума? Катерина
Соболева — та, кто отвечает за то, чтобы этого не случилось. Но
однажды это всё же случилось.

«Рой и разум» — это не учебник по беспилотникам. Это
исповедь человека, который живёт в мире, где небо расписано
по сантиметрам и секундам. Где каждый дрон — муравей в
гигантском улье, а каждый сбой — риск для сотен жизней.
Катерина расскажет, как переписать поведение трёхсот машин за
семь минут, как спасти человека из горящей квартиры с помощью
тринадцати курьерских дронов и как не сойти с ума, когда на тебе
держится логистика целого города.

Здесь нет звёздных войн и восстания машин. Есть усталые
инженеры, глючащие прошивки, чиновники с орденами и одна
женщина, которая всё ещё верит, что код может быть добрым. Или
хотя бы надёжным.



 
 
 

Коша
Рой и разум

Пролог. Птицы моего неба

Я стою на балконе двадцать третьего этажа и смотрю
вверх. Надо мной — небо, которое уже не принадлежит пти-
цам. Оно принадлежит рою.

Их тысячи. Десятки тысяч. Мелкие точки, сливающиеся
в тёмные ручейки, которые текут по невидимым рекам. Они
похожи на стаи скворцов перед закатом — но это не сквор-
цы. Это «Осы». Грузовые дроны модели «Vespa-M7». Каж-
дый несёт от трёх до восьми килограммов груза: лекарства,
еду, запчасти, письма, иногда — человеческие органы для
трансплантации. В городе, где наземные дороги преврати-
лись в пробки ещё в двадцатых годах, небо стало единствен-
ным свободным путём.

Меня зовут Катерина Соболева. Мне тридцать четыре го-
да. Я — архитектор роев.

Нет, не так. Моя официальная должность — старший
инженер по динамической маршрутизации в корпорации



 
 
 

«AeroNet». Но по сути я та, кто рисует трассы для сотен
тысяч дронов над Москвой, Санкт-Петербургом, Казанью и
ещё четырьмя мегаполисами. Я не управляю каждым дро-
ном — это было бы безумием. Я управляю разумом, который
управляет роем.

Десять лет назад, когда я только начинала, люди боялись
дронов. Шумели про шпионаж, про падающие с неба куски
пластика, про «восстание машин» и про то, что однажды ИИ
решит, что люди — лишние. Теперь никто не боится. Все
привыкли. Так же как привыкли к электричеству и водопро-
воду.

Я слышу знакомый низкий гул. Это не двигатели «Ос» —
те почти бесшумны, шелестят, как крылья стрекозы. Нет, это
«Геркулес», тяжёлый транспортник, который тащит в под-
весе целый контейнер с пиццей для сети фастфуда. Двести
пятьдесят килограммов. Раньше для такого нужен был гру-
зовик и водитель. Теперь — один дрон и я, вернее, наша
система, которая проложила ему маршрут между тысячами
других.

Я захожу в квартиру, наливаю чай и сажусь за рабочий
стол. На трёх мониторах развёрнута моя вселенная. Карта
Москвы, разделённая на гексагональные ячейки. В каждой
— плотность роя, скорость потока, метеоусловия, зоны за-



 
 
 

прета. Красные точки — это отказники, дроны, у которых
что-то пошло не так. Их немного, всего 0,3 процента от ак-
тивных. Зелёные — исправные. А ещё есть синие — это дро-
ны спецслужб, скорой помощи, пожарных. У них приоритет.
Все остальные уступают им дорогу за доли секунды.

Начинается моя смена. Но прежде чем я погружусь в циф-
ры, я расскажу, как мы дошли до такой жизни.

Глава 1. Первый рой

Я училась на факультете прикладной математики, когда
впервые увидела настоящий рой. Мне было двадцать два, я
писала диплом по алгоритмам роевого интеллекта — тогда
ещё чисто теоретическим. Мой научный руководитель, про-
фессор Белозёров, был фанатом муравьёв. Он говорил: «Ка-
терина, природа придумала распределённый интеллект сот-
ни миллионов лет назад. Мы просто переписываем её код на
Python».

Мы моделировали движение муравьёв к источнику пищи.
Феромонные дорожки, положительная обратная связь, адап-
тация к препятствиям. Классика. А потом к нам пришли лю-
ди из «AeroNet» и сказали: «Ваш алгоритм может управлять
дронами?» Профессор ответил: «Может». Я тогда не поняла,
какой масштаб за этим стоит.



 
 
 

Первые испытания проходили в ангаре под Дмитровом.
Двадцать дронов. Маленьких, квадрокоптерного типа, с яр-
кими синими полосами на корпусе. Им нужно было перевез-
ти сто одинаковых коробок из точки А в точку Б, при этом
не столкнуться друг с другом и не упасть. Звучит просто. Но
когда двадцать машин одновременно пытаются занять одно
воздушное пространство, начинается хаос.

— Смотри, — сказал мне старший инженер, мужчина
с уставшими глазами по имени Андрей. — Мы пытались
управлять ими централизованно. Один компьютер, один ал-
горитм, который рассчитывает маршрут для каждого. На
двадцати дронах это ещё работает. На двухстах — сервер
сгорает. На двух тысячах — даже не пытайся.

Они показали мне свои логарифмы. Централизованная
система с предсказанием движения требовала вычислитель-
ных мощностей, которые росли квадратично от числа дро-
нов. O(n²) — смерть для масштабирования.

— А что, если каждый дрон принимает решения сам? —
спросила я. — Как муравей.

Так родилась архитектура, которая теперь называется
«RAIN» — Roving Autonomous Intelligence Network. Каждый



 
 
 

дрон в нашей сети — это автономный агент. Он не знает всей
картины. Он знает только то, что видит вокруг себя: бли-
жайшие дроны, препятствия, своё задание. И набор простых
правил. Не приближайся к другому дрону ближе чем на два
метра. Если видишь свободный слот в потоке — занимай.
Если твой приоритет ниже — уступи дорогу. Если у тебя раз-
ряжается батарея — ищи ближайшую зарядную станцию.

Правил было семь. Семь простых локальных инструкций.
Но когда двадцать дронов начали следовать им одновремен-
но, хаос исчез. Потоки выстроились сами, как по волшеб-
ству. Дроны начали выстраиваться в своего рода «коридо-
ры», обходить друг друга, синхронизироваться. Никто не
врезался. Никто не упал.

Андрей смотрел на экран и молчал. Потом сказал: «Это
работает». Я тогда не поняла, что это момент, который опре-
делит всю мою жизнь.

Через три года «AeroNet» запустила первую в России ком-
мерческую сеть доставки дронами. В тестовом режиме — в
одном районе Москвы, Жулебино. Двести дронов. Люди вы-
ходили на балконы и снимали на телефон, как над их голо-
вами летают чёрные коробки с логотипом сети суши. Были
страхи, были жалобы, была целая кампания «Нет дронам над
моей головой». Но когда доставка суши стала занимать семь



 
 
 

минут вместо сорока, народ поутих.

Мне тогда казалось, что вершина достигнута. Я была на-
ивной.

Глава 2. Пробка в небе

Проблема, о которой никто не говорил в начале, называ-
лась «плотность». Когда дронов мало, они летают где хотят.
Когда их становится много, пространство превращается в
воздушную пробку.

К 2030 году в московском небе кружило уже тридцать ты-
сяч активных дронов в час пик. Тридцать тысяч. Представь-
те тридцать тысяч автомобилей над вашей головой. И каж-
дый движется со скоростью шестьдесят километров в час на
высоте от пятидесяти до трёхсот метров.

Алгоритмы роя, которые работали на двухстах дронах, на
тридцати тысячах начали давать сбои. Не потому что мате-
матика сломалась, а потому что физика вмешалась.

Вот вам пример. Представьте перекрёсток. На земле у
него есть светофоры, разметка, регулировщики. В небе нет
ни разметки, ни светофоров. Рой сам должен организовать
движение. Но когда плотность достигает критической, даже



 
 
 

самые умные муравьи начинают толкаться.

Однажды случилось ЧП. Пятница, вечер, начало предно-
вогодних праздников. Все заказывали подарки. Дроны ле-
тели со складов в разных концах города. Система работала
на пределе. И вдруг в районе Садового кольца образовалась
аномалия: триста дронов, застрявших в своеобразной «воз-
душной воронке». Они кружили на одном месте, пытаясь
найти выход, но локальные правила загоняли их в бесконеч-
ный цикл. Приоритеты смешивались, маршруты перекрыва-
ли друг друга.

Я дежурила в тот вечер. На центральном пульте загорелась
жёлтая зона. Потом оранжевая. Потом красная.

— Катя, — позвал меня начальник смены, лысеющий
мужчина с фамилией Воронов. — У нас инцидент. Сектор
«Садовая-Кудринская». Сотни дронов не могут покинуть
область. Падают батареи.

Я открыла трёхмерную карту. Это было красиво и страш-
но. Сотни зелёных точек кружили в спирали, похожей на
торнадо. Каждый дрон следовал правилу «не приближайся к
соседу», но соседей было так много, что любой манёвр при-
водил к столкновению с другим. Система зависла в локаль-
ном равновесии.
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