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Аннотация
Лида Рублева замужем за успешным ресторатором и живёт на

вершине московского небоскрёба. У неё нет бытовых проблем,
зато есть одиночество. В Рождественскую ночь Лида шепчет
перед иконой: «Я прошу любви». И в тот же миг свеча в её руке
гаснет.

Случайно наткнувшись в самиздате на таинственного Кирилла
Морозова. Лида проглатывает его роман за ночь. Автор с
рейтингом в три звезды пишет так, будто читает ее мысли.

Лида отправляет ему письмо.
Он отвечает.
Их переписка перерастает в нечто большее...
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Светлана Петрушина
Зеркало

 
Глава 1. В которой Лиде стыдно.

 
Данное произведение предназначено исключительно для

читателей, достигших 18-летнего возраста. В книге содер-
жатся откровенные сцены, ненормативная лексика, упо-
требление алкогольных напитков и курение, а также мо-
гут затрагиваться темы физического насилия. Автор не
пропагандирует и не одобряет подобное поведение, а напро-
тив – показывает его негативные последствия и осуждает.
Все события и персонажи являются вымышленными, любое
совпадение с реальными людьми и фактами случайно.

— Господи, помилуй! — пел хор.
— Какая прелесть, правда, Вить? — благоговейно шепта-

ла и улыбалась женщина в соболях.
Её спутник, солидный мужчина лет 55-ти в часах Хаблот,

согласно кивал. Он скрестил руки на животе, то и дело по-
тирая указательным пальцем статусный зелёный циферблат,
и скучающе переминался с ноги на ногу.

Лида стояла рядом с мужем. Игорь был в крокодиловых
ботинках, которые они купили в Риме, в бутике, где продав-



 
 
 

цы запоминали всех покупателей по имени, потому что это
было частью их корпоративной культуры. Правой рукой он
устанавливал свечу в кандило. Свеча была длинная, дорогая
и сужалась ближе к фитилю. Она горела ровно и без копоти.
Лида смотрела на уверенно расходящееся в воздухе пламя и
думала о том, что огню всё равно, сколько стоит воск.

Впереди, у самого амвона, расположились те, кому это бы-
ло положено, — чиновники с охраной, замаскированной под
прихожан. А также их, чиновников, жёны. В чёрных кружев-
ных платках, воздушно повязанных на вьющиеся блондини-
стые причёски. Чуть поодаль можно было увидеть бизнесме-
нов, которые уже всё купили и теперь не знали, чего ещё хо-
теть.

Позади них расположились представители малого и сред-
него бизнеса. Они ещё не всё купили, но уже достаточно,
чтобы стоять не у входа. Игорь был здесь. И Лида — рядом
с ним, на полшага позади, как и полагается жене.

Остальное место было заполнено обычными людьми, ко-
торые пришли просто помолиться Богу. И лучше всех знали
о том, что, где бы ты ни располагался в физическом или со-
циальном пространстве, в конечном счёте перед Творцом ты
окажешься наравне со всеми.

В толпе Лида заметила мужчину. Она обратила на него
внимание, потому что он хрипло и трудно дышал.

Это был сутулый мужичок невысокого роста лет шестиде-
сяти. А может, и нет. Возраст было сложно определить, по-



 
 
 

скольку болезни, как известно, старят раньше времени. Он
стоял неподалёку от Лиды, у колонны, и каждый вдох давал-
ся ему с трудом. При этом он был одет в белоснежную на-
глаженную рубашку, сияющую похлеще всех этих бриллиан-
тов в Хаблоте. Да, она была пошита из дешёвой ткани, но
отпарена настолько тщательно, что складывалось впечатле-
ние, будто её только что вытащили из-под утюга. Поверх ру-
башки был надет бежевый пиджак, поблёкший от невостре-
бованности. Который был из тех вещей, что покупают один
раз на всю жизнь. Пиджак сидел на хозяине мешковато. Пле-
чи, некогда широкие, теперь обвисли.

Поводов для праздника у этого человека, наверняка, было
немного — подумала Лида. Но сегодня в Рождественскую
службу он, этот повод, конечно же, был.

Когда хор запел снова, мужичок опустился на колени.
Лида застыла, наблюдая.
Он читал молитвы. Поднимался. Опускался. И снова чи-

тал. Несмотря на то, что было тяжело. Вокруг него стояли
абсолютно здоровые люди. Они зевали и перетаптывались от
усталости. А он — нет. То, как он себя вёл и с каким усерди-
ем выполнял ритуал, выглядело ошеломляюще! Каждое его
медленное, тягостное, но отточенное до миллиметра движе-
ние было наполнено таким желанием жить, что Лиду проби-
рало до костей. Его губы двигались беззвучно, но она разли-
чала этот шёпот.

И поняла, что плачет.



 
 
 

Слёзы просто катились по щекам, оставляя за собой мок-
рые полоски, и приземлялись на воротник светлого кашеми-
рового пальто. Лида не могла себя остановить или одёрнуть.
Кто-то уже косился на неё. А Игорь и не заметил. Он смот-
рел на амвон.

Лида закрыла глаза, чтобы успокоиться. И поняла, что
только что видела перед собой истинный пример абсолют-
нейшего жизнелюбия. Не от доморощенных психологов в
экране смартфона. А от такого вот тихого человека, предан-
ного Богу и вере.

Служба кончилась. Толпа медленно потекла к выходу.
Игорь взял жену за руку и повёл за собой, прокладывая

путь. Они проходили мимо мужичка, который всё ещё сто-
ял у колонны, но теперь просто смотрел на иконостас. Лида
обернулась. Ей хотелось что-то сказать ему. Но что, она ещё
не придумала.

«Спасибо»?
«Я вас запомню на всю жизнь»? Всё это было бы глупо. И

он бы не понял. Или понял бы, но смутился. Такие люди не
привыкли, чтобы их замечали.

У выхода Игоря остановил какой-то партнёр. Лида уже
привыкла к тому, что эти партнёры вырастали из-под земли
в самый неподходящий момент. Мужчины заговорили о де-
лах. А она молча стояла сзади.

И тут Лида увидела икону, висевшую слева от выхода.
Икона была небольшая, в позолоченном киоте, с лампадкой,



 
 
 

которая теплилась красноватым огоньком. На ней была изоб-
ражена Матрона Московская. Её живые, внимательные, всё
понимающие глаза смотрели прямо на Лиду.

Перед иконой лежали цветы и догорали чужие свечи с чу-
жими просьбами. Лида отступила обратно к Игорю и акку-
ратно вытащила из его зажатой руки последнюю толстую све-
чу, сужающуюся к фитильку. И вернулась к образу.

Матрона снова смотрела на неё. И Лида, сама не понимая
до конца, как так вышло, заговорила. Только не вслух, а про
себя.

— Матронушка... Я не знаю, как тебе молиться. Меня не
научили. Но если ты слышишь... я прошу...

Она запнулась.
Чего она просит?
Чего она хочет?
Ведь у неё всё есть.
И вдруг, ответ пришёл сам собой:
— Я прошу у тебя любви.
Она не уточняла, какой. Не говорила, что «любви мужа».

Или «любви к жизни». Просто любви. Как будто это слово
вмещало в себе всё, чего ей так не хватало.

— Я очень одинока, Матронушка. У меня всё есть, но я
очень одинока. Пошли мне... знак. Я не знаю, как жить даль-
ше. Но я точно знаю, что живу неправильно.

Она замолчала. Внутри стало тихо. Лида поднесла свою
свечу к чужой горящей свече, чтобы поджечь фитилёк. Но в



 
 
 

этот момент кто-то выходил из церкви, пустил сквозняк. И
свеча погасла.

Лида вздрогнула.
Эта свеча была единственно горевшей.
Но теперь от неё поднимался лишь тонкий, едва заметный

дымок. Он вился вверх не прямой струйкой, а как-то стран-
но, точно танцевал. Или что-то говорил. А может, это и был
знак?

Лида испугалась. Как будто всё это произошло не по за-
конам физики, а по каким-то другим, более весомым зако-
нам. И в таком случае, потухшая свеча не сулила ничего хо-
рошего.

Она оглянулась. Игорь всё ещё разговаривал с партнёром.
Старуха крестилась у выхода. Мужичок в поблёкшем пиджа-
ке исчез.

Лида снова перевела взгляд на икону.
Матрона смотрела на неё всё тем же тёплым проницатель-

ным взглядом.
— Что это значит? — прошептала Лида.
Дымок исчез.
— Лида, ты где? — Игорь окрикнул её. — Пора ехать. Ты

чего?
Муж заметил её потерянность.
— Ничего, — ответила Лида. — Вот только свеча потухла.
— Бывает. Тут сквозняк.
— Да. Сквозняк. — кивнула она и оставила свечу рядом



 
 
 

с иконой.
Но внутри что-то переменилось. Как будто дымок от све-

чи проник внутрь и остался там.
Они вышли на морозный воздух. Звонили колокола. Лида

подняла голову к небу, но неба не было видно. Был только
снег, падающий крупными хлопьями. И за снежной завесой
угадывались купола храма.

Лиде было стыдно. За то, что она попросила любви. Муж
к ней хорошо относился. Даже лучше, чем просто хорошо.
Возможно, своей просьбой она разгневала Бога? Поэтому
потухла свеча? Он дал ей всё. А она стояла перед иконой и
просила любви. Это можно считать предательством?

Да и вообще, Лида не собиралась ничего такого просить
и даже не думала об этом, выходя из дома.

Это был странный эмоциональный порыв, о котором она
теперь страшно жалела.

Они сели в машину. Водитель плавно вырулил с парковки.
В салоне было тепло. И запахло коньяком. Игорь сделал гло-
ток из фляжки, которую всегда носил с собой во внутреннем
кармане пальто. И протянул её Лиде. Но она покачала голо-
вой. Игорь пожал плечами и убрал фляжку обратно в карман.

Лида отвернулась к окну, чтобы не смотреть на мужа. Ми-
мо проносились яркие гирлянды и пустые заснеженные мос-
ковские проспекты.

Разглядывая цветные лампочки, Лида вдруг подумала,
что, может быть, ей попросту не хватало остроты чувств? Но



 
 
 

острота чувств — это не любовь. А страсть. А страсть — это
уж точно не то, о чём просят у святых.

А, возможно, всё было ещё хуже. И она сама не любила
мужа. Поэтому ей казалось, что и любви никакой нет.

Она обернулась к Игорю, уткнувшемуся в телефон.Он не
заслужил того, чтобы она стояла перед иконой и просила
любви, как будто у неё ничего такого никогда и не было.

— Господи, — подумала она, — прости меня. Прости, что
я просила любви у Тебя, когда он — вот он, рядом, живой,
тёплый и заботливый. Прости, что я, наверное, плохая жена.
И плохой человек.

Но даже эта молитва была нечестной. Лида просила про-
щения не потому, что искренне раскаивалась, а потому, что
так было бы правильно.

— Ты сама эта потухшая свеча, Лида! — подумала она
про себя. — И Игорь тут ни при чём.

Дома Рублёвых как всегда встретила чистота и тишина.
Всё лежало на своих местах. Домработница хорошо поста-
ралась.

Игорь разлил чай. И опустился в кресло перед телевизо-
ром.

Лида села на спинку дивана у окна и посмотрела на
Москва-Сити. Стеклянные башни привычно перемигива-
лись. Иногда ей казалось, что у них свой особый язык. Она
водила взглядом по небоскрёбам туда-сюда и думала, что вот
она — вершина пирамиды. Пентхаус, в котором сидит жен-



 
 
 

щина и просит у Бога любви, потому что у неё всё есть, кро-
ме неё самой. Дурная...

Лида рассмеялась от того, как точно она вписалась в эту
метафору. И стала очередным доказательством того, что все
пирамиды рано или поздно приводят в тупик.

Потом она оглянулась на мужа. У Игоря был крупный
нос, широкие скулы, чуть тронутый сединой висок. Краси-
вый мужчина. Статный.

Она улеглась на диван, чуть свесив голову, и стала смот-
реть в панорамное окно снизу вверх. Снег за окном, подсве-
ченный огнями небоскрёбов, теперь падал в обратном по-
рядке.

В небо.
А может, в пропасть.
Но и в первом, и во втором случае, надо признаться, это

равноценно завораживало.



 
 
 

 
Глава 2. В которой

Лида находит книгу.
 

После праздников город по обыкновению ещё стоял в но-
вогодних гирляндах, на которые уже никто не смотрел.

Башни Москва-Сити напоминали стеклянные клыки, ко-
торые пытались растерзать низкие серые тучи снежного за-
ряда. Ветер лупил метелью в панорамные окна. Лиде нрави-
лась такая погода, да и вообще она любила начало года. В
январе жизнь отсчитывалась заново. Но сегодня она этого
почему-то не чувствовала. Январь, по её теперешним ощу-
щениям, ничем не отличался от декабря или марта.

Игорь уехал в ресторан. У него всегда находились дела.
Особенно после праздников. Для рестораторов новогодние
каникулы были горячей порой, после которой начиналась
ещё более горячая — обновление кухни.

Лида налила себе бокал красного вина. Она не привет-
ствовала такой способ расслабления, но в последнее время
он случался с ней всё чаще. Лида до конца не определилась,
как к этому относиться. С одной стороны, бокал вина счи-
тался вполне себе безобидным занятием. А с другой — пе-
риодичность, с которой он наливался, вызывала неприятные
мысли.

Лида зашла в кабинет и села за ноутбук. Она вела неболь-



 
 
 

шой блог, в котором публиковала заметки о своей жизни. Ей
не нравилось ныть. И она не привыкла жаловаться. Но в по-
следнее время глушить внутреннее недовольство стало не то
чтобы невыносимо, но уж точно затруднительно. И говорить
о душевных муках Лиде оказалось проще с теми, кто не был
знаком с ней лично. Вот такой парадокс.

Ещё Лида писала книги. Хотя ей больше нравилось слово
«истории». Она не была уверена в своём писательском та-
ланте. И, по правде говоря, обоснованно. Но в то же время
подобное занятие спасало её от нечегонеделанья и двигало
с позиции «полный ноль» по положительной траектории. И
это тоже был аргумент.

Последнюю историю она дописала два месяца назад и не
знала, куда её пристроить помимо своего блога. Люди, кото-
рые давно читали Лиду, говорили, что она пишет «неплохо»,
или «хорошо», или «не зря», потому что «помогает отвлечь-
ся от бытовых проблем». У Лиды не было бытовых проблем,
и ей сложно было оценить глубину подобной формулировки.

Она в сотый раз открыла отредактированный файл. Про-
бежалась глазами по первым строчкам:

«Господи, помилуй! — пел хор.
— Какая прелесть, правда, Вить? — благоговейно шепта-

ла и улыбалась женщина в соболях».
Нет, всё не то.
Хотя почему не то? Лида всё равно не собиралась ничего

переписывать. А "то" могло и вовсе никогда не написаться.



 
 
 

А ещё у неё имелся список издательств, сохранённый в
закладках «на всякий случай». Вдруг кто-то откликнется и
скажет:

- Да, это интересно.
Ну или по крайней мере просветит, что сейчас модно пи-

сать. Терять-то всё равно было нечего.
Лида допила вино. Отмечая задним умом, что если бы не

этот бокал, она вряд ли бы решилась что-либо куда-либо от-
правлять.

Рукопись тут же улетела в три крупных издательства. Си-
нопсис и краткая биография автора: «Лидия Петровна Руб-
лева, 36 лет, замужем, г. Москва» прилагались соседними
файлами. У Лиды Рублевой не имелось никаких регалий,
премий, книжных публикаций. Была только история со зна-
ком «?» вместо названия. Она забыла его поправить.

Первый отказ пришёл через три недели.
В вежливой форме было сказано, что роман не вписыва-

ется в редакционную политику издательства.
Второй последовал ещё через пять дней без разъяснений.

А третий прилетел в начале марта. И был самым информа-
тивным.

«Лидия Петровна, мы видим, что у вас есть вкус, язык
и чувство ритма. Но рефлексия, увы, не продаётся. Желаем
найти своего издателя».

— Да пошли вы в жопу! — выругалась Лида вслух.
И решила: больше не страдать ерундой. В конце концов,



 
 
 

она жена ресторатора, и на это тоже уходит много сил.
Однако вечером, когда Игорь уехал на очередную дегуста-

цию, какая-то сила заставила Лиду, зарекшуюся с утра не са-
диться больше за ноутбук, снова за него сесть.

Но на этот раз ей не хотелось писать. Она собиралась по-
нять, что сейчас вообще печатают и читают люди.

Лида беспорядочно заходила на сайты читалок и изда-
тельств, клацала мышкой по цифрам страниц и листала-ли-
стала-листала... Сплошные детективы про маньяков и лю-
бовные романы с полуголыми торсами на обложках. Да, тре-
тий редактор был прав. Рынок не требовал рефлексии.

Лида уже хотела закрыть вкладку, но случайно кликнула
на ссылку в рекламном баннере. «Самиздат. Читай и публи-
куй бесплатно».

Она пролистала раздел «Популярное». И её взгляд заце-
пился за обложку с названием «Зеркало».

Автор: Кирилл Морозов.
Серая зернистая фотография треснувшего зеркала выде-

лялась на общем фоне приятным минимализмом. Рейтинг:
три звезды. И два комментария: «Не понял ничего. Бред» и
«Слишком умнО, автор выпендривается».

Лида хмыкнула. Её всегда веселили подобные умозаклю-
чения.

В свой адрес она тоже такие получала. В её маленьком
блоге были женщины, которые писали: «автор выпендрива-
ется» или «поучись писать у Карамзина, выскочка».



 
 
 

Лида скачала ознакомительный фрагмент. И начала чи-
тать.

«Каждое моё утро начиналось со стука чайной ложки из
старого советского сервиза...»

Лида прочитала эти строки. И остановилась.
Она тоже слышала этот звук каждое утро, когда Игорь раз-

мешивал смузи из сельдерея. По этому заунывному ритмич-
ному лязганью можно было сверять часы. И Лида никогда не
думала, что кто-то помимо неё будет придавать такой мело-
чи значение. А тут какой-то писатель из самиздата...

Лида снова уставилась в текст. Через пятнадцать минут
ознакомительный фрагмент кончился, и она поняла, что не
хочет останавливаться. То, что она читала, было похоже да-
же не на книгу, а скорее — на разговор с самим собой. Как
будто кто-то сидел где-то далеко и думал те же мысли, что
ежедневно думала она.

Следующие два дня Лида провела в телефоне.
Она читала роман ночью, когда Игорь спал. И утром, ко-

гда он размешивал свой сельдереевый смузи.
Она слушала его в машине по дороге к врачу — в тот день

у неё был плановый осмотр перед попыткой ЭКО. Она сиде-
ла в очереди среди женщин с озабоченными лицами и мужей
с виноватыми глазами, и читала.

Всё написанное было про неё. Конечно, не буквально. В
романе не было женщины из небоскрёба. Или мужа-ресто-
ратора. Но было то самое чувство пустоты, которое Лида но-



 
 
 

сила в себе последний год.
И какой-то Кирилл Морозов из самиздата, с рейтингом в

три звезды, догадался написать об этом.
Дочитав последнюю страницу, она ещё какое-то время си-

дела задумавшись над горящим экраном телефона.
А потом сделала то, чего не делала никогда в своей жизни.

Зашла в профиль автора.
Пусто. Только имя — Кирилл Морозов. И электронная

почта внизу.
Лида скопировала адрес и начала писать.
Тема: Ваше зеркало у меня.
"Кирилл, здравствуйте.
Я не знаю, с чего принято начинать письма незнакомым

авторам. «Дорогой писатель» — звучит как обращение к Де-
ду Морозу. Поэтому давайте без зачина — всё равно вы, су-
дя по всему, не любитель формальностей. «Зеркало» — это
лучшая книга, которую я прочитала в последнее время. По-
тому что это действительно зеркало. В котором я себя увиде-
ла. И да... я не из тех, кто пишет восторженные отзывы всем
подряд. Обычно я вообще ничего не пишу. Но ваш текст про-
делал во мне дыру. Приходится как-то реагировать.

Помните сцену в самом начале, где лирический герой слу-
шает один и тот же стук чайной ложки каждый день? Так
вот. Мой муж каждое утро размешивает смузи из сельдерея
серебряной ложкой ровно тридцать секунд. Пять лет я слы-
шу этот звук. Вот такое вот совпадение.



 
 
 

В общем, я хотела сказать спасибо. И ещё — что ваш текст
не «бред», как пишут в комментариях.

P.S. Кстати, меня зовут Лида Рублева, и я тоже из Моск-
вы."

Она перечитала написанное.
Это было слишком по-дурацки. Но тут... чёрт его знает,

что произошло. И она нажала «отправить».



 
 
 

 
Глава 3. В которой Лида

снова смотрится в зеркало.
 

Он ответил через два дня. Лида уже успела убедить себя,
что этого не случится, потому что автор с рейтингом в три
звезды, вероятно, мизантроп, который не отвечает на пись-
ма.

Она сидела на кухне, пила кофе и смотрела, как Игорь
загружает в блендер очередную порцию зелени.

Вдруг телефон пиликнул.
Она глянула мельком. И просияла.
От: Кирилл Морозов
Тема: Re: Ваше зеркало у меня.
— Я сейчас. — сказала Лида мужу и подскочила со стула.
Она зашла в свою спальню. Они с Игорем давно спали в

раздельных. И села на край кровати. И открыла письмо.
"Лида,
спасибо за письмо. Честно говоря, я думал, что мой роман

читают две бывшие и лысеющий мужик лет сорока пяти в
очках, который выискивает в самиздате тексты для отдела
пыток какого-нибудь издательства. Теперь, выходит, и вы —
самая неожиданная из этого квартета.

Про Деда Мороза смешно. Про то, что хороший текст дол-
жен проделывать дыру, я не согласен.



 
 
 

Я всегда думал, что наоборот. Что текст должен дыры за-
тягивать...

На самом деле роман называется «Кто пишет». Но моде-
раторы не любят неопределённостей в заголовках. Говорят,
что читатель хочет знать, о ком книга. Как будто книга мо-
жет быть о ком-то, кроме писателя. Смешные.

P.S. Я правда редко отвечаю на письма. И только тем, кто
слышит стук ложки))

P.P.S. Кирилл, 32 года, тоже Москва."
Лида застыла взглядом на этих двух цифрах.
Тридцать два.
На четыре года младше неё.
Всего на четыре. Но в её мире, где мужчины всегда были

старше на пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет, с парнем
на четыре года младше и разговаривать-то было не о чем.
Эти «четыре» ощущались психологической пропастью.

Лида никогда не любила мужчин-ровесников, а тем более
младшеньких. Во-первых, потому что младшенькой привык-
ла быть она. А во-вторых... А во-вторых?... Да чёрт побери,
он был умнее!

Лида тут же себя одёрнула. Так. Стоп! Почему она вообще
обратила внимание на его возраст? Она же не думает, сколь-
ко лет бариста в кофейне, куда ходит каждое утро. Или про
возраст водителя Игоря. Откуда тут такой интерес?..

Может быть, от того, что автор оказался моложе, но та-
лантливее? Но эта мысль слишком быстро осела для того,



 
 
 

чтобы быть правдой.
Лида не завидовала его таланту.
Она встала с кровати и подошла к зеркалу, внимательно

посмотрела на себя. Ровно на 36 лет она и выглядела.
Русые волосы, собранные в небрежный домашний пучок,

уже были с лёгкими вкраплениями седины. Лицо выглядело
свежо, но у глаз угадывались морщины. И кожа была далека
от 25-летней. Хоть ещё и гладкая.

Лида сняла халат. Осталась в белье.
Грудь — нормальная. Живот — выпирает. Бёдра —

округлые, и на внутренней стороне заметная сеточка цел-
люлита.

Лида повернулась боком. Посмотрела на себя в профиль.
Попыталась втянуть живот. Отпустила.

«Женщина — это скоропортящийся товар» сказал ей
один раз престарелый любовник, когда они обсуждали воз-
раст.

— Время, Лида, увы, работает не на женщин. И его не
повернёшь вспять. Время можно «купить» ненадолго, пери-
одически раскошеливаясь на косметологов и пластику. Но
мужики всё равно хотят молодых.

Эта фраза засела в голове как заноза, которую вовремя не
вытащили и она загноилась.

И теперь, стоя перед зеркалом, Лида чувствовала себя из-
делием с истекающим сроком годности.

Игорь был старше на двадцать лет. С ним Лида ощущала



 
 
 

себя молодой автоматически. По сравнению с его пятьюде-
сятью пятью её тридцать шесть казались юностью. Не нужно
было втягивать живот. И думать о целлюлите. Она была мо-
лодой женой по определению.

Но даже Игорь иногда заглядывался на двадцатилет-
них. Например, в ресторане, когда официантка наклонялась
слишком низко. Или на пляже, когда мимо проходила девица
в бикини. Конечно, он не позволял себе лишнего. Но взгляд-
то задерживался. Лида видела это. И мысленно проигрывала
сравнение.

Она вздохнула, надела обратно халат. И не стала ничего
отвечать на письмо.

Вечером в гости к Лиде пришла её подруга Света.
У Светы была своя кофейня в «Афимолле», двое детей от

разных браков и стойкое убеждение, что Лида зря похоро-
нила себя в этом небоскрёбе.

— Ну, рассказывай, — кивнула Света, усаживаясь на ди-
ване. — Ты сегодня какая-то стремная.

— Спасибо, — усмехнулась Лида.
— Да не за что. Так что случилось?
Лида помолчала. Она не привыкла жаловаться.
— Ну что-что. Мне вот тридцать шесть.
— Я это помню. — кивнула Света.
— Молодость прошла.
Подруга фыркнула:
— Ты просто себя не видишь со стороны. Ты красивая.



 
 
 

У тебя фигура, как у девочки в двадцать пять. И лицо без
ботокса, а это сейчас редкость.

— У меня целлюлит. И живот.
— У меня тоже. Кому это мешает?
— Всем.
Света задумалась. Потом посмотрела на Лиду взглядом,

которым смотрят на подругу, когда понимают, что дело не в
целлюлите.

— Ты грустная из-за мужчин?
— Не из-за мужчин. Из-за себя.
— Так что с тобой не так помимо целлюлита?
Лида вздохнула.
— Помнишь Абдуразакова? — начала она.
Света кивнула.
— Один раз он сказал мне, что женщина — это скоропор-

тящийся товар. И что мужчины предпочитают молодых.
— Конечно, он предпочитает молодых, после того как же-

на постарше отсудила у него бутик на Бронной и дом в Жу-
ковском. Молодых любить дешевле. — Света расхохоталась.

Лида тоже улыбнулась, но продолжила мысль:
— А как не поверить, Свет? Если вокруг — одни подтвер-

ждения. Это биология. А у меня уже срок годности истекает.
Ещё пара лет — и всё. Спишут в утиль.

Света откинулась на спинку дивана. Грустно посмотрела
на подругу, а потом вдруг хитро улыбнулась:

— Знаешь, что тебе нужно?



 
 
 

— Курс антицеллюлитного массажа?
— Да вот еще! Тебе, Лидка, нужен молодой любовник.
Лида поперхнулась.
— Ты сдурела?!
— Ничуть! И главное, не чей-то мажористый сыночка,!—

не унималась Света. — А обычный парень. Просто молодой.
Который посмотрит на тебя и скажет: «Ты офигенная, Лид-
ка!». И ты ему поверишь. Потому что у молодых ещё нет
вот этого цинизма дяди Абдуразакова. Они ещё не научи-
лись врать.

— Парестань!
— Я дело говорю. Тебе нужен тот, кто скажет, что с тобой

всё окей. И это не я, не твой Игорёк и не психолог. Потому
что если ты услышишь это от нас, то примешь как должное.
А если от молодого пупсика — это сломает твой шаблон. По-
нимаешь?

— Понимаю. Но я не привыкла изменять мужу, Света.
— Да, я вижу. Ты привыкла изменять только себе.
Лида замолчала. В голове у неё крутилось: «Кирилл Мо-

розов, 32 года».
И эта мысль уже зацепилась.



 
 
 

 
Глава 4. В которой Кирилл
Морозов проверяет почту.

 
Кирилл Морозов проверял почту один раз в неделю. Де-

лать это чаще не имело никакого смысла. Он жил жизнью че-
ловека, который использовал емейл исключительно для то-
го, чтобы указывать его как логин для различных сервисов.
Да и вообще. Кто нынче пользуется электронной почтой по
назначению? Скажем, для дружеской переписки?

И вдруг это письмо
Он обнаружил его около двух часов ночи, восстанавливая

забытый пароль от личного кабинета автора в издательстве.
Тема: Ваше зеркало у меня.
Кирилл недоверчиво жамкнул по чёрным буквам заголов-

ка, подозревая какой-нибудь магазин хозтоваров в изощрён-
ном спаме. И начал читать.

И это был не спам.
Она шутила, попадая с ним во внутренний резонанс.
Она заметила стук ложки.
И разговаривала в том же ритме, в каком он писал. Это

удивило его ещё больше. Но ровно до тех пор, пока он не
вспомнил, что такой эффект мог получиться из-за того, что
она только что закончила читать его роман, а темп текста в
голове остался. Кажется, у этого понятия был даже термин.



 
 
 

Который он забыл.
Ладно. Допустим. Но даже учитывая эти обстоятельства,

она всё равно была странная. Нормальная не стала бы писать
письма, а оставила бы комментарий в профиле автора. По
крайней мере, это было бы полезно для рейтинга. Кирилл и
сам так сделал бы, будь он на месте читателя.

Он отложил телефон. Закурил.
Лида Рублева.
Ассоциативный ряд подкинул ему Андрея Рублева. По-

том возникло ощущение, что недавно он где-то уже видел
или слышал эту фамилию, но не в отношении иконописца.

Кирилл задумался, как эта Лида Рублева могла бы выгля-
деть? Он любил представлять. Это развивало воображение.
В детстве Кирилл читал много книг без картинок, потому
что его бабушка, всю жизнь проработавшая в советском дет-
ском саду, говорила, что так полезнее для фантазии.

Лида Рублева представлялась ему ироничной студенткой
филфака. В рубашке с длинным рукавом в мелкий цветочек
и в очках. Такая на волне интеллектуальной дурости. Может
быть, она даже писала диссертацию о том, как Болконский
разговаривал с дубом. Слишком уж точно она чувствовала
текст. А по ночам тайком штудировала самиздат? Потому
что настоящая современная литература уже давно переехала
туда, а в издательствах осталась классика и коммерческая
чушь про попаданок.
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