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Аннотация
Они ненавидят друг друга. Но ненависть — это зеркальное

отражение любви.
Вера Ветрова пишет правду. Даже если эта правда разрушает

репутации.
Алекс Соколов — главная звезда российского футбола —

становится её мишенью. Она называет его пустым. Он заставляет
её провести с ним неделю.

Каждый день — испытание. Каждый взгляд — вызов. Каждое
случайное прикосновение — угроза её принципам.

Но когда Вера узнаёт Алекса настоящего — того, кто боится
тишины и помнит каждую секунду своей боли, — она понимает:
от ненависти до любви — ровно один гол. Который он забил
прямо в её сердце.
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Глава 1

 
ГЛАВА 1
СИМВОЛ ПУСТОТЫ

Стадион гудит.
Я сижу на трибуне для прессы, пальцы застыли над кла-

виатурой, но я не печатаю. Я смотрю на поле, где десяток
мужиков в шортах гоняется за мячом, а сто тысяч человек
сходит с ума.

— Ты видела этот пас? — рядом Лена наклоняется к мо-
нитору камеры. — Он даже не смотрел, куда бил.

— Видела.
— И ты не впечатлена?
— Я впечатлена тем, как много людей платят за то, чтобы

смотреть на это.
Лена закатывает глаза. Мы знакомы пять лет, она должна

была привыкнуть.
На табло — 89-я минута. Счёт 1:1. «Спартак» давит,

«Локомотив» отбивается. Я смотрю на часы и прикидываю,
успею ли дописать репортаж до дедлайна.



 
 
 

А потом происходит то, чего я не планировала.
Мяч падает на левый фланг. Его подхватывает седьмой

номер. Соколов. Алексей Соколов. Тот самый. Нападающий
сборной. Лицо рекламных щитов. Любимец стадионов. Че-
ловек, чья улыбка стоит миллионов.

Он идёт в обводку. Первый защитник остаётся позади.
Второй — тоже. Вратарь выбегает навстречу, но Соколов не
бьёт. Он перебрасывает мяч через него — легко, будто игра-
ет во дворе — и отправляет в пустые ворота.

Стадион взрывается.
— Господи, какой гол, — выдыхает Лена.
Я молчу. Потому что в этот момент Алекс Соколов пово-

рачивается к трибуне. Не к той, где вип-ложи. Не к той, где
фанаты. Ко мне. К пресс-трибуне.

Он смотрит прямо в объектив Лениной камеры. И улыба-
ется.

У меня мурашки бегут по позвоночнику.
От злости.
— Выключи, — говорю я.
— Что?
— Выключи камеру. Он на нас пялится.
Лена смеётся:
— Вера, он пялится на все камеры. Это называется «ра-

бота на публику».
— Тогда пусть работает где-нибудь в другом месте.
Я отворачиваюсь и открываю ноутбук. Мой курсор мигает



 
 
 

в пустом документе. Я печатаю заголовок:
«Современный футбол: деньги вместо души»

***
Час спустя я сижу в редакции. Это открытое пространство

с зелёными стенами и вечно сломанным кофе-машиной. Моё
место — у окна, откуда видно крыши Москвы и, если при-
смотреться, стадион, на котором я только что была.

Я перечитываю статью. В ней всё, что я думаю о людях
вроде Алекса Соколова. О том, как спорт стал шоу. О том,
как настоящие эмоции заменили на жесты для камер. О том,
что футболисты давно не играют — они позируют.

— Это жёстко, — говорит Лена, заглядывая мне через
плечо. — Ты сравниваешь его с манекеном.

— С дорогим манекеном, — поправляю я. — Чтобы было
точнее.

— Он тебе ничего плохого не сделал.
— Он — символ. Символ всего, что я ненавижу в этом

спорте.
Лена вздыхает. Она знает, что спорить бесполезно.
Я нажимаю «опубликовать».
Через три часа моя статья собирает тысячу комментариев.

Через шесть — пять тысяч. На следующий день её перепо-
стил сам Соколов.

С одним комментарием:
«Журналистка, которая не забила ни одного гола,



 
 
 

учит меня любить спорт. Забавно».
Мои коллеги в редакции свистят.
— Вера, ты его зацепила, — говорит Костя из отдела ана-

литики. — Он никому не отвечает. А тебе ответил.
— Потому что я попала в точку.
— Или потому что ты красивая.
Я бросаю в него ручкой.

***

Месяц спустя меня вызывает главный редактор.
Алла Борисовна — женщина с железной хваткой и при-

чёской из восьмидесятых. Она не улыбается никогда. Гово-
рят, она уволила трёх человек только за то, что они принесли
ей кофе не в той кружке.

— Ветрова, садись.
Я сажусь.
— Ты помнишь ту статью про Соколова?
— Конечно.
— Он её не забыл.
Алла Борисовна поворачивает ко мне монитор. На экране

— электронное письмо. От Алексея Соколова. Точнее, от его
агента. Текст короткий:

«Алексей предлагает интервью. Эксклюзив. Усло-
вие одно: интервью берёт Вера Ветрова. Лично. Фор-
мат — 24/7. Неделя на сборах в Сочи. Она будет рядом



 
 
 

с ним постоянно. Если согласны — отвечайте».
Я смотрю на экран. Потом на Аллу Борисовну. Потом сно-

ва на экран.
— Это шутка?
— Это шанс, Ветрова. Такой материал может сделать ка-

рьеру.
— Он хочет меня унизить. При всех.
— Возможно. — Алла Борисовна поправляет очки. — Но

это неважно. Важно то, что если ты откажешься, я найду то-
го, кто согласится. А ты останешься здесь, будешь писать про
открытие новых стадионов и инфраструктурные проекты.

Внутри меня всё кипит.
— У меня нет выбора.
— Выбор есть всегда. Но ты умная девочка. Сделаешь

правильный.

***
Выходя из кабинета, я набираю Лену.
— Я лечу в Сочи. На неделю. К Соколову.
— Что-о-о? — Лена, кажется, уронила телефон. — Ты

шутишь?
— Нет.
— Ты же его ненавидишь!
— Я его ненавижу, Лена. Я ненавижу его улыбку, его голы,

его лицо на билбордах. — Я останавливаюсь у лифта. — И
именно поэтому я поеду. Я напишу правду. И больше никто



 
 
 

не скажет, что я просто злая девчонка с дивана.
Лена молчит секунду.
— Ты влюбишься в него, Вера.
— В кого?
— В Соколова. Это классика. Ненависть — это страсть

наоборот.
— Я скорее съем бутсу, — говорю я.
— Запишу твои слова, — смеётся Лена и бросает трубку.
Лифт открывается. Я захожу внутрь и смотрю на своё от-

ражение в зеркальной стене.
— Неделя, Ветрова, — говорю я себе. — Всего неделя.

Ты сильнее.
Отражение не выглядит убеждённым.
***
Сочи. Три дня спустя.
Отель «Жемчужина» стоит прямо у моря. Я выхожу из

такси с рюкзаком и сумкой для техники. Сразу чувствую за-
пах соли, хвои и дорогого парфюма, которым пропитан весь
холл.

На ресепшене меня встречают без улыбки.
— Вера Ветрова?
— Да.
— Вас ждут. Алексей Сергеевич оставил ключ. Вы в со-

седнем номере.
Она протягивает пластиковую карточку. На ней — номер

417.



 
 
 

— А где его номер?
— 418.
Я беру ключ. Иду к лифту. Внутри всё сжимается. Я пе-

речитывала его досье три раза. Я знаю, что у него нет де-
вушки. Знаю, что он коллекционирует дурацкие футболки.
Знаю, что его мама умерла, когда ему было шестнадцать.

Я знаю всё. Кроме того, зачем он меня сюда позвал.
Выхожу на четвёртом этаже. Коридор длинный, ковровое

покрытие глушит шаги. Я подхожу к двери 418. Моя рука
замирает в сантиметре от звонка.

Дверь открывается раньше.
На пороге стоит Алекс Соколов. В серых тренировоч-

ных штанах и белой футболке. Босиком. Волосы влажные —
только из душа. И улыбается. Той самой улыбкой с билбор-
дов.

— Ветрова, — говорит он. — Я уже думал, ты не прие-
дешь.

— Я принципиальная, Соколов. Не путать со злой.
— А я и не путаю. — Он отходит от двери. — Заходи.

Кофе будешь?
— Я не пью кофе с врагами.
Он останавливается и смотрит на меня с интересом.
— Ты назвала меня врагом?
— А ты назвал меня журналисткой, которая не забила ни

одного гола.
— Это правда. — Он пожимает плечами. — Ты не забила.



 
 
 

— Я не футболист.
— Тогда не учи меня играть.
Повисает тишина. Между нами — полкоридора и год вза-

имной неприязни.
— Неделя, Ветрова, — говорит он наконец. — Посмот-

рим, кто из нас клоун.
Я сжимаю лямку рюкзака и улыбаюсь. Не его улыбкой —

своей, настоящей.
— Посмотрим, Соколов. Посмотрим.
Он уходит в номер, оставляя дверь приоткрытой. Я стою

на пороге.
Внутри меня кричит Лена: «Я же говорила».
Я затыкаю её и захожу.
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