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Аннотация
Он рисовал женщин, которые никогда не позировали. Он

видел красоту там, где другие проходили мимо: в родинке
на затылке, в выбившейся пряди, в секундной заминке перед
улыбкой.

Это не биография великого мастера японской гравюры. Это
приглашение в его мир. В мир, где болезнь отступает перед
явлением красавицы из Ёсивары, где служанка из чайного
дома становится бессмертной, а тишина между словами говорит
громче самих слов.

Четыре рассказа, вошедшие в сборник, посвящены именно
таким мгновениям. Мгновениям, когда искусство рождается не
из вдохновения, а из умения смотреть.

Для тех, кто устал от громкого. Для тех, кто замечает свет на
краешке чашки. Для всех, кто готов замереть и увидеть – наконец-
то увидеть – ту самую, ускользающую красоту.

Чай остыл. Луна взошла. Откройте книгу.
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Предисловие к книге «Китагава Утамаро»
Тот, кто однажды увидел женщину Утамаро, уже не спу-

тает её ни с кем другим.
Она не позирует. Она живёт в ту долю секунды, когда ещё

не знает, что за ней наблюдают. Её шея чуть согнута – она
только что обернулась на чей-то голос. Её пальцы замерли
над воротом кимоно – поправляет, но не до конца. Её губы
приоткрыты для слова, которое так и не будет произнесено.

Она – между. Между уходом и возвращением. Между
улыбкой и грустью. Между тем, что было, и тем, что никогда
не случится.

Утамаро рисовал не красавиц. Он рисовал мгновения, ко-
гда красота становится видимой.



 
 
 

О чём эта книга
В старом Киото говорят: «Настоящий мастер не изобра-

жает цветок – он изображает аромат цветка».
Рассказы, собранные здесь, – попытка уловить тот самый

аромат. Не пересказать сюжеты гравюр (у них нет сюжетов),
не описать их в деталях (это сделают искусствоведы), а войти
в ту тишину, которая окружала Утамаро, когда он держал
кисть.

Это книга не о художнике. Это книга о видении.
Как больной мастер вдруг увидел красоту в женщине,

пришедшей по снегу?

Как взгляд, упавший на затылок служанки, подарил миру
одну из самых трогательных гравюр?

Почему Утамаро боялся рисовать женщин из кварталов
больше, чем призраков?

Эти истории – домысел. Красивая ложь, которая говорит
правду там, где документы молчат.

О настроении
Читая эти страницы, забудьте о времени. Представьте:

поздний вечер, масляная лампа, на столе остывший чай. Сёд-
зи раздвинуты ровно настолько, чтобы впустить луну, но не
холод. Вы сидите напротив человека, который видел тысячи
женских лиц и выбрал самые неожиданные.



 
 
 

Он не спешит. Слова приходят с паузами – как капли с
бамбука после дождя.

Здесь нет громких событий. Нет драки, погони, смерти.
Есть только взгляд, падающий на родинку, сломанный гре-
бень, выбившуюся прядь, тень на шее при повороте головы.

Если вам станет скучно – значит, вы ищете не там. Утама-
ро не развлекает. Утамаро учит смотреть.

О женщинах Утамаро
У него их три, если говорить о главных.
Первая – являющаяся. Ханафука из дома Оги. Она при-

ходит в снежный вечер, когда мастер почти сдался. Она пре-
красна той опасной красотой, которую хочется остановить,
потому что знаешь: она уйдёт.

Вторая – ускользающая. Осама из дома Абура. Она не зна-
ет о своей красоте. Родинка на затылке, неуверенная улыбка,
сбившаяся прядь – всё, чем она владеет, спрятано от посто-
ронних глаз. Утамаро делает её бессмертной, а она выходит
замуж за торговца рисом и толстеет.

Третья – невидимая. Та, которую он так и не нарисовал.
О ней мы говорить не будем. Мастер умер, унеся её имя с
собой. Но она живёт в каждой его гравюре как тень за пра-
вым плечом.

Для кого эта книга
Для того, кто устал от громкого.



 
 
 

Для того, кто замечает, как свет падает на край чашки.

Кто понимает разницу между «красиво» и «прекрасно».

Кто знает: пауза в разговоре часто важнее слов.

Кто готов смотреть на одну гравюру час и увидеть за этот
час целую жизнь.

Для вас, если вы долистали до этого места и не закрыли
книгу.

Вместо последнего слова
Утамаро умер в нищете, как и подобает великому мастеру.

Его последние гравюры рисовала ученица – он уже не мог
держать кисть. Говорят, в день смерти он попросил принести
зеркало, посмотрел на своё отражение, улыбнулся и сказал:

– Эту я тоже мог бы нарисовать.
И закрыл глаза.
Вот так – не жалко, не громко. Как чай, который выпили

до последней капли, и чашка ещё хранит тепло.
Эта книга – о том тепле.
Весна, год Дракона

Составитель, вдохновлённый тишиной

Три миниатюры о Китагаве Утамаро



 
 
 

Миниатюра первая: Пленник луны и квартала Ёси-
вара

В конце долгого летнего дня, когда Эдо укутывала дымка
с реки Сумида, Утамаро сидел у окна своей мастерской. В
его руке была не кисть – сама жизнь трепетала на кончике
пальцев.

Он не любил писать вельмож. Его божеством была жен-
щина – не богиня, а смертная: гейша из Ёсивары, наносящая
румяна, или служанка, поправляющая шпильку в волосах.
Однажды издатель Цутая Дзюдзабуро спросил его:

– Почему ты не рисуешь великих полководцев?
Утамаро лишь улыбнулся. Вместо ответа он взял лист бе-

лой бумаги и в бесконтурной технике, одной лишь игрой ли-
ний и киновари, изобразил женский затылок с небрежно вы-
бившимся локоном.

– В этом больше правды, чем в доспехах, – сказал мастер.
– Один поворот головы стоит десяти битв.

В альбоме «Десять типов женских лиц» он поймал тот
миг, когда душа проступает сквозь маску красоты. Говорят,
луна над Ёсиварой останавливалась, чтобы взглянуть на его
«Окамисан» – женщину, завязывающую пояс кимоно. Ута-
маро умер слишком рано, но в каждой его гравюре бьется
живое сердце старого Эдо.

Миниатюра вторая: Узник, рисующий цикад
В месяц дракона 1804 года разразилась беда. Гнев прави-

телей обрушился на голову старого мастера – за то, что он



 
 
 

посмел изобразить величайшего героя Тоётоми Хидэёси «в
неподобающем виде». Говорят, цензоры усмотрели оскорб-
ление там, где была лишь правда жизни.

Утамаро бросили в тюрьму.
Это были самые черные дни его жизни. Стены камеры

не знали слюдяной краски, на грубой бумаге не было места
изящным линиям. Друзья шептались, что художник слом-
лен. Раньше он передавал душевные состояния гейш – неж-
ность, кокетство, печаль. Теперь его собственная душа учи-
лась страдать.

Когда его выпустили, он не смеялся. Гравюры позднего
периода стали иными – в них вошла тень. Он писал насеко-
мых: цикаду, сбросившую пустую шкуру, мотылька, летяще-
го на пламя свечи. Словно чувствовал: мир красоты хрупок,
как крыло стрекозы. Через два года его не стало. Говорят, пе-
ред смертью он тихо промолвил: «Я понял женщин. Но так
и не понял людей с мечами».

Миниатюра третья: Мост через океан
Прошло полвека после смерти Утамаро. В Европе, в ма-

стерских Парижа, молодые люди с мольбертами ломали го-
лову. Более ста лет гравюры старого японца лежали забыты-
ми на складах, пока однажды не попали в руки импрессио-
нистов.

Моне и Дега увидели то, чего не замечали раньше: пустое
пространство бумаги, поющее громче, чем краски. Бескон-
турный профиль женщины, разрезанный киноварным поя-



 
 
 

сом. Магия мгновения, которую Утамаро поймал за двести
лет до них.

«Он не рисовал тени, – говорили французы. – Он рисовал
само дыхание».

Портреты из «Ежегодника зелёных домов Ёсивара»  путе-
шествовали через моря. Гейша, складывающая веер, стала
музой для целого поколения. Так мастер, умерший в нище-
те и позоре, стал мостом между закатным Эдо и рассветным
Парижем. И когда вы ныне смотрите на его женщину, пудря-
щую шею, помните: перед вами не гравюра. Это Утамаро всё
ещё шепчет через века о том, что красота – единственное,
ради чего стоит жить.



 
 
 

 
Исповедь ученика

гравюры «нисики-э» о
мастере Китагаве Утамаро

 
 

Пролог. Встреча в Эдо
 

Меня зовут Кацусиро Тамэнага, и я – никто. Я не оставил
своего имени в анналах укиё-э, ибо моя рука была слишком
слаба, а дух – слишком робок для великого искусства. Но
мне посчастливилось провести три года в тени человека, ко-
торого мир теперь называет «божеством мимолётного ми-
ра». Я говорю о Китагаве Утамаро.

Это было в год Барсука, эра Кансэй (1789–1791), когда я,
шестнадцатилетний мальчик из обедневшей семьи торговца
рисом, переступил порог его мастерской в районе Янагива-
ра. Я ничего не знал о нисики-э – «парчовых картинках». Я
умел лишь грубо набрасывать тушью бамбук да копировать
статуи божеств. Но сестра моя, умершая от чахотки, любила
его гравюры с женщинами. «Посмотри, Тамэнага, – шептала
она, показывая мне лист “Три красавицы нашего време-
ни”. – Разве они не дышат? Разве это не сами богини спу-
стились на бумагу?»

Когда мастер впустил меня – низкорослый, сутулый чело-



 
 
 

век в засаленном кимоно, с пальцами, вечно перепачканны-
ми тушью и киноварью, – я не поверил, что это он. Утамаро
выглядел как обедневший аптекарь. Но глаза... В его глазах
не было ни глубины, ни огня. Только странная, почти ску-
чающая внимательность. Он посмотрел на меня так, будто я
был пустым местом, но потом велел подать чай и сесть в угол.
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