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Аннотация
Они поженились по любви, но спустя десять лет их брак

превратился в выцветшую картину.
Анна, филолог, забывшая, когда в последний раз читала

стихи, и Андрей, инженер, который лучше умеет управляться
с чертежами, чем с собственными чувствами, застряли в
сером болоте быта, ипотеки и взаимных обид. Тишина в
их доме стала громче любых скандалов. Но одна отчаянная
попытка спасти семью запускает целую цепь событий, в которых
найдётся место всему: битвам за немытую посуду, таинственному
исчезновению носков по всей квартире, виртуальным мирам,
спонтанным свиданиям, турецкому солнцу, финансовому
кризису, бермудскому треугольнику из тёщи и свекрови и,
конечно, отчаянным попыткам вспомнить, за что они когда-то
полюбили друг друга.

Это ироничная, трогательная и до боли честная история о
том, что настоящая любовь начинается не с фанфар, а там, где
заканчиваются розовые очки. Это книга для всех, кто хоть раз
задавался вопросом, можно ли починить разбитую чашку и стоит
ли оно того.
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Солнце пробивалось сквозь неплотно задёрнутые шторы
и рисовало на паркете длинную золотую дорожку. Анна стоя-
ла у окна, прижимая к груди кружку с давно остывшим кофе,
и смотрела, как во дворе соседский мальчишка самозабвен-
но гоняет мяч, не обращая внимания на лужи, оставшиеся
после ночного дождя. В квартире было подозрительно тихо
— та самая тишина, которая в семейной жизни редко быва-
ет добрым знаком. Тишина, пропитанная недосказанностью,
как воздух перед грозой пропитан электричеством. Тишина,
которая звенит в ушах громче любого скандала.

Они не разговаривали уже третий день. Не так, чтобы со-
всем — обменивались дежурными фразами про ужин, про
счета за коммуналку, про то, кто заберет восьмилетнюю Со-
ню из школы. Но те разговоры, от которых когда-то захваты-
вало дух, те беседы до рассвета, когда слова лились рекой и,
казалось, им не будет конца, исчезли. Испарились. Раствори-
лись в быту, как сахар в том самом кофе, который Анна дер-



 
 
 

жала в руках и который безнадёжно потерял не только тем-
пературу, но и вкус. Она думала о том, что брак — это удиви-
тельное изобретение человечества. Два совершенно чужих
человека, выросших в разных семьях, с разными привычка-
ми и травмами, решают, что будут идти по жизни вместе.
Они дают клятвы, которые в момент произнесения кажутся
такими простыми и очевидными. В болезни и в здравии, в
богатстве и в бедности. Звучит красиво, почти как поэзия.
Но кто в двадцать с небольшим лет, стоя перед алтарём и за-
хлёбываясь от счастья, думает о том, что скрывается за эти-
ми словами? Никто. Потому что если бы люди знали, через
какие оттенки серого им предстоит пройти, ЗАГСы, вероят-
но, опустели бы навсегда.

Андрей появился на кухне бесшумно, как привидение. В
домашних трениках с вытянутыми коленями и старой фут-
болке с логотипом какого-то забытого рок-фестиваля. Ко-
гда-то на этом фестивале они целовались под проливным до-
ждём, и Анна считала это самым романтичным моментом в
своей жизни. Теперь эта футболка вызывала у неё лишь глу-
хое раздражение — она сто раз просила выбросить эту тряп-
ку или хотя бы перевести её в разряд дачной одежды. Андрей
молча налил себе воды из графина, сделал несколько жад-
ных глотков и уставился в окно, туда же, куда минуту назад
смотрела она. Их взгляды пересеклись на одной точке где-то
за горизонтом, но не друг на друге. Это был странный, почти



 
 
 

сюрреалистический дуэт — мужчина и женщина, стоящие
в метре друг от друга, смотрящие в одном направлении, но
разделённые невидимой стеной из накопленных обид.

Где-то в недрах квартиры зазвонил будильник на планше-
те, оповещая о том, что пора будить ребёнка. Анна постави-
ла кружку в раковину. Жидкость колыхнулась тёмной вол-
ной, и на белом фаянсе остался коричневый след. Она смот-
рела на этот след и думала о том, что их жизнь похожа на эту
чашку — снаружи вроде бы всё чисто и прилично, а внутри
остаётся осадок, который не смывается простой водой, для
него нужны усилия, нужен ёршик, нужно желание оттирать.
А желания у неё в последнее время не было. Была апатия,
накрывающая с головой, как только она переступала порог
спальни.

Андрей, в свою очередь, думал о работе. Вернее, пытал-
ся думать о работе, потому что работа была спасительным
островком, где всё подчинялось логике и понятным алгорит-
мам. Там были чертежи, допуски, конкретные сроки и мате-
риальная ответственность. Там начальник отдела Палыч, ко-
нечно, тот ещё зануда, но с ним хотя бы понятны правила
игры. В браке правила менялись ежедневно, иногда ежечас-
но. Ещё вчера хорошо было молчать в ответ на упрёк, а сего-
дня за это же молчание на него смотрели как на врага наро-
да. Он перестал понимать, чего хочет его жена. Когда-то он



 
 
 

мог угадать её настроение по повороту головы, по тому, как
она поправляет прядь волос. Теперь она была закрытой кни-
гой, написанной на иностранном языке, который он учить
откровенно устал. Он устал от вечных претензий, что он ма-
ло зарабатывает, мало участвует в жизни семьи, мало обра-
щает на неё внимания. Ему казалось, что он разрывается на
части. Он пахал как проклятый, брал подработки по выход-
ным, чтобы оплатить ипотеку и новую шубу, которую Анна
так хотела прошлой зимой, но которой так ни разу и не об-
радовалась по-настоящему — надела пару раз и повесила в
шкаф пылиться. И когда он, выжатый как лимон, приходил
домой, его встречало не благодарное молчание, а новые тре-
бования. Требования поговорить, требования понять, требо-
вания почувствовать. Он не умел "чувствовать" по заказу.
Он вообще мужчина, в конце концов, или кто?

Анна в это время заплетала Соне косички. Дочь ёрзала
на стуле, болтала ногами и без умолку щебетала про новую
подружку Катю, у которой есть ручной хомяк. Анна слуша-
ла этот щебет и ловила себя на мысли, что завидует восьми-
летней девочке. Той не нужно думать об ипотеке, о просро-
ченном техосмотре машины, о том, что свекровь опять при-
гласила их на воскресный обед и надо будет два часа натя-
нуто улыбаться, делая вид, что семья — это тихая гавань, а
не театр военных действий. Соня была счастлива просто по-
тому, что хомяк Кати смешно набивает щёки. Где та точка



 
 
 

невозврата, думала Анна, перебирая мягкие волосы дочери,
после которой жизнь из цветной становится вот такой, вы-
цветшей, пастельной? Может быть, после рождения ребён-
ка? Но ведь Соня — лучшее, что с ней случилось. Может
быть, когда они переехали в эту квартиру и повесили на себя
кабалу кредита? Тогда каждый рубль стал на счету, и роман-
тика умерла под гнётом финансовых таблиц. А может, это
случилось гораздо раньше, просто она не заметила, как лю-
бовь, бурная и яркая, словно северное сияние, превратилась
в тусклую лампочку Ильича под потолком, которая больше
раздражает жужжанием, чем даёт свет.

Андрей ушёл на работу, хлопнув дверью чуть громче
обычного. Анна вздрогнула от этого звука, и Соня, почув-
ствовав настроение матери, затихла. В этом и была самая
большая трагедия — дети чувствуют всё. Они как индика-
торы семейного счастья. Анна могла сколько угодно играть
роль беззаботной мамы, но ребёнок кожей ощущал холод,
поселившийся в доме. Соня стала чаще болеть, стала каприз-
ной, могла расплакаться на ровном месте. Психолог в дет-
ском саду как-то осторожно поинтересовалась, всё ли в по-
рядке дома. Анна тогда вспыхнула, соврала что-то про кри-
зис трёх лет, который немного затянулся до восьми, но внут-
ри всё оборвалось. Значит, это видно. Значит, их семей-
ный морг, в котором они препарируют остатки чувств, виден
невооружённым взглядом.



 
 
 

После того как за Соней закрылась дверь школьного авто-
буса, Анна вернулась в пустую квартиру. Тишина теперь бы-
ла другой — давящей, всеобъемлющей. Она прошла в спаль-
ню и остановилась перед большим зеркалом. Оттуда на неё
смотрела тридцатипятилетняя женщина с уставшими глаза-
ми, в которых потух тот самый блеск, сводивший с ума Ан-
дрея десять лет назад. На ней была бесформенная домашняя
футболка и леггинсы. Волосы собраны в небрежный пучок.
Она помнила себя студенткой филологического факультета,
когда они только познакомились в душной аудитории на лек-
ции по зарубежной литературе. Тогда она носила летящие
платья, читала Бродского наизусть и спорила до хрипоты о
смысле жизни. Андрей, инженер-строитель до мозга костей,
прагматик и реалист, слушал её с открытым ртом. Она была
для него музой, чем-то эфемерным и прекрасным. Он был
для неё скалой, надёжностью. Они дополняли друг друга до
идеальной формулы. Где теперь эта девушка? Зеркало мол-
чало, но ответ был очевиден — она погребена под ворохом
домашних обязанностей, нереализованных амбиций и хро-
нической усталости. Она не помнила, когда в последний раз
читала стихи. Только ценники в супермаркете. Она не пом-
нила, когда они в последний раз целовались по-настоящему,
а не чмокали друг друга в щёку на бегу. Секс превратился
в рутину, в редкий и супружеский "долг", исполняемый по
расписанию, как оплата коммуналки. У них было десять от-



 
 
 

тенков совместной жизни, но самым ярким из них сейчас
был оттенок усталости.

Анна села на край незастеленной кровати. Андрей вечно
забывал застелить её, оставляя одеяло скомканным. Раньше
это было милой привычкой, над которой она посмеивалась.
Теперь это был акт неуважения. Так меняется оптика вос-
приятия. Те же самые действия, те же самые слова, та же са-
мая футболка с рок-фестивалем — и всё это из символа люб-
ви превращается в символ безразличия. Анна вдруг вспом-
нила одну ссору, случившуюся пару месяцев назад. Они ру-
гались из-за какой-то ерунды, из-за незакрытого тюбика зуб-
ной пасты. Кричали так, что звенели стекла. И в пылу ссоры
Андрей бросил фразу, которая врезалась в неё, как осколок.
"Ты стала скучной, Аня. Ты перестала мечтать". Тогда она
просто разрыдалась, а он, испугавшись её слёз, пошёл на по-
пятную и извинялся до утра. Но осадок остался. Он осмелил-
ся произнести вслух то, о чём она сама боялась думать. Она
действительно перестала мечтать. Потому что мечты разби-
вались о суровую реальность их семейного быта. Она мечта-
ла о путешествии в Италию — но они купили машину попро-
сторнее. Она хотела пойти на курсы фотографии — но это
требовало времени, которого с маленьким ребёнком не бы-
ло. А теперь, когда Соня подросла, не было денег или просто
желания. Удобнее лежать на диване, уткнувшись в сериал,
чем напрягать мозг и творить. Так рождается лень, которая



 
 
 

маскируется под усталость.

В полдень она открыла ноутбук с твёрдым намерением
найти хоть какую-то подработку. Денег катастрофически не
хватало. Нет, они не голодали, но балансировали от зарплаты
до зарплаты, и любая непредвиденная трата, вроде сломав-
шегося смесителя или новых сапог для Сони, выбивала из
колеи. Анна пробежалась по сайтам вакансий. Требовались
менеджеры по продажам, операторы колл-центров, секрета-
ри. Её диплом филолога никому не был нужен. Можно было
пойти в школу, но от одной мысли о тридцати орущих детях
ей становилось дурно. Она закрыла вкладку и машинально
открыла социальные сети. Лента зарябила чужим счастьем.
Вот Маринка из универа выложила фото с пляжа — она с му-
жем и двумя детьми улетела в Таиланд. Идеальные завтраки,
идеальные фигуры, белоснежные улыбки. Вот коллега Ан-
дрея хвастается новым повышением. Вот какая-то блогерша
вещает об осознанном материнстве и о том, как важно не те-
рять себя в браке. Анна скривилась. Всё это было фасадом,
за которым, она знала это точно, скрывались те же пробле-
мы. У Маринки муж гуляет, но она терпит ради денег. Кол-
легу Андрея повысили, потому что он стучит начальству. А
блогерша, проповедующая осознанность, срывается на сво-
их детях ором, как только выключается камера. Анна это по-
нимала, но легче от этого не становилось. Скорее, наоборот.
Мир состоял из лицемерия, и её брак был частью этого ли-



 
 
 

цемерия. Они тоже играли роль счастливой семьи перед род-
ственниками. Делали вид, что всё в порядке. Но оттенки лжи
невозможно скрыть под слоем тонального крема.

Её взгляд упал на полку с книгами. Там, среди класси-
ки, стоял старый, потрёпанный томик Бродского. Она встала,
подошла и вытащила его. Книга открылась на закладке, ко-
торую она положила, наверное, ещё до беременности. Сти-
хотворение было про осень, про пустоту, про невозможность
возврата. Анна попыталась вчитаться, но буквы расплыва-
лись. Мозг отвык от сложных метафор, ему хотелось про-
стых смыслов и чётких инструкций. Она захлопнула книгу,
и из неё выпала фотография. Старая, немного выцветшая, с
зубчатым краем. На ней они с Андреем стояли на набереж-
ной Невы, обдуваемые ветром. Он держал её за плечи, она
смеялась, уткнувшись носом в его свитер. Они были такими
юными. Такими голодными до жизни. Такими влюблённы-
ми. Анна смотрела на этот снимок и не могла сдержать слёз.
Куда делись эти люди? Кто эти уставшие взрослые, которые
спят в их постели? Она плакала тихо, почти беззвучно, что-
бы не вспугнуть тишину пустой квартиры. Слёзы катились
по щекам, оставляя солёные дорожки на коже. Она оплаки-
вала себя прежнюю. Она оплакивала тот образ будущего, ко-
торый они рисовали в мечтах. Ведь всё должно было быть
иначе. В их семейной жизни должно было быть десять оттен-
ков счастья: оттенок утреннего кофе в постель, оттенок сов-



 
 
 

местных путешествий, оттенок гордости за успехи друг дру-
га, оттенок ночных откровений, оттенок страсти, которая не
гаснет с годами, оттенок уважения, оттенок доверия, оттенок
поддержки, оттенок уюта и оттенок того самого, настоящего,
вечного "мы". А вместо этого палитра залита мутно-серым,
как небо за окном.

Где-то глубоко в груди, под толщей этого серого пепла,
вдруг шевельнулся уголёк. Не пожар, не пламя, а так, сла-
бое мерцание. Оно заставило её подойти к телефону. Анна
открыла диалог с Андреем. Сообщения были сухими, по де-
лу: "Купи хлеб", "Не забудь забрать Соню", "Оплати квитан-
цию". Она долго смотрела на клавиатуру, не зная, что напи-
сать. Слова, которые когда-то лились сами, застревали где-
то на подступах к сердцу. Ей хотелось написать: "Нам нуж-
но поговорить". Но эта фраза звучала как приговор. Хотела
написать: "Я скучаю по нам", но это было слишком откро-
венно и уязвимо. Вдруг он ответит холодностью? Вдруг он
не поймёт? Вдруг поезд уже ушёл безвозвратно? Страх быть
непонятой приковал пальцы к экрану.

В этот момент экран засветился сам. Это был он. Андрей.
Анна вздрогнула, как будто её застали за чем-то постыдным.
Она нажала "принять", поднесла трубку к уху и услышала
его голос. Он звучал как-то иначе — не сухо и отстранённо,
а скорее устало и надломленно.



 
 
 

«Ань, привет», — сказал он, и в трубке повисла пауза, во
время которой Анна услышала стук собственного сердца. —
«Я стою на остановке, смотрю на дождь… и понял, что не
хочу домой. Не хочу идти в эту тишину. Это неправильно,
Ань. Я помню, какими мы были. Я нашёл в бардачке ту фот-
ку с Невы. Помнишь?»

Она молчала, боясь спугнуть этот призрак былого откро-
вения, эту интонацию, которой не слышала уже несколько
лет. По её щеке снова побежала слеза, но на этот раз в ней
было что-то обжигающее, похожее на надежду.

«Я не хочу так жить», — продолжил он глухо. — «Эти де-
сять оттенков дерьма, в которых мы увязли, меня убивают.
Я люблю тебя. Я всегда тебя любил. Просто я разучился об
этом говорить. Давай что-то делать. Давай попробуем начать
сначала. Может быть, нам нужна эта, как её… психологиче-
ская помощь? Или просто уехать вдвоём на выходные? Я го-
тов на всё, лишь бы ты снова смеялась».

Анна закрыла глаза. За окном забарабанил дождь, размы-
вая серость дня. На столе лежала недопитая кружка кофе
с коричневым осадком, но сейчас Анна подумала, что даже
этот осадок можно отмыть, если взять в руки щётку. Если
приложить усилия. Тишина в квартире перестала быть гро-



 
 
 

бовой, она стала залом ожидания. Андрей молчал на том
конце провода, ожидая её вердикта. И в этом молчании, в
этом стуке капель по жестяному отливу, в биении её серд-
ца, полного страха и робкой надежды, заканчивалась первая
глава их новой попытки. Попытки отделить зёрна от плевел,
найти в палитре серых будней хоть один цветной мазок и пе-
реписать сценарий собственной жизни заново, набело. По-
тому что семья — это не статичная картина, это процесс, и
краски для него в конечном счёте выбираем мы сами, даже
когда кажется, что холст безнадёжно испорчен.

Глава вторая

Психолог записала их на ближайший четверг. Анна поло-
жила трубку и еще долго смотрела на телефон, словно ожи-
дая, что он заговорит с ней голосом той самой блогерши об
осознанном материнстве и скажет, что она все делает непра-
вильно. Кабинет семейного терапевта находился в старом
центре, в доме с лепниной и скрипучим лифтом, который
ехал так медленно, что, казалось, за время подъема можно
успеть развестись, снова пожениться и опять развестись. Ан-
дрей сидел на банкетке в коридоре, листал ленту новостей
и делал вид, что совершенно спокоен. Но Анна слишком хо-
рошо его знала, чтобы купиться на это представление. Он
нервничал, потому что одно колено у него мелко подраги-
вало — привычка, оставшаяся еще со студенческих времен,



 
 
 

когда он сдавал сопромат и боялся вылететь из университета.
Она села рядом, и между ними осталось расстояние в полто-
ры ладони — ровно такое же, как на их кровати последние
несколько месяцев.

Семейный терапевт, сухонькая женщина с седым каре и
глазами, которые, казалось, видели столько чужих трагедий,
что собственные уже не помещались, попросила их расска-
зать, с чего все началось. Анна открыла рот, но Андрей ее
опередил. Он говорил долго, сбивчиво, перескакивая с од-
ного на другое: про кредиты, про отсутствие секса, про то,
что он устает на работе, но это не ценится. Анна слушала и
чувствовала, как в груди закипает знакомая смесь из обиды
и гнева. Он говорил так, будто она — главный источник всех
его бед. Будто бы она сидит дома, пишет стихи, пьет вино
и хохочет над его страданиями. Когда он наконец замолчал,
ожидая, видимо, аплодисментов или хотя бы сочувственного
кивка терапевта, Анна вставила всего одно слово. Нет, даже
не слово, а звук. Она сказала: «Посуда».

Андрей моргнул. Терапевт чуть наклонила голову, и в ее
глазах мелькнул тот самый профессиональный интерес, с ко-
торым археолог смотрит на внезапно обнаруженный черепок
древней цивилизации. «Посуда?» — переспросила она, и это
слово повисло в воздухе, как неприличный анекдот на по-
минках. Анна кивнула. Не посуда, конечно, была причиной



 
 
 

краха их брака, но она была его самым точным символом.
Она была той самой последней каплей, которая падала в ра-
ковину каждое утро, каждый день, каждый год. Посуда бы-
ла тем полем боя, на котором они, сами того не осознавая,
сражались за справедливость, уважение и право называться
уставшим.

Анна заговорила. Сначала тихо, потом все громче. Она
рассказала, как каждое утро приходит на кухню и видит ра-
ковину, полную грязных тарелок. Андрей имел привычку
ужинать поздно, когда она уже ложилась спать, потому что у
него «особый режим» и «творческий голод». Он жарил яич-
ницу, делал бутерброды с колбасой, крошки от которой по-
том застревали в сливном отверстии мокрыми комками, и
оставлял все это на столешнице. Сковородка с присохшим
жиром, кружка с остатками чая, в котором плавала одино-
кая чаинка, тарелка, перемазанная кетчупом. И все это ве-
ликолепие ждало ее, как верный пёс, каждое утро. Она мы-
ла, скребла, терла губкой, а он в это время спал или уже убе-
гал на работу, бросив на ходу: «Я опаздываю, милая, убери,
пожалуйста». И она убирала. И это «пожалуйста» звучало не
как просьба, а как королевский указ.

Андрей слушал с выражением лица человека, которому
только что сообщили, что земля на самом деле плоская, а он,
будучи инженером-строителем, этого почему-то не заметил.



 
 
 

«Ты серьезно? — спросил он, и в его голосе звучало искрен-
нее, почти детское изумление. — Мы из-за посуды к пси-
хологу пошли?» Он повернулся к терапевту в поисках под-
держки, словно призывая ее в свидетели этого абсурда. Но
терапевт молчала, и ее молчание было красноречивее любо-
го вердикта.

«Дело не в посуде», — сказала Анна устало, и это была
правда. Дело было в том, что посуда, разбросанные носки,
незакрытый тюбик пасты, забытый в коридоре велосипед Со-
ни, о который она спотыкалась в темноте, — все это скла-
дывалось в огромную, чудовищную картину ее невидимости.
Ее вклада не существовало, потому что он был растворён в
быте, как стиральный порошок в воде. Никто не замечает чи-
стую воду, но все заметят, если вода будет грязной. Она бы-
ла обслуживающим персоналом в собственном доме, и это
убивало в ней женщину, личность, музу. Это превращало ее
в функцию, а функция не может быть любимой, с функцией
удобно живут.

Андрей попытался возразить. Он сказал, что устает фи-
зически. Он таскает мешки с цементом на объектах, он ре-
шает вопросы с прорабами, он несет ответственность за без-
опасность конструкций. Что по сравнению с этим какая-то
тарелка? Он, видите ли, вносит основной финансовый вклад
в бюджет семьи. Анна вспыхнула. Она напомнила ему, что



 
 
 

сидеть с ребёнком в декрете, а потом метаться между шко-
лой, секциями и больницами — это тоже работа. Работа без
выходных, без больничных, без пенсионных отчислений и
без уважения. Она сказала, что если монетизировать всё,
что она делает: уборку, готовку, логистику, психологическую
поддержку, — то его зарплаты не хватило бы, чтобы опла-
тить и половину. В кабинете повисла звенящая тишина, на-
рушаемая только тиканьем старых настенных часов, которые
отсчитывали секунды их совместной жизни.

Терапевт наконец подала голос. Она сказала простую
вещь, от которой у обоих что-то щёлкнуло в головах. Она
сказала, что мытьё посуды — это не вопрос чистоты. Это
вопрос сексуального желания в долгосрочных отношениях.
Анна удивлённо вскинула брови. Андрей, который до этого
сидел в позе оскорблённого достоинства, подался вперёд. Те-
рапевт пояснила: женщина, которая чувствует себя горнич-
ной при собственном муже, перестаёт хотеть этого мужчину.
Она не может спать с тем, кому она как мать, кто оставля-
ет ей грязные носки, ожидая, что они волшебным образом
станут чистыми. Влечение умирает не в постели, оно умира-
ет на кухне, среди жирных тарелок и крошек на столе. Это
убивает романтику быстрее, чем любые измены. Измена —
это взрыв, катастрофа, событие. А бытовое рабство — это
медленное гниение, которое пожирает любовь по кусочку,
незаметно, день за днём. Ты смотришь на мужчину, за ко-



 
 
 

торым только что собрала грязную чашку, и вместо страсти
чувствуешь только усталость. Ты смотришь на женщину, ко-
торая пилит тебя из-за немытой сковородки, и вместо неж-
ности чувствуешь только раздражение. Круг замыкается.

Андрей сидел молча, переваривая услышанное. Перед его
внутренним взором проносились картины прошлого: вот
Анна в старой футболке трёт губкой пригоревшее масло, и
он, проходя мимо, шлёпает её пониже спины, ожидая ответ-
ной улыбки, а она дёргается как от удара. Он тогда обиделся.
Он думал, что она просто фригидная и перестала его любить.
А ей, оказывается, просто было не до флирта, потому что у
неё руки были по локоть в жире, и в голове она в сотый раз
прокручивала мысль о том, как ей надоело быть посудомо-
ечной машиной. Он вдруг вспомнил, как его отец никогда в
жизни не вымыл за собой чашку, и как мать, поджав губы,
молча убирала со стола, а потом жаловалась подругам по те-
лефону, что совсем не хочет близости с отцом. Он думал,
что это возрастное, а это, оказывается, было посудное.

Анна в этот момент смотрела на свои руки. Руки, которые
когда-то перебирали струны гитары и листали томики Ман-
дельштама, теперь были покрыты микротрещинами от бы-
товой химии. Она вдруг осознала, что Андрей действитель-
но не понимал. Он не был врагом, он не был тираном, он
был просто мужчиной, воспитанным в парадигме, где жен-



 
 
 

ская работа по дому — это как воздух, она просто есть, её не
замечают. Его не научили, что забота о быте — это не услуга,
которую женщина оказывает мужчине, а общий вклад в сов-
местное жизненное пространство. Но от этого осознания ей
не становилось легче, потому что она устала быть учителем.
Она устала объяснять взрослому человеку элементарные ве-
щи. Она хотела партнёра, а не ученика, которому нужно ста-
вить оценки звёздочками и вешать на холодильник график
дежурств.

Они вышли из кабинета психолога молча, но это было уже
другое молчание. Не то угрюмое, наполненное взаимными
обвинениями, а задумчивое, переваривающее. На улице всё
ещё моросил дождь, превращая город в размытую акварель.
Андрей предложил зайти в кофейню, и Анна согласилась.
Они сели у окна, и он заказал два капучино. Когда офици-
антка принесла напитки и поставила перед ними белые чаш-
ки с высокой пенкой, Андрей долго смотрел на свою чашку,
а потом сказал то, от чего у Анны перехватило дыхание. Он
сказал: «Если я сейчас выпью кофе и оставлю эту чашку на
столе, её уберёт официантка. И я этого даже не замечу. Я
двадцать лет не замечал, кто за мной убирает. Дома это была
мама, потом ты. Я никогда не мыл за собой. Я даже не знаю,
где у нас лежит средство для мытья посуды». Анна усмехну-
лась и ответила, что средство стоит прямо на столешнице, на
видном месте, и он проходил мимо него тысячу раз. Андрей



 
 
 

покачал головой. Он не видел его, потому что не искал. Его
мозг не регистрировал предметы, относящиеся к категории
«не моя забота».

Он взял её руку в свою, и это было первое искреннее при-
косновение за последние несколько месяцев. Никакой фаль-
ши, никакой попытки перевести это в постель. Просто жест
признания. Он сказал, что хочет попробовать измениться.
Не обещает, что станет идеальным с утра, но он готов мыть
эту чёртову посуду, если это вернёт ему жену. Если это убе-
рёт из её глаз ту смертельную усталость, которая преврати-
ла их брак в коммунальную склоку. Анна слушала и боялась
поверить. Она тысячу раз слышала обещания. Она помнила,
как он обещал починить кран в ванной и полгода она слуша-
ла звук падающей воды. Она помнила, как он обещал про-
водить больше времени с Соней, но каждый раз находились
срочные дела на работе. Но сейчас, глядя в его растерянные
глаза инженера, который впервые столкнулся с системой, не
поддающейся расчётам по формулам, она увидела что-то но-
вое. Она увидела испуг. Испуг потерять её не из-за какого-то
красавца на белом коне, а из-за горы немытых тарелок. И
это было так нелепо и так жизненно, что она вдруг рассме-
ялась. Смех был нервным, немного истеричным, но настоя-
щим. Андрей сначала удивился, а потом тоже заулыбался. И
они сидели в этой дешёвой кофейне, держась за руки через
стол, и смеялись над абсурдностью своей жизни. Над тем,



 
 
 

как два взрослых образованных человека, обсуждающих на
кухне политику и высокие материи, чуть не развелись из-за
засохшего кетчупа.

В тот вечер они вместе мыли посуду. Это было похоже на
неуклюжий танец. Андрей путался в губках, перепутал сред-
ство для мытья посуды с жидкостью для стирки и чуть не
устроил пенную вечеринку на кухне. Анна стояла рядом и
вытирала тарелки полотенцем, посмеиваясь над его неловко-
стью. Она вдруг поймала себя на мысли, что смотрит на его
руки, опущенные в мыльную воду, с какой-то новой, забытой
нежностью. Это было странно, но именно в этот момент, а
не в свечах и романтической музыке, она почувствовала сла-
бый укол желания. Ей захотелось обнять его со спины, при-
жаться щекой к его лопаткам, вдохнуть запах его одежды,
смешанный с ароматом лимонного моющего средства. Пси-
холог оказалась чертовски права. Уважение мылось руками,
и пена смывала обиды.

Конечно, одной вымытой раковиной нельзя было исце-
лить годы взаимных упрёков. Проблема была глубже, чем
просто быт. За бытом скрывалось неуважение, обесцени-
вание женского труда, патриархальный уклад, въевшийся в
подкорку. Но эта первая, робкая попытка разделить самую
ненавистную обязанность стала тем краеугольным камнем,
с которого началась перестройка их семейного здания. Ан-



 
 
 

на поняла, что если Андрей готов спуститься с пьедестала
добытчика на грешную кухонную землю, значит, ему не всё
равно. Значит, он видит в ней не только мать его ребёнка, но
и женщину, которую стоит завоёвывать, пусть даже с тряп-
кой в руках. А он понял, что быть мужчиной — это не только
приносить зарплату, но и делать жизнь любимой женщины
немного легче.

Ночью, лёжа в постели, они смотрели в потолок и разгова-
ривали. Теперь уже не о политике и не о счетах. Анна расска-
зывала, как тяжело ей было одной, как она плакала в ванной,
пока Соня смотрела мультики. Андрей рассказывал, как ему
стыдно, что он не замечал, как его отпуск превращался для
неё в каторгу, потому что он отдыхал, а она продолжала ра-
ботать по дому. Они не занимались любовью в ту ночь. Они
занимались чем-то гораздо более интимным — они говори-
ли. Они впервые за долгое время легли спать не спиной друг
к другу, а лицом, и засыпали, чувствуя тепло тел, разделён-
ных лишь тонкой тканью одеяла. Где-то на кухне в сушилке
стояли чистые тарелки, и Анна знала, что утром раковина
будет пустой. Это было крошечное изменение, но оно сияло
ярче всех звёзд, которых не было видно из-за туч. Это был
новый оттенок в их семейной палитре — оттенок мыльной
пены, пахнущий лимоном и надеждой. И хотя они понима-
ли, что впереди ещё генеральная уборка их чувств, сегодня
они сделали первый, самый важный шаг. Они просто помы-



 
 
 

ли посуду.

Глава третья

Всю следующую неделю раковина оставалась чистой. Это
было похоже на чудо, в которое Анна боялась поверить до
конца, ожидая подвоха. Она просыпалась утром, заходила
на кухню с замиранием сердца и видела сверкающий ме-
талл, аккуратно составленные чашки и отсутствие вчераш-
них ужасов. Андрей действительно втянулся в этот процесс,
и, что самое удивительное, делал он это без напоминаний и
без выражения вселенской скорби на лице. Он даже купил
новые губки разных цветов и как-то вечером с гордостью
продемонстрировал Анне, что зелёная — для чашек, синяя
— для тарелок, а жёлтая — для всего остального. Анна рас-
смеялась, потому что это было так по-инженерному: класси-
фицировать и систематизировать даже кухонную утварь. Но
она оценила. Она оценила это чёртово внимание к деталям,
которое, оказывается, могло распространяться не только на
строительные чертежи.
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