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Аннотация
Год назад человечество столкнулось с глобальной

катастрофой. Земля медленно умирает, и очень кстати пришлась
помощь инопланетян, предоставивших сверхмощные двигатели
для того, чтобы люди могли спастись. Однако всё не так просто.
Молодой инженер Даниил Белецкий занят постройкой лазерного
радара - лидара - для российского корабля-ковчега и непрерывно
должен доказывать, почему его работа исключительно важна.
Ведь иногда от камешка диаметром пять сантиметров зависит
судьба всего человечества...

Рассказ относится к вселенной "Final Exodus", однако читается
как самостоятельное произведение.
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- А вы их видели?
- Кого?
- Санахарцев.
Эскалатор, судорожно подергивая металлической шку-

рой, тащил Даниила с Богданом из недр метро. В шесть утра
людей еще было мало, да и те, кажется, досыпали, нахох-
лившись, как воробьи на ветке. Воробьев в Москве почти
не осталось; в последний раз Даниил видел стайку ранней
осенью. А потом пришла зима, когда и живым-то хотелось
упасть и вымерзнуть, не то что воробьям. Остается надеять-
ся, орнитологи отловили достаточно, чтобы потом восстано-
вить популяцию.

- Так видели? – осторожно уточнил Богдан.
Видел, издалека. Это было еще до того, как они сели в

свой корабль, похожий на две слепленные вместе антрацито-
вые монетки – из тех, что древние греки клали умершим на



 
 
 

глаза, - и отчалили, пообещав помощь. Даниил в тот день за-
кончил работу пораньше и шел к лифтам, а санахарец мельк-
нул в конце длинного коридора: фигура в черном, едва не за-
девающая макушкой потолок. Белецкий замер, и санахарец,
словно почувствовав это, обернулся; сверкнули огромные,
изумительно прозрачные глаза на удлиненном лице. Ангель-
ская красота. Санахарцы были очень похожи на людей – и
при том категорически от них отличались. Но передать это
словами Даниил не сумел бы, поэтому неопределенно кач-
нул головой и промолчал.

Богдан вздохнул.
- Вот бы на них посмотреть. И на движок.
- Насмотришься еще.
- Не факт.
Вестибюль выплюнул их на улицу перед гостиницей «Кос-

мос» - вернее, перед неровным огрызком, от нее оставшим-
ся. Во время Импакта центральная секция просела, завалив
обломками площадь, на которой чудом уцелел памятник де
Голлю. Одни полагали, что это доказывает гениальность Це-
ретели, а другие, полагающие себя эстетами, отчетливо от
данного факта страдали.

- Вон автобус! – махнул рукой Богдан и первым устремил-
ся в сторону синего ЛиАЗа. Даниил медленно пошел следом.

Как бы так аккуратно отсесть и проспать всю дорогу до ра-
боты? Даниил иногда выходил из дому пораньше и приезжал
первым, устраивался на одиночном сиденье, закрывал глаза



 
 
 

и проваливался в сон. По сторонам Белецкий уже давно не
смотрел. На что смотреть-то? На полуразрушенные улицы,
дома, которые никто не собирается восстанавливать, пото-
му что бесполезно, или серое, затянутое пеплом небо? Оно
и сейчас нависало, придавливало холодной гранитной пли-
той. Из такого гранита раньше делали памятники. Сейчас
уже нет: смысл красиво хоронить умерших утрачен. Кто зна-
ет, не просядет ли кладбище завтра, бесстыдно обнажив зё-
вы могил. Правительство рекомендовало сжигать умерших.
Как будто вокруг мало пепла...

Сегодня Даниил заболтался с Машей и из дому вышел на
десять минут позже, а потому еще в вагоне столкнулся с Бог-
даном, младшим инженером и непосредственным подчинен-
ным. По виду и не скажешь, что технарь. Волосы, выкрашен-
ные в синий и зеленый цвета, торчали из-под шапки с пом-
поном неряшливо и смело, в носу серебрился пирсинг, на
куртке была нарисована чья-то оскаленная рожа. Самое оно
в подобном виде с инопланетянами якшаться. Они, небось
в ступор бы впали от такой красоты. Впрочем, инженером
Богдан был дельным, а учитывая то, как сократилось – и про-
должало сокращаться – население Земли, персоной являл-
ся достаточно ценной. Они все теперь были на вес золота –
люди, способные думать, изобретать, принимать нестандарт-
ные решения. Стандартные нынче не особо работают. Поэто-
му ничего против Богдана Даниил не имел, просто... Моло-
дой, болтливый, полный радужных надежд. Его восторжен-



 
 
 

ный и, по большей части, безосновательный оптимизм остав-
лял на душе плотный налет, от которого потом сложно было
избавиться.

В нынешнем мире выгоднее быть пессимистом.
Автобус дыхнул холодом. Начало апреля, а промерзает

всё с завидным упорством, и на обогреве экономят. Белец-
кий, вспомнив, что он вообще-то начальник и не обязан как-
то объясняться перед Богданом, уселся у окна, вытащил из
рюкзака наушники и воткнул штекер в телефон. Нашел пап-
ку с сохраненной музыкой. Машка любила песни из совет-
ских кинофильмов и Даниила приохотила; со временем он
обнаружил, что ему отлично думается под «Остров невезе-
ния» или «У природы нет плохой погоды». А сейчас как раз
было о чем подумать.

Если в лазере один мегаватт... Нет, это не означает, что он
потребляет один мегаватт – это у него такая мощность им-
пульса за короткое время, а потреблять он может при этом
киловаттов десять. Тогда шанс обнаружения пятисантимет-
рового объекта на пятьдесят тысяч километров не просто
есть – он доказанно есть. Но нужен приемник, чувствитель-
ный, который считает фотоны. Не просто камера, а конкрет-
ный такой приемник. Какое счастье, что их изобрели до Им-
пакта. Какая грусть, что здесь их никто массово не произво-
дил, полноценные APD/SPAD уровня advanced space lidar1

1   APD (Avalanche Photodiode) и SPAD (Single-Photon Avalanche Diode) —
сверхчувствительные фотонные приёмники, способные регистрировать крайне



 
 
 

существовали за пределами России-матушки. АО «Заслон»,
щедро снабжавшее строителей ковчега радиолокационными
и радионавигационными системами, еще в прошлом году на-
чало сложные переговоры с западными коллегами по пово-
ду поставок запчастей или готовых радаров, но дело шло ни
шатко ни валко. Даниил заваливал поставщиков запросами
на линейку кремниевых APD, усиленных под 1064 нм2, и уже
был по горло сыт обещаниями. Волошин с его возражения-
ми тоже процессу не способствует. «Где же вы, где же вы,
счастья острова...»

Автобус, встряхиваясь на колдобинах, бодро катился в
сторону Королёва. На Ярославке постояли в пробке: впере-
ди маячили выходные (у кого-то они еще остались), и народ
потянулся из Москвы, несмотря на погоду. Как там было в
старой шутке? Легкий ветерок весело колышет арматуру и
уносит мелких животных... Ветер сегодня был умеренный,
зато температура совсем не апрельская, около двух градусов

слабый отражённый свет, вплоть до отдельных фотонов. Используются в совре-
менных лазерных радарах (лидарах), системах космической навигации и высо-
коточной оптической локации. Под «advanced space lidar» подразумеваются ли-
дарные системы космического класса с очень большой дальностью обнаружения,
высокой точностью и сложной обработкой сигнала.

2  APD, усиленные под 1064 нм, — это фотоприёмники, специально оптимизи-
рованные для работы с инфракрасным лазерным излучением данной длины вол-
ны. От обычных кремниевых APD они отличаются повышенной чувствительно-
стью именно в районе 1064 нанометра, меньшим уровнем шумов и более точной
регистрацией слабых лазерных импульсов, что особенно важно для дальнобой-
ных лидаров и космической локации.



 
 
 

сомнительного тепла. Даже снег еще не сошел. Ученые мрач-
но вещали из телевизоров, что это лишь начало. Однако раз-
ве такие мелочи могут остановить дачников? Они ехали на
свои сохранившиеся сотки – очищать их от мусора и трупи-
ков птиц, латать сараи, прикидывать, есть ли смысл высажи-
вать что-то на грядках, когда лето придет, или ограничить-
ся теплицами. Ехали отключиться от всего, занять простым
трудом руки и голову.

Когда-то давно Даниил услышал фразу, что человек ко
всему привыкает. За год люди привыкли к тому, что небо за-
крыто пеплом от извергающихся вулканов, холод накатывает
темной волной, и за ночь поселок городского типа может в
прямом смысле провалиться в тартарары. Привыкли к ново-
стям из телевизоров (хорошими были связанные с ковчега-
ми, движками и санахарцами, плохими – все остальные) и к
тому, что выберутся отсюда, похоже, не все. Люди адаптиро-
вались: продолжали ходить на работу, смотреть кино, бегать
на свидания. Даниил людей понимал, но сам кое к чему при-
выкнуть никак не мог. Например, к тому факту, что смерть
Земли – это теперь только вопрос времени, хрен разбери ка-
кого. А значит, следует поторопиться.
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На проходной образовалась небольшая очередь. Даниил
надвинул ушанку на лоб, сунул руки в карманы. Забыл пер-
чатки, Машка будет ругаться... Впрочем, можно ей не гово-
рить, а рассказать о санахарце. Он ведь тогда не рассказал!
Отвлекся, болтал о чем-то другом, да и видел-то иноплане-
тянина мельком... Но жене понравится. Она всегда любила
фантастику с яблонями на Марсе и великими деяниями в
космосе. Даниил с ней даже на эти кошмарные новые «Звезд-
ные войны» в кино ходил неприличное количество раз. Точ-
но, сегодня вечером расскажет про санахарца, а о перчатках
умолчит.

- Даниил Валерьич, как думаете, кофе привезли? – при-
строившийся рядом Богдан дышал в воротник куртки, сжи-
мая его покрасневшими пальцами. Тоже, небось, от бабушки
получит за забытые перчатки. – Или всё, можно не ждать?

- Обещали.
- Да они вторую неделю обещают. В банке на дне осталось,

и то, небось, проектировщики вчера выгребли. Они к нам на
охоту ползают, как Каа в джунглях.

Рысью добежали до своего корпуса. Внутри было потеп-
лее, и Белецкий стянул с головы шапку, а когда поднялись
на третий этаж, и куртку расстегнул. Отдел радиолокации
занимал несколько кабинетов, помнивших еще, наверное,



 
 
 

самого Сергея Павловича. В «Энергии» в начале двухты-
сячных начали ремонт, растянувшийся на годы, и местами
– вполне приличный, однако и он не мог уничтожить на-
мертво въевшийся дух советской космонавтики. На дверях,
обитых неубиваемым дермантином, красовались таблички:
«Оптико-электронные системы», «Стендовая», «Отдел си-
стем сближения». Даниил распахнул дверь с надписью «Ла-
боратория оптических систем» и сразу понял: кофе привез-
ли. С запасом, судя по радостным лицам коллег.

В лаборатории у Даниила имелся собственный закуток –
не полноценный кабинет, а непрозрачная загородка, за кото-
рой помещался компьютерный стол, видавшее виды кресло,
фикус (что ему сделается) и сам Белецкий. На столе и полу
курганами высились бумаги, одну стопку торжественно вен-
чал полузасохший огрызок. Даниил небрежно смахнул его в
мусорное ведро, повесил куртку на крючок и выглянул в ок-
но. День светлее не сделался.

- Дядя Даня, вам кофе принести? – высунулась из-за за-
городки Кирина веснушчатая мордашка. – Я из дому корицу
захватила, могу добавить.

- Привет, Кир. Давай с корицей.
Ей бы в школе сидеть, но школа вторую неделю на каран-

тине. Что-то детям, конечно, преподают онлайн, однако Ки-
ра, девочка с мозгами, программу освоила уже до конца го-
да и с чистой совестью занималась тем, чем хочется. Дома
сидеть не желала: что там делать одной? Мать ее развелась с



 
 
 

отцом, Андреем Цыбульским, одним из лучших инженеров
в РКК, еще лет пять назад, а после Импакта даже не позво-
нила. Пропадавший на работе сутками Андрей, посмотрев,
как мается Кира в одиночестве, упросил Даниила – а тот,
в свою очередь, высокое начальство – чтобы девочке разре-
шали приходить сюда. Долго ломались, все-таки режимный
объект, но потом пошли навстречу. Старые правила себя из-
живали, и Белецкий думал частенько, что одна из самых важ-
ных задач нынче – просто оставаться людьми.

- Дядь-Дань, вот ваш кофе... Ай! – Кира почти уронила на
стол кружку (кофе едва не расплескался) и запустила руку в
капюшон толстовки. – Пряник! Ты совсем офигел?!

- Цапнул?
- Не-е, он же не кусается, просто царапается. Но когти не

обкусывает, они отрастают. Вот возьму маникюрные ножни-
цы и всё обрежу!

Висящий у нее в руках крысюк смотрел индиффирентно и
виноватым не выглядел. Кира уверяла, что крыса очень по-
родистая, окраса «агути», однако Даниил полагал, что она
помоечная. Вид у нее был именно такой: серо-черно-корич-
невая шерсть, серебристое брюхо. Кира завела крысюка еще
до Импакта; на присутствие Пряника никто разрешения не
подписывал, и его в «Энергию» проносили контрабандой.
Оставлять его дома девочка отказывалась. Пряник был лас-
ковым, старым, облезлым, и было ясно, что до эвакуации он
не доживет. С ним поэтому все носились, таскали овощи из



 
 
 

столовой, умиленно любовались, как он ест. Слава Богу, он
ни разу не попался на глаза уборщице.

Даниил отхлебнул кофе, который двенадцатилетняя Кира
варила не хуже опытного баристы, и включил компьютер.

До Импакта лазерные радары – лидары – конечно, раз-
рабатывались и использовались. Илон Маск всё хотел осна-
стить лазерами для связи свои «Старлинки», и в SpaceX уже
имелись системы, отвечавшие за контроль дистанции, ав-
томатическое сближение и подлеты к МКС. «Роскосмос» в
этом плане отставал, хотя и у него имелись свои козыри в ру-
каве. Взять хоть радиооптический комплекс «Крона», кото-
рый с девяносто девятого года стоит на горе Чапал. Или ста-
рую школу лазерной локации спутников, успешно использо-
вавшуюся еще в СССР. Но отсутствовали «свои» SPAD-мас-
сивы, с интегральной фотоникой была беда, надо было где-
то доставать компактные space-grade матрицы...3

3   «Крона» — российский комплекс обнаружения и распознавания космиче-
ских объектов. Школа лазерной локации спутников — советские технологии точ-
ного измерения расстояний до объектов в космосе лазером. SPAD-массивы —
сверхчувствительные фотонные датчики для регистрации крайне слабого света.
Интегральная фотоника — технология обработки световых сигналов на мини-
атюрных оптических схемах. Space-grade матрицы — электроника и сенсоры,
способные надёжно работать в условиях космоса.
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