


 
 
 

Джейн  Джонсон
Ворота к морю

Серия «Иностранка. Роман с историей»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73979652
Ворота к морю: Иностранка, Издательство АЗБУКА; Москва; 2026

ISBN 978-5-389-33183-9
 

Аннотация
После похорон матери Ребекка разбирает вещи в опустевшей

квартире и случайно обнаруживает конверт со штемпелем
Корнуолла. Внутри – отчаянная просьба ее престарелой тетушки
Оливии: привести в порядок старый дом, иначе старушку
ждет выселение. Совершенно потерянная после смерти матери,
Ребекка решает отправиться в Корнуолл. На месте женщину ждет
неприятный сюрприз: Оливия попала в больницу, и выписать
ее смогут только после ремонта дома! Оробевшая Ребекка тем
не менее решительно берется за дело. Ей мешает все: нехватка
денег, попугай-сквернослов, вечно недовольные соседи… Однако
по мере того, как со стен слой за слоем сходит краска, штукатурка
и вековая грязь, Ребекке открываются тайны, похороненные более
семидесяти лет назад. Тайны времен, когда за окнами бушевала
война, но в венах молодой Оливии кипела кровь и любовь и
страсть заглушали страх… Занимаясь ремонтом, Ребекка по



 
 
 

кирпичику восстанавливает историю жизни Оливии, отстраивая
при этом и саму себя.
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Ведь любовь – даже жгучая – вянет, как роза
Иль как водоросль в море, что с розой сходна.
Разве мертвые любят еще своих милых?
Выживает ли страсть в гробовой глубине?
Нет: любовь им чужда, как траве на могилах
Или волне.

Здесь люди и розы смешались друг с другом,
Их забыли кусты и просторы полей,
И дыхание времени веет над лугом,
Лишь мечтая, чтоб лето пришло поскорей.

Алджернон Чарльз Суинберн. Покинутый сад1

1 Перевод Г. Бена.



 
 
 

 
Глава 1
Бекки

 
Я отнимаю телефон от уха, обрываю связь и стою, уста-

вившись на отпечатавшийся на темном экране след жирного
крема и пудры – косметики, которой я обычно почти и не
пользуюсь. Стираю пятно большим пальцем и убираю теле-
фон в карман пиджака. Трудно осознать смысл слов, только
что звучавших у меня в ухе.

«При исследовании кое-что обнаружили…»
Напротив, по другую сторону улицы, две женщины про-

должают громко выяснять отношения: их перепалка нача-
лась как раз в тот самый миг, когда у меня зазвонил телефон.
Женщина на красной машине встала на парковочное место,
которое как раз собиралась занять другая женщина, ехавшая
задним ходом на грязном внедорожнике. Движение рядом с
ними замерло: люди останавливаются поглазеть на скандал.
Некоторые выступают в поддержку той или другой стороны.
Летят в обоих направлениях запальчивые реплики, щелка-
ют камеры телефонов. Еще минуту назад и меня могла бы
увлечь эта бурная маленькая драма. Теперь же она кажется
нелепостью. Так и тянет перебежать через дорогу и сказать
женщинам: жизнь слишком коротка, чтобы злиться из-за та-
ких пустяков! Однако я не двигаюсь с места. Я словно вы-



 
 
 

рвана из этого мира. Слова, только что услышанные по те-
лефону, жужжат в голове, будто разгневанные пчелы, а по-
том уносятся прочь, оставив после себя горечь и сожаление
с ноткой страха.

«Возможно, ничего страшного и нет, но необходимо про-
верить еще раз, просто чтобы убедиться…»

«Маме нужно сказать», – думаю я и тут же вспоминаю,
почему я здесь. Маме я больше ничего не смогу рассказать,
никогда в жизни.

Пригородный автобус дважды сердито сигналит, возвра-
щая меня в реальность, и я наблюдаю, как женщина на гряз-
ном внедорожнике, признав поражение, отъезжает, скрипя
шинами по асфальту. Людской поток устремляется дальше,
обтекая меня, а я все стою на углу – неподвижная точка, ка-
мешек в бурном ручье. Затем снова раздается гудок, и кто-
то окликает меня по имени.

– Бекки? Давай скорей, мы опаздываем. Вот ей-богу же,
бабам за рулем не место. Десять минут проторчал в этой чер-
товой пробке!

Это мой брат Джеймс в своем блестящем «лексусе», а ря-
дом, на пассажирском сиденье, – его жена Иви. Сердце у ме-
ня обрывается. Рядом с Иви, с ее тщательно подобранным
гардеробом и изысканными манерами, я и в лучшие-то вре-
мена чувствую себя какой-то побирушкой. Стыдясь своей
плохо сидящей черной юбки, которую уже много лет не на-
девала, я забираюсь на заднее сиденье и натянуто улыбаюсь,



 
 
 

пряча за этой улыбкой ужас. Мой брат и его жена по сравне-
нию со мной – словно другой биологический вид.

Похороны – тяжкое событие, и неважно даже, что именно
связывает тебя с покойным. Ты в незнакомой обстановке, в
непривычной одежде, прощаешься с человеком, который те-
бя уже не видит и не слышит, не знаешь, что делать – сесть
или встать, и все эти ритуалы едва ли не мучительнее са-
мой утраты. Непременно что-то выбьет тебя из колеи, что-то
окажется не так: дежурное соболезнование священника, ко-
торый твоего родного человека знать не знал, детский плач,
внезапно врывающийся в раздумчивую тишину, фальшивая
нота в погребальном гимне… И все это время ты одна со сво-
ими мыслями, твоя связь с ушедшим вдруг истончается до
такой степени, что становится похожа на трепещущую в воз-
духе паутинку, и ты уже сама не знаешь, кто ты. А потом, так
же внезапно, тебя охватывает почти невыносимая тоска от
осознания быстротечности жизни, и ты замечаешь, как дро-
жат у тебя руки: так, что слова гимна на странице расплыва-
ются перед глазами. И в душу закрадывается сомнение: а так
ли искренне ты скорбишь по матери, не примешивается ли
к этой скорби крупица-другая эгоистичной жалости к себе,
приправляющая это горестное событие ужасом перед брен-
ностью твоего собственного бытия?

Когда отпевание заканчивается, я оглядываюсь вокруг.
Кроме Джеймса и Иви, я узнаю только парочку маминых
друзей из ассоциации «Рамблерс» – мужчину в сопровож-



 
 
 

дении седовласой дамы в темно-красной шляпке с сетчатой
вуалью, наверняка пролежавшей до этого в коробке не один
десяток лет, со времен чьей-нибудь свадьбы, – и еще одно
семейство из четырех человек: Розу, белокурую литовку, ко-
торая приходила помогать маме по хозяйству, ее мужа и дво-
их детей. С Розой мы потом коротко обнимаемся возле кре-
матория, под яркими лучами солнца.

– Мне очень жаль вашу маму. Эта новость стала для меня
ужасным сюрпризом. – Она вглядывается в меня. – Какая вы
бледная! Как вы себя чувствуете, Бекки? – спрашивает она,
и я отвечаю как всегда. Она заглядывает мне через плечо. –
А где же ваш красавчик?

Хороший вопрос. Я чувствую, как отчаянная тоска по Эд-
ди опаляет меня изнутри, словно огнем. Бормочу что-то о
неотложных делах и быстро меняю тему, стараясь принять
бодрый тон:

– А как у вас с Лукасом, все хорошо? Вы хорошо выгля-
дите! А девочки-то как выросли!

– Анна как раз заканчивает вторую ступень. Очень удачно
для переезда.

– Вы переезжаете? Куда же?
Она смотрит на меня удивленно, как будто ответ разуме-

ется сам собой.
– Домой, в Литву. Если честно, стало чувствоваться, что

нам здесь уже не очень-то рады. К тому же Лукас говорит,
что в энергетической компании для нас найдется хорошая



 
 
 

работа, так что самое время уезжать. – Она кладет мне ру-
ку на плечо. – Знаете, я бы приходила помогать Дженни по-
чаще, если бы знала, что она больна. Не ради денег, вы же
понимаете, – поспешно добавляет она. – Но она не говорила
мне, что болеет.

– Она и нам не говорила, – отвечаю я.
Мамина смерть кажется чем-то нереальным. Почему я бы-

ла так невнимательна во время наших с ней телефонных раз-
говоров два раза в неделю? Кучу намеков, должно быть, упу-
стила. Не колебалась ли она слегка перед ответом, когда я
спрашивала, как она себя чувствует? Сам ответ всегда был
один: «Хорошо, милая. Но это ладно, а ты-то как?», а я и
не замечала, как она меняет тему. Мама всю жизнь ставила
на первое место других, а не себя. Я даже не знала, что в по-
следний раз она говорила со мной уже из больницы: она ведь
отовсюду звонила с одного и того же мобильного телефона.

– Почему она не сказала нам, что так тяжело больна? –
спросила я брата, когда он позвонил, чтобы сообщить ужас-
ную новость.

Неловкая пауза.
– Мне сказала, – ответил он. – Но совсем недавно. Сказа-

ла, что сделать уже ничего нельзя, а у тебя и так забот хва-
тает. Она знала, что я не стану квохтать, просто сделаю все,
как она хочет.

Слово «квохтать» больно ранило меня. Я всегда вывали-
вала на маму свои беды: кому же еще, как не маме, рассказы-



 
 
 

вать о своих самых потаенных страхах и ежедневных несча-
стьях? Всякий раз, когда случалось что-то ужасное, я дума-
ла: «Ну, по крайней мере, будет о чем поговорить с мамой»,
и отмечала забавные или мрачные детали, которыми умест-
но будет украсить свой рассказ.

Осознание этого тоже стало своего рода утратой: я скор-
бела не только по самой маме, но еще и по нашим с ней отно-
шениям. Это было свидетельство того, какой слабой я, оче-
видно, была в маминых глазах. И теперь мне уже никогда ее
в этом не разубедить.

 
* * *

 
На следующий день мы с Джеймсом и Иви едем на мамину

квартиру, расположенную в самом верхнем этаже невзрачно-
го здания на окраине Уорика. Джеймс поворачивает в зам-
ке запасной ключ и толкает дверь, но та подается всего на
несколько дюймов. Я опускаюсь на колени в пыль у порога,
ощупываю раму и обнаруживаю, что открыть дверь мешает
гора нераспечатанных писем. Я разгребаю их, пока дверь не
подается еще чуть-чуть и Джеймс не заходит внутрь. Я хочу
встать, чтобы войти следом, но Иви опирается на мое плечо
и перешагивает через меня, аккуратно ступая шипованными
каблуками сапог из крокодиловой кожи на островки поло-
виц, виднеющиеся посреди океана конвертов и рекламных
листовок.



 
 
 

– Боже правый, – говорит она. – Любой другой подумал
бы, что она умерла уже много лет назад.

Я ошеломленно гляжу в ее удаляющуюся спину.
Иви шагает по коридору, мельком бросив взгляд на кар-

тины в рамах и не сочтя их достойными внимания. Все вер-
но, Иви, они едва ли стоят холстов, на которых написаны:
ведь их писала я.

Я складываю письма стопкой, представляя, как мама ле-
жит на больничной койке, а в почтовый ящик день за днем
все сыплются и сыплются бессмысленные, тягостные напо-
минания о нормальной жизни. Ей было шестьдесят четыре
года, она умерла неожиданно; разумеется, счета, письма и
всякий спам продолжали приходить – никто не ожидал такой
внезапной кончины. И вновь меня поразила чудовищность
ее смерти. Я уже никогда не смогу позвонить ей просто так,
чтобы спросить, видела ли она, какая сегодня большая луна,
или уточнить рецепт булочек; никогда больше не буду ужи-
нать с ней вместе на Рождество, мне никогда больше не при-
дется тайком возвращать в «Маркс и Спенсер» не подошед-
шие подарки на день рождения. Никогда я не услышу от нее:
«Не волнуйся, милая, я уверена, что это пустяки». Я шмы-
гаю носом и сглатываю слезы.

Джеймс снова появляется с рулоном черных мусорных па-
кетов, отрывает от него длинную полосу и протягивает мне.

–  Держи. Иви, дай ей бог здоровья, разбирает мамину
одежду.



 
 
 

Во мне вдруг вспыхивает негодование.
– А тебе не кажется, что стоило попросить об этом меня?
– Успокойся! Мы подумали, что тебе это будет слишком

тяжело, вот Иви и вызвалась. Ты бы лучше спасибо ей сказа-
ла: у нее, сама знаешь, глаз наметанный. С первого взгляда
видит, годится ли что на продажу, хотя она сразу сказала –
скорее всего, большую часть придется отдать на переработку
или в благотворительные магазины…

– Мама не виновата, что одевалась не так, как Иви хоте-
лось бы. Отец от нее ушел вместе с деньгами и успел спу-
стить все на любовницу, пока копыта не откинул!

Джеймс переминается с ноги на ногу.
– Не надо так выражаться, женщине это не к лицу.
– «Женщине не к лицу», – передразниваю я, глядя ему в

спину. С каких это пор мой брат стал таким ханжой? Навер-
ное, с тех самых, как Иви за него взялась.

Собрав письма в охапку, я уношу их в гостиную, где сва-
ливаю на кофейный столик, и при этом маневре они сшиба-
ют на пол фотографию в рамке. Джеймс поднимает ее, дол-
го смотрит, а затем протягивает мне. Фотография выцвела
до охристого и бледно-голубого – цвета старой фотопленки
«Кодак». На ней мы вчетвером, мама, папа, Джеймс и я, сто-
им перед живой изгородью и старыми воротами, а за нами –
сияющий простор моря, уходящий в бесконечность. Нам с
Джеймсом на вид лет по восемь. Никто бы в жизни не до-
гадался, что мы близнецы. Мы и внешне не похожи друг на



 
 
 

друга, и общего у нас всегда было немного. Едва мы сфор-
мировались как маленькие личности, семья разделилась по
половому признаку: мы с мамой, светловолосые интроверты
со страстью к книгам и растениям, и Джеймс с папой – тем-
новолосые, уверенные в себе, шумные, вечно исчезающие по
своим мужским делам. Это фото – окно в ушедшую эпоху.

«Интересно, кто же снимал? – размышляю я. – Очевидно,
эта фотография много значила для мамы, но я не припоми-
наю, где и когда она сделана».

Джеймс пожимает плечами, не проявляя интереса.
– Это можно выбросить. Рамка-то пластиковая.
– Я ее себе возьму.
Я отгибаю черные металлические скобки сзади, чтобы вы-

нуть драгоценное фото из рамки, а Джеймс уже занят дру-
гим делом: открывает шкафы и громко удивляется при виде
того, чем они набиты.

Мама переехала в эту квартиру, когда они с папой разве-
лись. Заявила: ей нравится, что это жилище такое малень-
кое, изящное, как ювелирное украшение, и ухаживать за ним
гораздо легче, чем за их большим старым домом с четырьмя
спальнями. Я приняла это за чистую монету, обманувшись
свежевыкрашенными стенами, яркими занавесками и коври-
ками, и никогда не замечала, что большие ковры под этими
ковриками истерлись до дыр, что в ванной и в спальне под
окном завелась плесень и что вся эта атмосфера ветхости и
заброшенности – отражение маминого состояния. Оглянув-



 
 
 

шись на Джеймса, я увидела, что от сырости отвалился со-
лидный кусок карниза. Должно быть, он упал недавно, раз
остался неубранным: видимо, до тех пор как-то держался, а
как только мамы не стало, взял и рухнул.

– Если ты займешься почтой, я загляну в ее письменный
стол, поищу документы, которые нам понадобятся для при-
знания завещания. Просто выброси весь мусор, оставь толь-
ко официальные письма и счета.

С этими словами он выходит в гостевую комнату. Из-за
двери доносится лязг вешалок и деловитое шуршание сбро-
шенной с них одежды, которую засовывают в мусорные меш-
ки.

Мальчикам своя работа, девочкам – своя.
Я перевожу взгляд на груду писем. Счета. Банковские вы-

писки. Запросы по кредитным картам. Еще счета. Каталоги,
реклама местных читательских клубов, объявления о прода-
же инвалидных кресел, приборов для улучшения кровооб-
ращения, новых садовых украшений, солнечных батарей…
Я вздыхаю. Грустно думать, к каким мелочам можно свести
человеческую жизнь, сколько в ней сиюминутного и прехо-
дящего.

Появляется Иви, несущая в каждой руке, обтянутой ре-
зиновыми перчатками, по объемистому мусорному пакету.
Интересно, перчатки она с собой принесла? Может, у нее це-
лый защитный костюм припрятан в сумочке от «Прада»?

– Столько всего нужно перебрать! – выдает она вибриру-



 
 
 

ющую трель. – Как после благотворительной распродажи. –
Она проскальзывает с набитыми мешками в дверной проем
и выходит в коридор, откуда возвращается уже с пустыми
руками. – Надо было заказать мусорный контейнер!

Горло у меня каменеет и сжимается, как будто неуклюже
огромные слова застряли в нем и перекрыли воздух. Я смот-
рю, как Иви стягивает один перчаточный палец за другим и
со щелчком возвращает на место – такими быстрыми и чет-
кими движениями, будто проводит медицинскую процедуру.
Лак у нее на ногтях темно-сливовый, похожий на застарелые
пятна крови.

– Бедная Бекки. – Она знает, что я не люблю, когда она
меня так называет: слишком фамильярно. – Это так ужасно –
потерять мать после всего, что ты пережила. Она выдержи-
вает паузу. – Так жаль, что Эдди не смог прийти тебя под-
держать.

Есть ли тут хоть капля искреннего участия, или Иви про-
сто старается показать свое превосходство?

– Я хочу сказать, это все-таки уже немножко за гранью –
не побыть с тобой в день похорон матери. Тем более что ты
такая хрупкая.

Меня злит, что Иви настолько в курсе того, в какую яму
скатилась моя жизнь. А еще хуже – что она совершенно пра-
ва. Слезы щиплют глаза, но не плакать же при Иви. Я под-
нимаюсь на ноги.

– Мне нужно покурить, – бормочу я и спасаюсь бегством.



 
 
 

 
* * *

 
На самом-то деле я не курю – и никогда не курила. Я си-

жу на бетонных ступеньках и тычу дрожащими пальцами в
экран телефона, пытаясь выбрать из списка свой домашний
номер. Мне нужно услышать голос Эдди: это меня успокоит.

Когда я со слезами рассказывала ему о том, какие ужас-
ные стихи из Библии выбрал Джеймс и какое казенное место
нашел для траурной церемонии, Эдди прижал меня к себе и
дал выплакаться у него на груди. Но едва я упомянула о том,
что его костюм нужно отдать в химчистку, он посмотрел на
меня так, словно я нанесла ему смертельную рану.

– Бекс, ты ведь в курсе, с костюмами и похоронами не ко
мне. Я художник! – Он провел рукой по своей буйной тем-
ной шевелюре, раздраженный таким непониманием глубин-
ного свойства его натуры. – Послушай, ты знаешь, как я лю-
бил твою маму. Я бы с радостью помог тебе устроить ей до-
стойные проводы. Но сейчас никак – пойми, Ребекка, у меня
же выставка! Тут не то что дня – часа терять нельзя! Да и
какой смысл? Дженни больше нет, и ей в любом случае был
бы поперек горла весь этот ритуал и пустая церемония. Она
бы сказала: «Бога ради, Эдди, ты должен сделать все, чтобы
твоя выставка имела успех. Это же очень важно».

Да, мама именно так и сказала бы. В тот миг я почувство-
вала себя жалким ничтожеством. Но это было до вчерашнего



 
 
 

телефонного разговора, который изменил все. Он звенел у
меня в голове всю ночь, бился о стенки черепа, то тут, то там
откалывая по краешку кусочки мыслящей материи, и в кон-
це концов я встала, отупевшая и безучастная, не проспав, на-
верное, и двух часов. Мне хочется рассказать Эдди об этом
звонке. Но нельзя: это слишком эгоистично. Он и так через
многое прошел вместе со мной. Расскажу после выставки, а
пока я хочу только услышать его голос, хочу виртуального
объятия от человека, с которым прожила десять лет.

Мы так и не поженились по-настоящему: Эдди сказал, что
брак – мещанский социальный конструкт, придуманный для
обуздания человеческой индивидуальности. «Покрасовать-
ся в шикарных нарядах, чтобы куча людей, которые тебе да-
же не нравятся, накупила тебе подарков, которые тебе даже
не нужны, а потом напилась и наелась до отвала за твои де-
нежки, которых у тебя нет, – это глупо!» Я была отчасти со-
гласна: нам не требовалась бумажка для доказательства того,
как сильно мы любим друг друга, и религиозность нам обо-
им не свойственна. А кроме того, мы сидели на мели.

Но если бы мы поженились и если бы Эдди пошел со мной
на мамины похороны, я бы чувствовала себя более защищен-
ной от этого мира, в том числе и от колкостей Иви, хотя на
общем фоне это сущая мелочь.

Этот общий фон снова обступает меня со всех сторон.
Я отбрасываю его на задворки сознания и нажимаю наш до-
машний номер в списке контактов. Гудки ожидания все идут



 
 
 

и идут. Я представляю, как телефон звенит в гостиной на-
шей лондонской квартиры, как звук отдается от стен, от раз-
номастной мебели, от пустого экрана телевизора, от полуза-
дернутых штор. Я продолжаю звонить – на случай, если Эд-
ди в другой комнате, но уже понимаю, что его там нет. Об-
рываю звонок, пытаюсь дозвониться на его мобильный, и на
мгновение сердце у меня замирает, когда я слышу его голос,
а затем падает, когда я понимаю, что это всего лишь голосо-
вая почта. Вероятно, он в студии, заканчивает последние ра-
боты для выставки. Для него это заманчивая возможность, и
он честно заслужил свой глоток воздуха, свой судьбоносный
лучик удачи, который так нужен любому художнику.

Вернувшись в квартиру, я с облегчением вижу, что в го-
стиной никого нет, хотя мебель за это время украсилась раз-
ноцветными наклейками: белые  – на диване, кресле, жур-
нальном столике, книжном шкафу; красные – на телевизо-
ре и зеркале георгианской эпохи, принадлежавшем некогда
бабушке Джо. Я  хмурюсь. Где-то наверху скрипят балки:
Джеймс на чердаке, роется в поисках чего-нибудь пригодно-
го для продажи среди обломков маминых надежд и увядших
мечтаний.

Собравшись с силами, я выбрасываю каталоги и спам в
мусорный мешок, складываю в стопку письма, похожие на
официальные. И успеваю перебрать больше половины стоп-
ки, прежде чем в руках у меня оказывается адресованный
миссис Женевьеве Янг бледно-голубой конверт, подписан-



 
 
 

ный твердой рукой.
Я вскрываю его. Внутри – два сложенных листка почто-

вой бумаги марки «Бэзилдон Бонд», исписанные неровным
почерком.

«Дорогая Дженни…»
Видимо, это от кого-то, кто хорошо знал маму, раз называ-

ет ее этим мало кому известным уменьшительным именем.
«Я вынуждена просить тебя приехать немедленно!!!»
Слово «немедленно» подчеркнуто так яростно, что перо

прорвало бумагу.
«Эти черти стали поговаривать о том, чтобы упрятать ме-

ня в дом престарелых, хотя смешно называть это казенное
заведение домом. А я туда не хочу!!! Пусть мне уже давно
девяносто стукнуло, пусть кто-то скажет, что стукнуло пря-
мо по голове, но я еще не выжила из ума! Чайналс – мой дом.
Мой любимый дом. В этом доме я родилась и в нем намерена
умереть! Меня отсюда только ногами вперед вынесут!!!

Ужасно досадно, когда не можешь подняться по лестнице.
Износ плоти – дело суровое. Сходить в уборную – все рав-
но что совершить экспедицию на Северный полюс. Я всегда
ненавидела холод. Жаркие страны куда приятнее. Когда-то я
бродила по пустыне Сахара…»

Кто это пишет? Я переворачиваю последнюю страницу и
вижу витиеватую подпись внизу: «Твоя кузина, Оливия Кит-
то». Буква «К» украшена такими причудливыми завитуш-
ками, будто выведена чернилами в елизаветинские време-



 
 
 

на. Имя всколыхнуло во мне далекие воспоминания – дав-
ний семейный отпуск в запахах водорослей и соленой воды.
Окруженные скалами озера, сети для ловли креветок, бед-
ра трет жесткое, все в песке, полотенце. На конверте написа-
но: Чайналс, Порт-Энис, Корнуолл. Индекса нет, словно этот
дом находится не в современном мире, а где-то в Нарнии.

«Милая старая чудачка, – слышу я голос отца. – Бабулька
с приветом».

Это у нее мы гостили? Да, теперь я припоминаю ту дав-
нюю поездку в Корнуолл. Смутный образ огромного дома,
запах, от которого щиплет в носу, странное чувство трево-
ги…

«Мне нужно, чтобы ты помогла привести Чайналс в по-
рядок, тогда я смогу доживать свой век в собственном до-
ме. В социальной службе говорят, что в доме должна быть
нормальная ванная. Нормальная ванная!!! Да кто они такие,
чтобы решать, что нормально, а что нет? Бюрократы черто-
вы! Я и так прекрасно ополоснусь. Я войну пережила, гово-
рю я им. Тогда у нас никаких горячих ванн и электрических
душей и в помине не было. В гробу я видела их “здоровье и
безопасность”! И у них еще хватило наглости возмущаться
по поводу Габриэля! Моего единственного друга, с которым
мы уже столько лет вместе! Обозвали его грязным и негиги-
еничным.

В былые времена Чайналс был красив, да и я, пожалуй, то-
же. Сейчас мы оба уже порядком одряхлели. Со мной-то уже



 
 
 

дело дохлое, но, Дженни, дорогая, мне нужно, чтобы ты по-
могла привести в порядок дом. Humilitas occidit superbiam2

и все такое, но мне только это и остается – уповать на твое
милосердие. Ведь у меня только вы и остались из родных –
ты и твоя девочка, такая милая и воспитанная, правда, как ее
звать, не припомню. Больше мне некому довериться!!! Они
кружат надо мной, как стервятники. Если ты приедешь, мы
их живо выставим отсюда! Чтобы духу их тут не было!!! Вот
приедешь, и я тебе все расскажу. Ночевать можешь в комна-
тах наверху: они в идеальной сохранности!!!»

Множественные восклицательные знаки, подчеркивания
и зубодробительная латынь настораживают, но мне стано-
вится жаль бедную старушку, сраженную болезнями, немо-
щью и хитроумными маневрами социальных служб. Ей, ду-
мается, нелегко было перешагнуть через свою гордость и по-
просить о помощи.

– Что это?
Появляется Джеймс с большой картонной коробкой в ру-

ках. Я сворачиваю письмо.
– Да так, ничего, письмо от какой-то старой чудачки.
Папино словцо.
Я смотрю, как Джеймс ставит коробку на пол, и рубашка

у него вылезает из брюк. Красных холщовых брюк. Кто но-
сит красные холщовые брюки в тридцать лет? Мужья членов
совета Тори, очевидно.

2 Смирение побеждает гордыню (лат.).



 
 
 

– Что нашел? – спрашиваю я.
– Да всякую чепуху. Ты знала, что она даже те отврати-

тельные старые шторы не выбросила, те, что висели в столо-
вой в старом доме, с гигантскими маками?

Я знаю. Мама постоянно обещала их мне: «Когда вы с Эд-
ди купите собственное жилье». В горле снова застрял комок.

– И больше ничего?
– Кое-какие личные бумаги. Наверное, нужно посмотреть,

нет ли там чего важного, прежде чем отсюда все вывезут.
– Вывезут? Но мы даже не обсуждали…
Мой брат пожимает плечами.
– Это единственное разумное решение, Бекс. Мы же все

живем далеко: мы в Суррее, ты в Лондоне. Не станем же мы
без конца кататься в Уорик и обратно, а жизнь берет свое,
знаешь ли. Тут кучу дел придется разруливать, а ты сама по-
нимаешь, что это не твоя сильная сторона… Вот поэтому
мама и попросила меня и Иви со всем разобраться.

Так, значит, мама сама пригласила Иви сюда, в свое
неприступное убежище. В  носу у меня так щиплет, что я
моргаю не переставая. Обжигающие слезы выкатываются из
уголков глаз и текут по щекам.

– Ох, боже мой… ну вот видишь? Мама знала, что ты с
этим не справишься. «Пусть Ребекка выберет украшения и
картины, которые она захочет оставить себе, – сказала она. –
А от остального избавься. Там ничего стоящего нет, я знаю».

Ничего стоящего… Выходит, мама все это время пони-



 
 
 

мала, что не живет, а существует среди гниющих осколков
нашей разбитой семейной жизни. Среди всей боли и преда-
тельства, жестокости и печали… Я чувствую, что сердце у
меня вот-вот разорвется.

Джеймс все говорит и говорит, и до меня долетают отдель-
ные слова из этого звукового потока.

– …Договор аренды… доверенность на представление ин-
тересов… страховые документы…

Я провожу рукой по щекам, вытирая слезы, и делаю уси-
лие, чтобы сосредоточиться.

– …Установить подлинность завещания и заполнить все
документы. Просто проверь все и посмотри, есть ли там что-
то, что нужно сохранить.

И он снова уходит, чтобы взглянуть на Иви и на то, как
продвигается ее рейд по спальням.

Я возвращаюсь к письму Оливии Китто. Какое милое имя!
Я и не знала, что у нас в семье есть Китто: настоящая кор-
нуолльская кузина. Бедная старушка, на которую в трудную
минуту налетели бесцеремонные чиновники со своими при-
дирками, обратилась к моей матери… но слишком поздно.
Я пробегаю глазами первую страницу, но там нет даты, а поч-
товый штемпель на конверте размазан. Интересно, сколько
это письмо здесь пролежало? Несколько недель? Тогда Оли-
вия уже в доме престарелых или, еще хуже, на том свете. Но
что, если нет? Что, если она томится в больнице и ждет, ко-
гда ее спасет последняя оставшаяся в живых родственница?



 
 
 

В голове у меня мелькает безумная мысль. А что, если мне
попробовать заменить маму и доказать, что я тоже на что-
то гожусь? Я могу поехать в Корнуолл и выяснить, что нуж-
но сделать, – вдруг и сумею чем-то помочь. И надо же сооб-
щить бедняжке Оливии, что мама умерла. Мне нужно сосре-
доточиться на чем-то позитивном, и вот Вселенная дает мне
шанс. Это же подарок, правда? Подарок и для Оливии, и для
меня – для нас обеих, несчастных и страдающих.

Ощутив прилив энергии, я сжигаю остальную гору писем,
набиваю пакет рекламным мусором, а оставшиеся офици-
альные бумаги складываю аккуратной стопкой. В куче кор-
респонденции возле маминого кресла обнаруживаются еще
письма от нашей кузины из Корнуолла. Я как раз перебираю
их, когда вновь появляются Джеймс и Иви: Джеймс – с бит-
ком набитыми мусорными пакетами, Иви – с картонной ко-
робкой. Джеймс выставляет мешки в коридор, а затем воз-
вращается, вытирая ладони о брюки.

– Надо бы поторапливаться, – говорит он.
– Сегодня на ужин придет градостроительница с мужем, –

весело говорит Иви, глядя на меня поверх коробки. – Я хо-
тела перенести встречу, но иногда полезно отвлечься на что-
то практическое, как ты думаешь?

Я настолько ошеломлена, что не могу подобрать слов и
просто смотрю на своего брата-близнеца в недоумении. Он,
надо отдать ему должное, выглядит смущенным.

– Прости, Бекс. Жизнь продолжается, да?



 
 
 

Я сглатываю комок и киваю. Поднявшись на ноги, на-
чинаю складывать стопку официальной корреспонденции в
картонную коробку.

– Подбросить тебя до станции? – спрашивает Джеймс.
Я качаю головой.
– Я еще немного побуду здесь.
Иви наклоняется ближе, чтобы послать мне воздушный

поцелуй, и я чувствую аромат ее духов – мускусных, дорогих,
к которому примешивается легкий запах резиновых перча-
ток.

– Шкатулку с драгоценностями твоей матери я оставила
на кровати, – говорит она, кивая в сторону спальни. – Там од-
на дешевая бижутерия, но, может, ты решишь оставить что-
нибудь на память. И еще, – она передает коробку Джеймсу,
лезет в сумочку и протягивает мне рулон красных наклеек. –
Наклей это на те картины, которые хочешь сохранить, чтобы
их не забрали, когда придут вывозить вещи. – Она отстраня-
ется. – И знаешь, дорогая, тебе бы лучше не курить…

Многозначительная пауза.
Я пристально смотрю на наклейки, а потом на Джеймса.
– Береги себя, сестренка, – говорит тот, проталкивается

плечом вперед в узкую дверь мимо меня, и вот их обоих уже
и след простыл. Я почти чувствую, как квартира вздыхает с
облегчением: надругательству конец.

Я иду в мамину комнату. Следов разбойного налета Иви
там почти не видно, но когда я открываю дверцы шкафа,



 
 
 

то обнаруживаю, что внутри не осталось ничего, кроме за-
паха камфары и пары десятков пустых вешалок. Шкатулка
с драгоценностями лежит на покрывале в цветочках, набро-
шенном на кровать, на которую мама не ложилась уже два
месяца. Ничего от нее не осталось, ничего, кроме пустоты!
С  тяжелым сердцем я открываю шкатулку и разглядываю
ее скудное содержимое: нитки разноцветных бус, коралло-
вое ожерелье со сломанной застежкой, старую брошь-камею,
несколько колец… Вот это, с длинным зеленым камнем в се-
ребряной оправе, я помню, мама его носила. Когда я беру его
в руки, меня внезапно и властно окутывает аромат ее духов.
Je Reviens от Worth. «Я вернусь»… Но нет, она не вернется,
никогда не вернется. Я так ясно помню, как она надевала это
кольцо, как вытягивала руку, любуясь им. «Не все ли равно,
ценное оно или нет? – говорила она. – Да хоть бы оно из хло-
пушки выпало, я бы его любила все равно. Никогда не носи
украшения, которые не любишь».

Ах, мама… Я откладываю кольцо в сторону: оставлю на
память.

Подойдя к окну спальни, прикладываю руку к стеклу, и
от моего дыхания на стекле расцветает узор, – как раз в тот
момент, когда «лексус» Джеймса исчезает за поворотом на
перекрестке. Мои растопыренные пальцы выглядят как жест
мольбы, а маленький мерцающий камешек в «обручальном»
кольце словно подмигивает насмешливо.

Я опять набираю номер Эдди и опять попадаю на голосо-



 
 
 

вую почту.
– Привет, – говорю я в диктофон, – это я, Бекс. Слушай,

это довольно сложно, я объясню все как следует, когда мы
сможем поговорить, но я уезжаю на несколько дней в Кор-
нуолл. По семейным делам. У тебя как раз будет время за-
кончить последние приготовления к выставке. – Я делаю па-
узу. – Эдди… Жаль, что ты не смог поехать со мной.

Я нажимаю на красный значок и сижу, уставившись в
экран. Зря я это сказала. В этих словах слышится нытье, на-
вязчивость… слабость.

Не совершаю ли я глупую, а то и опасную ошибку? Или
это шанс помочь тому, кому сейчас еще хуже, чем мне?
Впрочем, вероятно, и не хуже. В конце концов, эта кузина,
Оливия Китто, совсем древняя старушка, а я-то, в сущности,
и не жила еще.

«Не жалей себя, милая, ты сильнее, чем думаешь».
Иногда кажется, что мамин голос звучит прямо у меня в

голове.
«Знаешь, мое обручальное кольцо  – просто мерзость.

Я его не то что не люблю, оно мне никогда даже не нрави-
лось». Я облизываю костяшку, дергаю, кручу, терзаю распух-
ший, покрасневший палец, пока кольцо наконец не стягива-
ется. Оно лежит у меня на ладони – два витка дешевого де-
вятикаратного золота с одним цирконом в середине. Трид-
цать фунтов, куплено в дешевом сетевом магазине, которого
больше не существует, по случаю… Я даже не могу вспом-



 
 
 

нить, по какому именно случаю. Единственный шанс для нас
с Эдди забронировать номер в отеле? Пустой жест? Шутка?
В любом случае это не настоящее обручальное кольцо, свя-
зывающее два сердца навеки, хотя мне очень хотелось, чтобы
это было так, и поэтому я столько времени не расставалась с
ним – с маленькой, кричаще безвкусной фальшивкой.

Без него рука выглядит голой, кожа бледной.
Но у меня такое чувство, будто с меня сняли кандалы.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Вам точно сюда надо?
Я смотрю на дом, смутно вырисовывающийся на фоне ле-

систого холма. Серый гранит, серые деревья, теряющиеся на
фоне серого-серого неба.

Таксист что-то бурчит. Я так взвинчена после дороги, ко-
торая заняла почти восемь часов, включая две пересадки и
бесконечную беготню по лестницам вокзала с багажом, каж-
дый раз на грани опоздания на поезд, что даже не переспра-
шиваю. Большую часть пути я пыталась убедить себя в пра-
вильности собственного решения, но чем дольше поезд полз
по самому длинному графству страны, тем сильнее таяли
мои надежды, уменьшаясь буквально с каждой милей.

– Пятнадцать семьдесят пять, – говорит водитель – похо-
же повторяясь, и даже без всяких «пожалуйста».

С ума сойти! Мы же всего-то три мили проехали.
Я протягиваю ему драгоценную двадцатифунтовую купю-

ру и демонстративно забираю сдачу целиком. Водитель, пых-
тя, выбирается из машины, открывает багажник и выволаки-
вает мой чемодан на обочину, где тот тут же падает. Не под-
няв его и не сказав ни слова на прощание, таксист садится
обратно в машину, захлопывает дверцу, сердито разворачи-
вается в пять приемов на узком пятачке и уезжает прочь по
разбитой дороге, оставив за собой клубящееся облачко пы-



 
 
 

ли.
На воротах перед домом нет названия – я даже не знаю,

туда ли приехала. Дом смотрит на меня мрачными слепыми
окнами.

Я достаю телефон, чтобы сообщить Эдди, что добралась.
Сигнала, разумеется, нет. Чувство, что я совершаю колос-
сальную ошибку, начинает усиливаться. Разве я знаю, как
помочь старой женщине? Я свою-то жизнь так исковеркала,
что слишком самонадеянно брать на себя чужие проблемы.
Но, похоже, другого выхода нет: нужно войти, поздоровать-
ся и сообщить печальные новости. А потом, может быть, вы-
звать такси и убраться отсюда.

Подхватив чемодан, я вхожу в ворота и пробираюсь сквозь
буйную растительность. Гроздья ярко-оранжевых цветов
пламенеют над бледными листьями, крапива так и норовит
уцепиться за мое пальто. Среди всего этого откуда-то про-
бивается запах лаванды.

Наконец, задыхаясь от натуги, я добираюсь до лачуги с
крыльцом, на котором из-под облупившейся, неопределен-
ного оттенка краски проступает серебристое дерево. Трупи-
ки давно умерших насекомых покачиваются в густой паути-
не по углам. По обе стороны крыльца тянутся пыльные пол-
ки, заставленные всякой всячиной. Панели витражного стек-
ла обрамляют старомодный дверной звонок, на который я
нерешительно нажимаю. Звонок издает усталый дребезжа-
щий звук, как будто я привела в действие какой-то неисправ-



 
 
 

ный механизм. В ответ – настороженная тишина, словно дом
затаил дыхание, ожидая, когда я сдамся и уйду. Затем рез-
кий голос:

– Иди на хер, говна кусок!
В испуге я делаю шаг назад и спотыкаюсь о свой чемо-

дан. Хватаюсь за перила крыльца, чтобы устоять, но все рав-
но падаю спиной вперед. После громкого треска наступает
долгий миг неизвестности – словно какая-то важная часть
мира висит на волоске, – а затем вся шаткая конструкция со
скрипом рушится, осыпая меня осколками гнилого дерева и
стекла. Перекатившись с боку на бок, я успеваю убраться от
греха подальше как раз перед тем, как островерхая крыша
крыльца, словно миниатюрная пирамида, приземляется по-
среди всего этого разгрома.

Приподнявшись и сев, я обнаруживаю, что у меня ноет
копчик и расцарапана ладонь. Правая лодыжка болит. Я сги-
баю ногу для проверки. Не сломана. Я поднимаю взгляд на
дом, на голый кусок гранита, который наверняка не один век
прикрывало это крыльцо, пережившее взлеты и падения ко-
ролей и королев и две мировые войны, и мне делается дурно.

Дверь, несмотря на шум, остается закрытой, в темных ок-
нах не видно ничьего лица, и через некоторое время стано-
вится ясно, что выходить никто не собирается.

Мои вещи высыпались из чемодана и разлетелись по сту-
пенькам: трусы, косметика и запасная одежда вперемешку с
письмами и блокнотами. А потом небо чернеет, и на меня



 
 
 

обрушивается дождь, мгновенно заливающий все вокруг.
Я кое-как спускаюсь по ступенькам, полуослепшая от по-

токов воды, чертыхаясь от досады, и торопливо собираю
письма, пока они не размокли и их не унесло бурей. Я так
увлечена, что не слышу шагов, пока перед глазами не появ-
ляется пара ног, обутых в гигантские растоптанные башмаки
с разномастными шнурками.

Убрав с глаз мокрые волосы, я вглядываюсь в морщини-
стое, как высохшее яблоко, лицо, окруженное, словно ним-
бом, кривобоким зонтиком для гольфа с двумя-тремя сло-
манными спицами, висящими вниз.

– Осторожно, пташка, не обстрекайся, – говорит лицо и
протягивает мне что-то черно-зеленое.

Мои самые модные трусики, в которых запутался стебель
жгучей крапивы. Крапиву, чтобы она не жалила, нужно хва-
тать твердой рукой, а твердость – то, чего мне всегда не хва-
тало в жизни, и сейчас тоже. Я разражаюсь слезами.

– Ну-ну, не расстраивайся так. – Человек с зонтиком засо-
вывает мое белье в карман и протягивает огромную ладонь. –
Господь посылает нам невзгоды, чтобы испытать нашу веру.

Я принужденно улыбаюсь.
– Да ничего, все в порядке.
– Вот и чудненько. Давай-ка.
Рука ныряет мне под мышку. В шоке от такой бесцере-

монности я вскакиваю на ноги, держа разбитый чемодан, из
которого одежда вываливается, будто кишки из распоротого



 
 
 

живота.
– Прошу прощения за крыльцо, – говорю я.
Человек с зонтиком наклоняется, чтобы поднять корзину.
– Оно и держалось-то на паутине да на воспоминаниях.
Это и есть Оливия Китто? Она – или он? – на вид и впрямь

довольно стара. Но если это кузина Оливия, то кто же только
что ругался?

Человек в тяжелых башмаках словно читает мои мысли.
– Я Джеремайя Спэрроу. Люди зовут меня Джем, – гово-

рит он, прикрывая меня сломанным зонтом, хотя этот лю-
безный жест несколько запоздал. – А ты кто будешь? Она
никогда не жаловала чужаков.

–  Я Ребекка Янг. Я  приехала вместо мамы, потому
что она…

Я не могу заставить себя выговорить это слово.
Лицо у Джема становится настороженным.
–  Вот как? Она никогда не говорила о тебе. Зачем ты

здесь?
–  Кузина Оливия написала маме, просила приехать по-

мочь ей.
Джеремайя замирает. Затем поворачивает голову к дому

и пристально глядит на него из-под полуопущенных век.
– Вот, значит, как? – тихо говорит он. – А нам с хозяйкой

об этом ни слова. – Он снова смотрит на меня. – Ну а я при-
шел навестить Габриэля.

Габриэль… Теперь я вспоминаю: в письме к маме Оливия



 
 
 

упоминала некоего друга. Негигиеничного друга. С некото-
рым трепетом я иду за Джемом к двери, он открывает ее, и
мы оказываемся в мрачной прихожей.

Внутри дом кажется огромным, гораздо больше, чем сна-
ружи. Длинный коридор, обрамленный обшитыми панеля-
ми стенами, уходит куда-то вдаль и теряется в полумраке.
Лестница поднимается в темноту. Здесь пахнет плесенью и
еще чем-то похуже. Я опускаю чемодан на плиточный пол,
готовясь приветствовать престарелую родственницу. Джем
не объявляет о своем приходе, просто шагает через холл и
щелкает выключателем. Ничего не происходит.

– А, черт тебя подери… Клянусь, в этом доме привидения
водятся. – Он отходит вглубь прихожей, достает из шкафа
алюминиевую стремянку, устанавливает ее под распредели-
тельной коробкой и неуклюже взбирается на верхнюю сту-
пеньку.

– Где же мисс Китто? – спрашиваю я. Джем что-то бур-
чит, копаясь в густом клубке проводов, и я с  замиранием
сердца понимаю, что уже знаю ответ. На письме не было
даты. Сколько оно пролежало нераспечатанным в маминой
квартире? Недели, месяцы? По какой-то жестокой симмет-
рии обе женщины ушли из жизни в одни и те же дни?

Мои мысли прерывает голос Джема:
– Если ты пойдешь в гостиную и откроешь ставни, мне

хоть будет видно, что делать.
Я подхожу к первой двери слева. Латунная ручка ложится



 
 
 

мне в ладонь, и засов со скрипом поддается. Когда я вхожу в
полумрак, в нос ударяет резкий, как горчица, запах. А потом
я каким-то первобытным инстинктом ощущаю на себе при-
стальный взгляд. Неужто кузина Оливия сидит в темноте и
наблюдает за мной? Или ее тень устроилась в одном из этих
громоздких мягких кресел – злобный призрак, готовый на-
пугать до смерти любого, кто осмелится переступить порог?
От этой мысли становится так неуютно, что я скорее бегу к
окну.

Едва я кладу руку на задвижку, как в воздухе чувствуется
какое-то колыхание, и мимо моей головы проносится что-то
невидимое.

– Блэээк! Блэээк!
Что-то задевает меня по лицу, и я вскрикиваю. Распахнув

ставни, чтобы впустить в комнату свет, я поворачиваюсь ли-
цом к демону… а тот недоброжелательно смотрит на меня
холодным, белесым глазом с верхушки торшера.

Это попугай. Серый попугай с крючковатым клювом и ак-
куратным веером малиновых перьев в хвосте. Я мгновенно
переношусь в те давние корнуолльские каникулы – в боль-
шую солнечную гостиную, где мы с мамой сидели бок о бок
на обтянутом ситцем диване и жевали ароматный желтый
хлеб, щедро намазанный маслом и усыпанный кусочками су-
хофруктов, а с книжного шкафа внимательно наблюдала за
каждым нашим движением большая серая птица. Я тогда не
выдержала, отвела взгляд, и в тот же миг она, расправив кры-



 
 
 

лья, спланировала вниз, вонзила чешуйчатые серые когти в
мой шафрановый пирог и с громким шелестом перьев уда-
лилась обратно на шкаф, где и принялась поглощать свою
добычу. Но не может же это быть одна и та же птица? Сколь-
ко лет живут попугаи?

– Впредь не зевай! – рассмеялась тогда Оливия. – Если
Габриэль чего-то хочет, он свое возьмет. – И, повернувшись
к нему, спросила:  – Что о тебе подумают наши гости? Не
знаю, почему мы назвали тебя в честь ангела, ты же сущий
дьявол!

– Завали хлебало! – рявкнула птица.
Мама охнула, а я зажала рот руками, словно это я, а

не птица, произнесла запретные грубые слова. Но старушка
смеялась, попугай переминался с ноги на ногу, чрезвычайно
довольный собой, а на меня вдруг напал такой смех, что да-
же мама улыбнулась.

Как я могла забыть о таком странном происшествии?
Сейчас комната выглядит меньше и гораздо более обшар-

панной. Ситцевые розы выцвели почти до неразличимости,
все вокруг покрыто пылью и птичьим пометом.

Джем появляется в дверях.
– Вижу, ты нашла Габриэля, – говорит он, и при виде его

Габриэль испускает вопль банши, а затем выдает непонят-
ное:

– Меси мешки!
Джем морщится.



 
 
 

– Иногда он совсем как человек. – Он тычет пальцем в
птицу.  – Опять вскрыл замок, паршивец ты этакий? Шею
бы свернуть этому говнюку. – Он бросает на меня острый
взгляд. – Извини за такие выражения. Не думаю, что ты за-
хочешь здесь остаться: говорят, попугаи много болезней пе-
реносят.

– Да-да, пситтакоз, – говорю я: это слово первым подвора-
чивается на язык. – Но я уверена, что тут можно все убрать. –
Я оглядываюсь вокруг. – Думаю, летом это прекрасная ком-
ната: столько окон, вид на сад… – И на обломки крыльца. –
Но кузина Оливия, видимо, уже давным-давно здесь не бы-
вает. Где же она?

Я боюсь услышать ответ.
Джем отвечает каким-то непонятным словом, а потом до-

бавляет:
– В больнице. Упала, сломала ногу.
Я чувствую, как все сжимается внутри при самом слове

«больница». До чего же я их ненавижу.
– Как же так? Как она себя чувствует?
Джем отвечает невеселой улыбкой.
– Если бы ты знала ее, ты бы больше за медсестер беспо-

коилась.
– С характером, да?
– Сущая чертовка.
Он делает шаг к птице, и та подпускает его, но затем взмы-

вает в воздух, проносится мимо его головы к книжному шка-



 
 
 

фу. Там она и сидит, издавая звуки, похожие на удар прутом
по мягкому месту. Щелк, щелк, щелк! Звук ехидный, тор-
жествующий.

– Когда-нибудь я сверну тебе шею, приятель. В свое вре-
мя я немало кур порешил. – Джем снова поворачивается ко
мне. – Моя хозяйка присматривает за мисс Оливией, но в эту
комнату она ни ногой.

Что это он – пытается сменить тему?
– А больница далеко? Я должна навестить Оливию.
«Вот ты и схватила рукой крапиву, милая. Молодец!»
– В Труро, – отвечает Джем.
Я помню, как проезжала мимо Труро на поезде, – симпа-

тичный городок, окружающий собор в ложбине между невы-
сокими холмами. Но по моим ощущениям путь от Труро до
Пензанса занял целую вечность, и мысль о том, что сейчас,
под вечер, придется тащиться на вокзал, а потом в Труро и
обратно, пугает.

Джем замечает, что я упала духом.
– В деревне есть паб, и там сдают номера – стоит перено-

чевать. А завтра моя хозяйка может отвезти тебя в Труро,
проведать мисс Оливию.

С минуту я раздумываю. Последние месяцы не в том я со-
стоянии, чтобы много работать, и на банковском счете почти
пусто.

– Если вы не против, я переночую здесь. Оливия написа-
ла в своем письме, что наверху все в идеальном состоянии.



 
 
 

Можно так?
Джем кривится.
– Как знаешь, пташка. Если останешься, покорми Габри-

эля. В кладовке есть для него еда.
И с этими словами он уходит, оставив меня одну. С попу-

гаем.
Габриэль смотрит на меня мрачным взглядом.
– Что мне с тобой делать? – спрашиваю я.
– Иди на хер, – говорит он так тихо, что это звучит почти

ласково.
– Какой ты грубиян.
Я иду через комнату, лавируя между островками птичьего

помета, но, когда берусь за ручку двери, на мое плечо обру-
шивается гигантская тяжесть – это Габриэль налетает свер-
ху и впивается когтями в мое пальто. Я кричу, и попугай по-
вторяет мой крик точь-в-точь, да так, что у меня барабанные
перепонки звенят. Затем он снова взмывает, усаживается на
крышу своей клетки и принимается чистить перья с таким
видом, будто все это просто безобидная игра.

 
* * *

 
Теперь, когда Джем починил электричество, холл освеща-

ет электрическая лампочка без абажура, и освещает с бес-
пощадной яркостью. В  плитку и дорожки въелась много-
летняя грязь; обои в цветочек поблекли, превратившись в



 
 
 

непривлекательную палитру коричневых оттенков, напоми-
нающих засохшие полевые цветы. За лестницей в холле сто-
ят безмолвные напольные часы, отбрасывая тень, как от ве-
ликана-часового. Не слышно ни тиканья, ни звона, а в окош-
ке, открывающем внутренности часов, виден неподвижно
висящий маятник. Красивая антикварная вещица, но я, по-
жалуй, рада, что они неисправны: есть ли что-то более жут-
кое, чем звон часов в ночи, разносящийся эхом по пустому
дому?

За часами – ряд закрытых дверей. Я открываю первую и
попадаю в столовую с массивной темной мебелью, с фарфо-
ром, расставленным как для ужина, словно с корабля «Ма-
рия Селеста».

Напротив – две узкие двери. Первая открывается в про-
ем под лестницей, где сложены веники, ведра и та самая
стремянка, на которую забирался Джем. Когда я пытаюсь от-
крыть соседнюю дверь, она оказывается запертой. Железная
ручка ледяная, и на мои голые ноги дует холодом.

В конце коридора – еще одна дверь, закрытая на защел-
ку. Я открываю ее, щелкаю выключателем – старомодным,
латунным, с шариком на конце  – и оказываюсь в пропах-
шей сыростью комнате со старинной плитой и парой грязных
неглубоких медных раковин под окном. На полу – металли-
ческая бадья, кажется, тоже медная, в пятнах ярь-медянки.
К дальней стене прислонено какое-то странное приспособ-
ление с деревянной ручкой, а рядом – кафельная столешни-



 
 
 

ца, на которой стоит блюдо с яблоками и мешок с надписью
«“Притти бой” – корм для попугаев».

К двери тянется прорезанная в полу канавка. Для стока
воды? Или, еще того хуже, крови? Меня пробирает дрожь.
В комнате так холодно, словно она впитала в себя добрую
сотню зим. Это как шагнуть на век назад. Но у меня такое
чувство, что призрак тут я.

Я возвращаюсь в коридор и исследую его дальше. За сле-
дующей дверью находится что-то вроде кухни, состоящей из
ветхого набора деревянных шкафчиков, старой плиты, бат-
леровской раковины и холодильника высотой мне до под-
мышек, с надписью «Electrolux» шрифтом, который уже лет
пятьдесят никто не использует. Бледно-голубой интерьер
кухни украшен сложной системой лепных украшений, на ко-
торых умостилась бутылка молока, что-то в коричневом бу-
мажном пакете – как выясняется, полбуханки хлеба, – блю-
дечко с маслом, полпачки шоколадного печенья для улучше-
ния пищеварения и несколько яиц. Я беру бутылку и осто-
рожно нюхаю. Сколько там, по словам Джема, Оливия уже
лежит в больнице? Пару недель? Но плесени нет, и кислым
не пахнет. Кто-то пользовался этой кухней – возможно, же-
на Джема, когда приходила делать уборку в доме. Меня это
несколько успокаивает: по крайней мере, с ужином забот не
будет. Центральная дверца плиты еще теплая на ощупь, а
заглянув внутрь, я вижу отблески тлеющих углей – судя по
всему, кто-то только что был здесь и разжигал огонь.



 
 
 

Я вновь ощущаю на себе чей-то взгляд и, обернувшись,
вижу над деревянным столом портрет молодой женщины с
пронзительными черными глазами. Рукава у нее закатаны,
на руках, сложенных под грудью, со сдержанным вызовом
проступают мускулы. Одежда ее выглядит мужской, лицо
выразительное, костистое. Плененная мастерством художни-
ка, я забываю о своих суеверных страхах. Картина написа-
на гораздо более текстурно, чем можно было бы ожидать, –
как будто масляную краску наносили не кистью, а мастихи-
ном. Стиль свободный, смелый, свет выписан яркими пят-
нами кадмия.

Продолжая осмотр, я обнаруживаю еще две комнаты: в од-
ной шкафы полны книг, а возле дровяного камина стоит ко-
жаное кресло; в другой – раскладная кровать, застеленная
одеялами, и фонарь со свечой на самодельном столике ря-
дом с ней. Груда одежды в углу явно нуждается в стирке, а
за ширмой с ручной росписью, изображающей Адама и Еву
в райском саду, стоит необычайно огромный, но, к счастью,
пустой фарфоровый ночной горшок Викторианской эпохи от
«Флоу блю». Ухмылка быстро сползает у меня с лица, как
только я вспоминаю слова из письма о походе в «уборную»,
сравнимом с полярной экспедицией. О господи… Я тут же
ощущаю настоятельную потребность сходить в туалет.

Я бегу наверх и распахиваю дверь за дверью. Спальня.
Спальня. Кладовка. Спальня. Шкаф для постельного бе-
лья…



 
 
 

Туалета нет.
– Ни за что… – говорю я вслух, сбегая обратно по лестни-

це, – ни за что не сяду на этот чертов горшок! Лучше умру!
Мой голос замирает в пустоте дома.
Из гостиной доносится сардонический смешок.
Дверь из буфетной выходит на неровную мощеную пло-

щадку, камень под ногами покрыт лишайником. В сгущаю-
щемся мраке, сквозь все еще накрапывающий дождь, я раз-
личаю кирпичный сарай. Бегу к нему и распахиваю дверь.
Там стоит треснувший фаянсовый унитаз. Темные простран-
ства между высоким бачком и потолком покрыты паути-
ной, ею же затянуты щели между кирпичами и облеплен
держатель для туалетной бумаги с превосходным рулоном
«Изаль». Меня передергивает. А не лучше ли все-таки гор-
шок? Нет! Я просто не могу.

Я шарю рукой в поисках выключателя. Его нет. Я  чув-
ствую, как стены моего самообладания начинают рушиться.

«Держи себя в руках, Бекки», – мягко укоряет мамин го-
лос.

Сидя в темноте на холодном бакелитовом сиденье, под
мириадами паучьих глаз, я проклинаю свой импульсивный
порыв. Кажется, что я уехала не просто на триста миль, а на
триста лет назад.



 
 
 

 
Глава 3

 
На следующее утро я скатываюсь с кровати в одной из

комнат наверху – в той, где оказалось меньше всего плесе-
ни, – подхожу к окну и раздергиваю тяжелые шторы, ожидая
увидеть серый пейзаж и потоки дождя. Вместо этого я чув-
ствую на лице солнце – словно благословение. Вдали, на го-
ризонте, море и небо сливаются друг с другом. Блестки света
сверкают, будто рассыпанные сокровища, на невысоких вол-
нах. Вдалеке бороздит просторы залива одинокий краболов-
ный бот, неуклюжий и приземистый, как игрушечный кораб-
лик. На востоке – окутанная туманом, словно легенда, гора
Сент-Майклс-Маунт – легкий контурный набросок диснеев-
ского замка, поднимающегося из моря.

Вот таким я всегда и представляла себе Корнуолл. Ощу-
щение дикости и уединенности, сказочности и заманчивых
возможностей. Воздух так и светится, как будто за ночь все
вокруг обновилось. Никакого тебе запаха дизельного топли-
ва или жареного лука из шашлычной, никакого гула автобу-
сов или самолетов. Никаких соседей или плача детей, ника-
ких гулких басов из квартиры наверху. Ничего, кроме кри-
ков одинокой чайки, усевшейся на изгородь в переулке.

Когда чайка резко взмывает в голубое небо, я различаю
вроде верхушку ворот, просвет в живой изгороди за домом.
Интересно, куда эти ворота ведут?



 
 
 

Ощутив внезапный прилив энергии, я натягиваю джинсы
и кроссовки и в той же футболке, в которой спала, сбегаю
вниз. Даже туалет мне теперь не страшен. Оставляю дверь
приоткрытой, сижу в солнечных лучах, гуляющих по моим
бедрам, и разглядываю заросли красно-оранжевых настур-
ций: их перечный запах висит в воздухе. Потом я мою руки
в буфетной, вытираю их насухо чайным полотенцем и выбе-
гаю в парадную дверь. Пробираюсь через обломки рухнув-
шего крыльца, спускаюсь по ступенькам и пересекаю узкую
дорожку, где меня накануне высадил таксист, – и вот они!
Затянутые сорняками и ежевикой, но восхитительно настоя-
щие маленькие деревянные воротца, покрытые восхититель-
но облупленной краской.

Засов проржавел, но поднимается легко. Ворота оплетены
длинными нитями вьюнков и подмареника. Я обрываю их и
с любопытством провожу рукой по резной верхней перекла-
дине. За воротами открываются крутые земляные ступени,
виднеющиеся среди зарослей травы, и они ведут к морю.

Я проскальзываю в ворота, оборачиваюсь, чтобы захлоп-
нуть их, и тут мое внимание привлекает ряд косых квад-
ратиков  – ромбов, вставленных друг в друга, похожих на
длинный ряд глаз, – вырезанных по всей наружной стороне,
благодаря чему она выглядит богато и искусно украшенной.
В самом доме нет ни ванной, ни каких-то других удобств,
зато над простыми воротцами, ведущими к морю, кто-то по-
трудился! В этом несоответствии есть свое очарование.



 
 
 

Тропинка бежит под уклон пугающе круто, но я тихонь-
ко спускаюсь на полусогнутых ногах, раздвигая крапиву и
держась за обнаженные корни боярышника, отполирован-
ные так, будто их уже давным-давно использовали вместо
перил. Я думаю о людях, которые спускались по этой тропе
до меня, хватаясь за те же корни: маленькая Оливия, ее ро-
дители, их родители… И моя мама. Ведь среди бумаг, кото-
рые я нашла возле маминого кресла, обнаружились и письма
от ее кузины, в которых та вспоминала мамины каникулы в
Корнуолле: как мама девочкой гостила здесь, в Чайналсе, у
Оливии, вместе с моими бабушкой и дедушкой. Мамин отец
состоял в каком-то родстве с матерью Оливии: выходит, эта
ветвь семьи отсохла, если мы с мамой остались единствен-
ными, к кому старушка могла обратиться. Я представляю,
как женщины, стараясь не уронить корзинки для пикника и
приподняв юбки, спускаются по ступеням на полусогнутых
ногах, совсем как я, а дети, проворные, как обезьянки, рез-
во скачут к морю далеко впереди. Трогая камни и корни,
я представляю, как моя мама прикасалась к ним в детстве,
и чудесная дуга связи пронзает меня насквозь, словно элек-
трический ток.

Наконец растительность кончается, остается голая скала,
и я вижу крошечную бухточку между двумя каменными ру-
кавами, за ними бурлит и бьется прибой. Еще мгновение –
и я уже стою на гальке и смотрю на бело-золотой песок, раз-
глаженный волнами, на валуны, усеянные прядями зеленых



 
 
 

и бурых водорослей. Вдыхаю свежий, чистый воздух, любу-
юсь на сверкающее море. Мир словно говорит: пора начать
все сначала.

Сняв кроссовки, я подхожу к воде с кружевной каемкой
пены и вначале вздрагиваю от холода, но вскоре уже насла-
ждаюсь ощущением: волны набегают и откатываются, вы-
мывая песок между пальцами моих ног. За ожерельем скал
уплывает на восток лодка, за ней тянется облако белых чаек.
Все это могло бы существовать в любое время и вне време-
ни. Я живу в моменте, и мне хорошо.

Я иду по пляжу – разгребаю гальку и водоросли, подбираю
то симпатичный камешек, то кусочек мутно-зеленого обка-
танного морем стекла, нахожу раковины – конические, спи-
ральные, фиолетовые с жемчужно-белым; маленькие круг-
лые раковины, крепкие, как медь, и золотистые, как англий-
ский дрок; иссиня-черные раковины мидий, сдвоенные, буд-
то темные крылья ангелов, а один раз мне попадается белая
каури – крошечная, не больше ногтя на моем мизинце, и из-
гиб ее слегка гофрированных губ манит в розовые глубины,
будто потаенная улыбка.

В приливных лужицах среди камней полупрозрачные кре-
ветки выскакивают из расщелин, пытаясь укрыться за заве-
сами зеленой травы от маленьких рыбок – морских собачек.
Анемоны, круглые и блестящие, как желе, скопились чуть
ниже уровня воды, а по берегам лепятся колонии рачков.
Я подкарауливаю одинокого моллюска и успеваю сдвинуть



 
 
 

его на пару миллиметров, прежде чем его крупная желтая
нога прилипает к камню намертво. Я вдруг понимаю, что вот
так радостно, бесцельно, упоенно не играла с самого детства.

Наконец живот начинает урчать, настоятельно требуя ко-
фе с тостами. Я решаю сходить в деревню за провизией и за-
одно узнать, не перезванивал ли мне Эдди. Эта мысль прино-
сит с собой тупую боль. Он не отвечал на мои многочислен-
ные звонки, пожалуй, даже голосовое сообщение не прослу-
шал – в поезде я проверяла телефон всю дорогу. Я понимаю:
он, наверное, занят, заканчивает роспись своих горшков в
студии – корпит над ними, не поднимая головы. Он полно-
стью сосредоточен, когда работает. Я люблю наблюдать за
ним в такие минуты: его мастерство и артистизм переполня-
ют мое сердце гордостью. А когда его руки ласкают глину
на вращающемся круге, я вспоминаю, как эти руки касались
моего тела, хотя и не всегда так же бережно. Можно ли рев-
новать к глине?

Я счищаю с босых ног песок, натягиваю кроссовки и иду
обратно к земляным ступеням. И тут замечаю их: еще од-
ни ворота, но уже из железных прутьев, вделанные в скалу
в глубине бухты. Я бреду туда, похрустывая галькой, и вижу
за воротами пещеру. Прижимаюсь лицом к ржавым прутьям,
но темнота сурова и непроницаема. Вероятно, пещера про-
ходит прямо под дорогой. Или даже под домом. А что, если
туда ведет тайный ход из подвала? Тьма за решеткой населя-
ется всевозможными фантазиями: пираты, контрабандисты,



 
 
 

охотники за контрабандистами, революционеры… Отголос-
ки «Мунфлита», «Трактира “Ямайка”» и «Полдарка».

Мне кажется, что засов на воротах должен быть облеплен
ржавчиной, но он легко поднимается, и я проникаю в пеще-
ру. Когда глаза привыкают к темноте, я начинаю различать
каменные стенки на расстоянии около метра друг от друга и
песчаный пол. Я ощупью продвигаюсь внутрь. Холод проби-
рает до костей.

Дальше в пещере обнаруживается уступ, а затем она снова
расширяется. Тут уже совсем темно, но я нащупываю наро-
сты рачков на уровне пояса – выходит, море заходило прямо
сюда. «Пройду еще чуть-чуть, – говорю я себе, – посмотрю,
может, она там дальше попросту кончается». Пещера начи-
нает уходить вверх по склону. Я шарю руками вверх и вниз
по стенкам и вскоре дохожу до точки, где уже не нащупы-
ваю ни одной ракушки. «Ну что ж, по крайней мере, не уто-
ну», – думаю я лишь наполовину в шутку. Ступаю осторож-
но, но все-таки ударяюсь ногой о камень. Протянув руку, на-
щупываю над ним пустоту, а дальше опять камни. Ступень-
ки? Я поднимаюсь на первую, нашариваю рукой вторую и ос-
нование третьей. Вытянув руку над головой, чтобы не стук-
нуться о потолок пещеры, я поднимаюсь все выше и выше.
Кажется, что ступени идут вверх до бесконечности. Я начи-
наю подумывать, не повернуть ли назад.

«Ну что же ты, Бекс, ты же хотела приключений!»
Хотела ли? Жизнь в последнее время меня не слишком



 
 
 

радует – сплошной мрак. Тревога гложет, но все-таки любо-
пытно узнать, где же кончается этот туннель. Я лезу все выше
и выше. Наконец подъем прекращается, и я натыкаюсь на ка-
кое-то препятствие. Приложив к нему ладони, чувствую, что
оно не такое холодное, как камень вокруг. Дерево? Дверь?
Я осторожно провожу руками сверху вниз, нахожу какие-то
углубления – на одинаковом расстоянии, правильной фор-
мы, – но ручки нет. Обидно. Придется прийти в следующий
раз с фонарем.

Я медленно спускаюсь обратно, упираясь руками в холод-
ные, шершавые каменные стены: не хотелось бы поскольз-
нуться, удариться головой и потерять сознание здесь, где ме-
ня никто не найдет. Никто не знает, что я здесь, кроме ста-
рика Джема, а тот, скорее всего, решит, что я бросила свою
испорченную одежду и уехала домой.

Внезапно меня начинают одолевать мрачные мысли. «А
может, это и к лучшему? – нашептывают они. – Вспомни тот
телефонный звонок. Только подумай, что ждет тебя в Лон-
доне. Не лучший ли выход – просто дать морю забрать себя?
Тогда это будет твой выбор, и тебе не придется снова прохо-
дить через все это: анализы, больницу, трубки, яд… и разо-
чарованное лицо Эдди: “Только этого не хватало, Бекс…”»

У меня начинают дрожать ноги, и на мгновение я ощущаю
такую же слабость, как после операции, когда впервые, еле
держась на ногах, вышла на центральную улицу, где меня то
и дело обгоняли даже восьмидесятилетние старики, и я была



 
 
 

уверена, что вот-вот потеряю сознание.
«Перестань, милая, – мамин голос такой сильный, что по-

чти отдается эхом. – Сконцентрируйся на настоящем, здесь
и сейчас. Это все, чем мы владеем по-настоящему».

Отогнав мрачные мысли, я возвращаюсь по туннелю к уз-
кому входу – и тут же слышу шум воды. Прилив начался!

Внезапно я чувствую, как давит на меня тяжесть камня
над головой и вокруг. Как в могиле! Шлепая ногами по во-
де, не опасаясь промочить джинсы и кроссовки, я выскаки-
ваю из пещеры и вот наконец стою по колено в морской во-
де, вдыхая холодный соленый воздух, чувствуя на лице дол-
гожданное солнечное тепло. Все вокруг изумительно, вели-
колепно яркое.

«Вот и молодец, девочка моя. Шаг за шагом, битва за бит-
вой».

С земляной лестницы, ведущей к морским воротам и
дальше к дому, я оглядываюсь на бухту. Вначале она показа-
лась такой безмятежной – словно подарок, предназначенный
для меня одной, – но не исключено, что это место обмана и
тайн, даров, которые протягивают одной рукой, а другой тут
же отнимают.

 
* * *

 
Дома, едва закрыв за собой дверь, я слышу шум. И за-

пах чувствую – безошибочно узнаваемый. Я иду по неровно



 
 
 

освещенному коридору на кухню, где и обнаруживаю жен-
щину, помешивающую что-то в кастрюле на плите, – груз-
ную, в пальто и низко натянутой шапке, похожую на со-
старившегося медвежонка Паддингтона. Я покашливаю, она
оборачивается, и я убеждаюсь, что сходство мне не помере-
щилось.

– Вот, позавтракать вам принесла.
На сковороде скворчит бекон, и рот у меня наполняется

слюной.
– Большое спасибо. Вы, должно быть, жена Джема?
– Да. Зовите меня Рози.
Она заправляет за уши вьющиеся рыжие волосы. Лицо у

нее бледное, невзрачное, возраст определить трудно. Когда
она улыбается, меня поражает, какие ровные и блестящие у
нее зубы. Не старушечьи, пятнистые и щербатые, а прямо
как у какой-нибудь голливудской старлетки. Виниры? Но это
обошлось бы в целое состояние. Я вспоминаю Джема, его
истрепанные башмаки и сломанный зонтик. Нет, наверное,
протезы.

Я достаю две чайные чашки и ставлю рядом с греющим-
ся чайником. Рози берет одну из них – с нарисованными на
боку увядающими незабудками – и отставляет в сторону.

– Эту не берите. Это мисс Оливии! – резко говорит она
и, порывшись в шкафу, достает другую, украшенную люти-
ками.

Мы сидим за столом под неодобрительным взглядом порт-



 
 
 

рета и едим яичницу с беконом.
– Мне-то, по правде говоря, не надо бы, – признается Ро-

зи, похлопывая себя по животу. – Я уже поела с Джемом.
– Я бы все равно сама все это не съела.
– Вы совсем тростиночка. – Она встает, начинает убирать

тарелки и бросает через плечо: – Джем сказал, вы приехали
к мисс Оливии из-за какого-то письма?

– Да, она написала моей маме, просила помощи.
– Да? И что же там было, в этом письме?
– Я сама не все поняла. Надеялась навестить ее в больнице

и разузнать точно, что она имела в виду.
– Вот уж не знаю, какая такая помощь ей понадобилась,

старой перечнице. Мы с Джемом и так все для нее делаем, и
всегда делали, – ворчит Рози.

– Уверена, что это так, и уверена, что она вам благодарна.
Рози разражается смехом.
– Благодарна? От нее дождешься, как же. Ну, если хотите

ее повидать, я вас отвезу. Мне все равно нужно навестить
отца Джема.
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